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La colección “Letras del Desierto” que presenta el 
Gobierno Municipal de Saltillo 2022-2024 es una pla-

taforma que permite a los escritores locales, de diversos 
géneros, dar a conocer su obra. Está demostrado que el 
acercamiento a la cultura fortalece la identidad e inclusión 
social, cataliza la diversidad y es un eje transversal en el 
desarrollo local. 

Dentro de las artes, la literatura es la que permite al 
ser humano expresarse por medio de las palabras para des-
pertar la imaginación y abrir nuestros sentidos a otros uni-
versos, cumpliendo diversas funciones, entre las que des-
tacan la estética, la ética social y educativa.

La literatura nos da la oportunidad de ampliar nuestro 
conocimiento a través del pensamiento creativo, y permite 
que nuestra imaginación converja con la realidad que el 
autor ha creado.

Uno de los principales objetivos del actual Gobierno 
Municipal es apoyar al talento local para crear un semi-
llero cultural que tenga un impacto positivo en la sociedad. 
Impulsando estas actividades, fortalecemos nuestra 



riqueza, así como el patrimonio artístico y cultural de 
Saltillo.

A través de proyectos como “Letras del Desierto” acre-
centamos el impacto positivo en la sociedad que deriva del 
arte, y detona el nacimiento de más mentes creadoras que 
propician el surgimiento de escritores y escritoras en la 
ciudad, además de atraer a más ciudadanos al maravilloso 
mundo de la literatura.

José María Fraustro Siller
Alcalde de Saltillo



La mejor manera de motivar la creación artística y 
de fomentar la cultura es propiciar las condiciones 

para que existan receptores del quehacer y la producción 
cultural.

Razón por la cual el Gobierno Municipal de Saltillo 
2022-2024, encabezado por José María Fraustro Siller, se 
ha dado a la tarea de impulsar un proyecto que tiene como 
objetivo estimular el talento de autores saltillenses y, a la 
vez, hacer de Saltillo una ciudad de lectores.

La colección editorial “Letras del Desierto” es un 
esfuerzo de este Gobierno Municipal, a través del Instituto 
Municipal de Cultura de Saltillo, por fortalecer el ecosis-
tema cultural, educativo y artístico saltillense, permitiendo 
posicionar la obra de autores locales.

Saltillo es una ciudad que ha demostrado contar con 
talento para las letras en sus diferentes géneros. Este pro-
yecto nos permitirá realizar un viaje de exploración que 
rescata el valor de nuestras plumas y letras locales.

 Se da espacio a una multiplicidad de voces, haciendo 
eco en una misma colección. Será también atractivo para 
el lector la variedad y la accesibilidad de las creaciones que 
conforman “Letras del Desierto”.

Leticia Aurora Rodarte Rangel
Directora General del Instituto Municipal de Cultura









“La vida es sueño…”.
Pedro Calderón de la Barca

 
“Ya dijo un loco:

‘La pluma es la lengua del alma: cuales fueren los conceptos 
que en ella se engendraren, tales serán sus escritos’”.

Miguel de Cervantes Saavedra,
 Don Quijote de la Mancha

  
“Nihil est in intellectu, quod non prius fuerit in sensu”.

Aristóteles





— 15 —

La Liebre soñaba con el futbol, vivía el futbol, 
entre goles y amores imposibles; en historias de 
películas; en bailes y canciones. Bebía cerveza 
cada atardecer; con crudas antes del alba.

Quería recorrer todos los poblados para con-
vertirse en letra de una canción o corrido: “No 
soy monedita de oro para caerle bien a todos…”, 
“Gabino Barrera no entendía razones andando 
en la borrachera…”, “Ya llegó el que andaba 
ausente…”, “Día tras día, con la esperanza de 
encontrarte, día tras día, como sale el sol saldré 
buscarte…”, “No importa la edad ni el color de sus 
ojos, yo busco igualdad, en cuestiones de amor… 
tal vez seas tú, o tú, o tú, o tú, la que busqué mi 
alma: un sueño realidad…”, “Agustín bajaba, 
bajaba a caballo y lo traicionaron por calle de 
Bravo...”, “Juan Nepomuceno Cortina sacó para 

L A  L I E B R E
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los gringos pistola y carabina… ¡Que viva Juan Nepomu-
ceno!”, “En un barrio de Saltillo Rosita Alvírez murió...”.

Buscaba un amor cada mañana. Un balón todas la 
tardes y tormentos por la madrugada. Se tatuaba cada 
canción dentro de la piel, se sentía rey: “Con dinero o sin 
dinero, hago siempre lo que quiero y mi palabra es la ley…”.

Siempre con su costal de insomnio.
—Hijo, si no puedes dormir, levántate y corre. Corre, 

siempre corre. Todo se irá poco a poco: las voces, los 
miedos, los fantasmas, la neblina. No necesitas de ningún 
té, de ninguna pastilla, de baños de la suerte, mucho menos 
de barridas con huevo, marrubio, piedra alumbre o pirul.

La Liebre se perdía en el fuego. En cada lumbre, un 
recorrido, una purificación, un sueño. Vida entre llamas 
azuladas. Humo lleno de rostros y caídas. La leña nunca fue 
suficiente para atizar el ardor de su interior.

—Nunca creas en la mujer que llora. En unos ojos 
verdes. Jamás pruebes el néctar de sus lágrimas, ¡jamás!, 
escuchaste bien: ¡jamás!

Noches agitadas. En busca de una cura, una salida. La 
ilusión para encontrar una respuesta y saciar el vacío. Un 
constante reto a la muerte. Noches de golpes, de intrigas, de 
besos furtivos, de huidas… noches llenas de desesperación, 
de caída tras caída en el abismo. Banquetes de lodo. Gritos 
de gritos dentro de gritos. Idas y regresos. Juegos de vómito 
y sangre.
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—¡Cabrón, no te detengas! ¡Corre, es tuyo! ¡Ahora, 
ahora!

Un boleto sin regreso.
Intrincado en palabras de hombre, sin pensar en el 

mañana, en retos y apuestas por orgullo: “La vida es hoy”, 
“Mundo chingado, ahí te quedas”, “No somos nada…”. 

—El amor no existe. No seas débil.
Vivía cada fin de semana al límite, sin pensar en el 

mañana, ensimismado en el hoy. En una loca carrera por 
litros de cerveza y bebidas delirantes. Fiestas y bailes con-
vertidos en cotos de caza, zonas de experimentación de una 
fútil valentía. De un machismo eterno. Domingos llenos de 
jaqueca y futbol. Un juego de hombres, de sueños, de goles 
catárticos y sanadores. En cada patada, una limpia, una 
historia de gloria o fracaso. Un campo de cuerpos, corridas, 
golpes, gritos y caídas. Instantáneas que se lleva el viento.

La Liebre baila, canta, juega futbol, sufre, llora, toma 
alcohol. Ama. Vomita. Pelea. No duerme. Sueña. Acompaña 
al fuego, se pierde en cada llamarada. Cae. Corre. Grita.

Un hombre que no pudo detener el tiempo.
Entre ecos de goles, memorias de flores y sonidos de 

viejas canciones: “¿Y todo para qué, y todo para qué? ¿Para 
qué tanto amor?… si al final yo perdí…”.

Con botella en mano y la vista perdida en el cielo, la 
Liebre descansa en su vieja silla de ruedas.
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Todas las noches escribe, teje y deshace pala-
bras; uno, dos, uno, dos, uno, dos, un derecho y 
un revés. Espera algo, aunque no sabe qué. Huye 
de la monotonía, para caer en otra, así es su vida, 
una repetición que emprende, sin falta, a las 12 de 
la noche…

Coge un cuaderno, pastas imitación mez-
clilla, de cuadrícula. Entre ecuaciones de facto-
rización y química, escribe sus notas personales, 
pensamientos e historias.

Power On. La pantalla se ilumina: rostros, imá- 
genes que imitan, siempre imitan, y hablan de 
utopías, de sueños, de manera perpetua sueños. 
Juegos.

Cuerpos aburridos de sí mismos, enaje-
nados, fuera de sí, por ser otros, queriendo tras-
pasar espejos. Ambicionan todo.

E L  T E J E D O R
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Sentado en el sillón con su rito: uno, dos, uno, dos,  
uno, dos, un derecho y un revés, pausa. De repente, sus-
pende su labor; descruza las piernas, se agacha un poco, 
agarra un vaso de agua puesto en el suelo y bebe de manera 
lenta un trago. En automático, regresa a su posición inicial. 
Reanuda el tejido.

Se oyen voces, estrictas y llenas de órdenes:
“¡Duérmete! ¡Ya es hora! ¡Hay gente que tiene que tra-

bajar temprano! ¡Apaga todo! ¡Bájale al volumen!”.
Otras, llenas de tentación:
“¡Llámame! ¿Te sientes solo? Estoy para ti. Yo sí te 

escucho. ¡Cambia ya tu cuerpo! Muta al instante. Llama 
ahora. ¡Llama ya!”.

Se detiene nuevamente, descruza piernas, se levanta 
del sillón, se acuesta en el suelo, empieza con el esfuerzo 
corporal: 300 abdominales, cinco series de 60 repeti-
ciones… vuelve a su lienzo, a su danza frenética: uno, dos, 
uno, dos, uno, dos, un derecho y un revés…

Todos los días trasnochado… permanece y cree, escép-
tico, que ocurrirá alguna cosa sorprendente; por lo general, 
no sucede nada fuera de...

Power Off. Se disipan la luz, su entorno, las voces, las 
imágenes y él.
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¡ Y A  N O  M E 
P E G U E N !

—¿Dónde está Jelipe?
—Nadie sabe…
—Corrió por allá. ¡Búscalo! ¡No lo vayan a 

fregar!
—¿Y tú? ¡Mírate!
—Estoy bien… nada más dime cómo llegar a 

casa de “El Güero”. Allá nos vemos… ¡Vayan por 
Jelipe!

Siempre tuvo la habilidad de predecir las 
cosas en sus sueños. Sabía lo que le iba a pasar. 
El qué, cómo, cuánto, cuál, cuándo, dónde, 
quién, para qué y por qué son palabras de más. 
¿Para qué jugar con el destino? Ni él mismo lo 
entendía, pero de nada le hubiera servido eva-
dirlo. ¿Cuántas veces tendría que huir? Siempre. 
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La solución era simple, quedarse en casa, dormir y soñar 
otras cosas.

“Son solo sueños y nada más”.
—¿Me vas a acompañar? Es tarde y el trecho es largo.
—No. Tengo otras cosas… será para la próxima.
“Mi padre puso una mejilla tras otra y no bastó. Se 

levantó del suelo todas las veces que pudo, hasta que sus 
fuerzas lo abandonaron y quedó ahí tirado, sin que lo ayu-
dara nadie. Lo fregaron para siempre, no hicieron caso de 
sus ruegos.

“Tengo varios días soñando lo mismo, la golpiza, todo 
es igual. Pero ahora es mi cuerpo el que recibe todo. —¡No te 
levantes, padre, ya no te levantes!—. ¿Por qué el día de hoy? 
Nuevamente el dolor, el miedo, la sangre. Todo es un círculo 
dentro de un círculo”.

—¡Ya no me peguen! ¡Ya no!
Derribado en el suelo, recibía trancazo tras tran-

cazo; con la imagen mental de su padre, ambos sangran, 
enfrentan la angustia. Termina el sueño.

“Todo es un sueño, un sueño, un sueño…”.
—¡Vayan por Jelipe!
—No hay rastro de él… se lo tragó la tierra.
Lo llevaron de madrugada, para que lo cambiaran, que 

lo cosieran, que reconstruyeran lo que había quedado; para 
regresarle de perdido una sonrisa a su rostro.
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L :  E L E

Uve camina por El Barrio de Abajo. Con sus botas 
de piel de mula, color café, pantalones vaqueros 
negros Wrangler, apretujados, sellados a la 
carne, camisa a cuadros, bicolor morado y verde. 
Su pelo, castaño y corto. Su andar, lento. Cabeza 
agachada, huyendo de cualquier mirada, de tener 
que contestar cualquier saludo y, así, tener que 
fingir una sonrisa. Se detiene por un reflector, 
dos puntos que brillan en la oscuridad.

El sol se ha ido del pueblo, ya no hay calor. El 
frío se siente ahora hasta en los huesos. La luna 
surge lentamente detrás del picacho. Luna llena, 
de aullidos, de transformaciones y pasiones.

La noche es tranquila y serena, salvo el mugir 
de las bestias.
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Empieza un reto de miradas hasta que el felino acepta 
la rendición y desaparece en la oscuridad.

Uve levanta la cabeza, atravesó la verja y tocó en la 
puerta. Ele contesta: “¿Quién es?”. “Soy Uve, vengo a buscar 
a De”. “Entra, la puerta está abierta, estoy dándome un 
baño”.

Uve sale de ahí sin voltear atrás. La noche avanza y el 
canto de los grillos surge a su alrededor.

Eme sirve la cena, frijoles, tortillas de harina y café de 
asientos. Lo ve parado en la puerta de la cocina: “Pasa, hijo, 
pasa”. Uve solo bebe el café, mira hacia fuera, directo a la 
oscuridad. Su cuerpo, lleno de escalofrío y embotado por el 
aullido de los animales y el sonido agudo de los grillos.

Una repetición de hechos. Miradas de gato y tocados de 
puertas. Escalofríos.

Uve se quita la ropa despacio. Ase el cuerpo de Ele, lo 
desviste con frenesí y no como lo había soñado tantas veces, 
un encuentro delicado y de historieta; lejos de tiernos besos 
y caricias. Uve y Ele: macho y hembra. Sexo.

—¿Te ocurre algo, muchacho?
—Nada.
Afuera, todavía, mugidos. Noche de luna roja. Noche 

de calor y canciones de grillos.
Noche de cuerpos entrelazados.
Ele enjuaga su cuerpo, desecha las impurezas, mien-

tras alguien más toca a su puerta.
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J E R E M Í A S

—¡Jeremías! ¡Jeremías!
“Izquierda. Derecha. A un lado. Al otro. 

Atrás. Adelante. Arriba. Abajo. Nada. No hay 
nada. ¿Quién me habla?, son ecos que arrastra el 
viento”.

—¡Jeremías! ¡Jeremías!
“Voces, voces, solo voces. Ecos que arrastra 

el viento, aunque mi abuela dice que son ángeles 
de la guarda, pero yo tengo mis dudas, pueden ser 
demonios”.

Hay que dormirse igual que las gallinas, al 
caer la noche. Queda prohibido preguntar qué 
pasa después de esa hora. Solo hay que cerrar los 
ojos y tratar de dormir. Nunca te levantes, escu-
ches lo que escuches. Sueña y vive.

Despierta con la aurora y saca a pastar a los 
animales. Trabaja la tierra y sueña de nuevo. 
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Pero no olvides dormirte temprano, la noche está hecha de 
magia, por la magia y para la magia.

—¡Jeremías! ¡Jeremías!
Ten cuidado con el canto de la zorra, de las sirenas, 

con los silbidos de las lechuzas. Siempre están a la caza. 
Recuerda que a la medianoche se abren las puertas del cielo 
y del infierno. La muerte vive, no es una vieja tilica y flaca. 
No hagas caso de las voces del vacío.

“Este camino está lleno de víboras y ranas asesinas. 
Gatos negros y vacas embrujadas. Caras rojas y colillas de 
cigarro. Voces y aullidos. Mi abuela dice que todo es imagi-
nación, que ingiera mi té de menta, que me aleje del licor y 
del cigarro. Que nunca camine de noche”.

—¡Jeremías! ¡Jeremías!
Afianza tu vida en tus raíces, del maíz y las manzanas. 

Siembra cuando sea debido, lanza los dardos a su tiempo 
y recoge los frutos de la tierra. Observa de vez en cuando 
las nubes para que aprendas su lenguaje. Llora todo lo que 
quieras, pero nunca ruegues. Da la mano y perdona.

—¡Jeremías! ¡Jeremías!
“A veces miro al cielo para buscarla, para escucharla 

y preguntarle por qué nunca me habló de las moscas. Esas 
que se llevan el alma, la vida, el cuerpo. Que son dueñas del 
último suspiro. Ya no escucho voces, no les hago caso. Ahora 
es un zumbido devastador. Busco lo único que tengo: los 
recuerdos de mi abuela”.
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S E  H A N  I D O

Se han ido…
Ya no hay nada. Todo es silencio. Afuera, el 

viento, silbidos, solo silbidos. Adentro, recuerdos 
de gritos, llanto y risas.

Todos hicieron sus maletas. Cucarachas, 
moscas, arañas, zancudos y demás bichos; la 
última rata quedó atrapada y electrocutada en el 
motor de la lavadora.

Los gatos de vez en cuando regresan, for-
nican, marcan su territorio, no encuentran nada 
y se van. ¿Maullidos o reclamos?

El polvo va dominando todo el terreno, falta 
poco para ganar su guerra. La escoba y el tra-
peador también desaparecieron. Solamente hay 
ecos y rayones en las paredes; fotografías men-
tales. Eso es lo que ha quedado.
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Cocina, sala, estancia, recámara, baño… conceptos. 
Hoy, solo vacío, espacios de espacios dentro de espacios.

Se han ido…
Se han ido…
La tinta, los libros y las hojas en blanco han principiado 

su metamorfosis. “Polvo al polvo”.
Las hojas del árbol, en una danza lenta, caen, se apo-

deran de la banqueta, vaticinan el fin de todo.
Los perros han dejado de acercarse, ya no hay basura 

que esculcar.
Ahora los bailes pertenecen a las pelusas; se mueven de 

un lado para otro, extienden sus imperios.

Él ya no se levanta del lugar donde se quedó, o rara vez lo 
hace, salvo cuando tiene que ir al baño… no se sabe qué es 
lo que espera. Tiene días que no asea su cuerpo, su rostro 
se ha empezado a llenar de arrugas, también el cambio 
ha empezado, aunque existe la esperanza de que decida 
preparar sus maletas y retirarse. 

Afuera se escucha silbar el viento, cómo arrastra las 
hojas de un lado a otro; cómo penetra por cada rendija en la 
casa, pero al parecer ya no hay quien lo perciba.

Todos se han ido…
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Todo se termina en un suspiro, y la vitalidad, en 

el fondo del drenaje.

Larren está postrado en la cama, lo derrotó 

la vida. Los médicos diagnosticaron que está 

enfermo.

En su interior, Larren mantiene el sueño de  

un jarro de agua muy helada; idealiza un lí- 

quido que sosiegue, en un principio, la sed, los 

recuerdos, el dolor del cuerpo y la soledad.

En la habitación donde se encuentra acos-

tado retumba el eco de una voz muy vieja que 

pide un trago de agua helada.

Sus familiares no entienden que esas serán 

sus últimas palabras, que todo ha terminado 

aquí.

Larren yace debajo de las cobijas, ahora es un 

cadáver que espera sepultura.

L A R R E N
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En las calles hay sombras; mujeres que esperan un cen-

tavo; un galanteo de un cuerpo donjuanesco; una frase de 

picardía pronunciada por el viejo Larren.
Todo se termina en un suspiro seis metros bajo tierra, 

donde no hay un jarro de agua helada.
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E S T A R  
C O N T I G O

Juan solo injuriaba: “¡Maldita sea todo! El 
tiempo, el clima, día nublado, menos dos grados 
de temperatura y llovizna; la pobreza. ¡Maldita 
ansiedad, por siempre maldita!”.

Como cada año, diciembre se convertía en 
las noches de eterna diversión, entre mujeres, 
cervezas y resacas.

Juan tenía pactado encontrarse con Minerva, 
pensaba para sí mismo “Ya no se me escapa”. 
Llegó al sitio acordado, preguntó por ella, en 
el recibidor le dijeron que ya se había ido. Juan 
maldijo su suerte; recordó que ya no se podía 
regresar a su ciudad natal, era tarde para hacerlo.

Era un viernes como cualquier otro, salvo 
por el clima. Día nublado y frío. Decidió salir 
del hotel, visitar algún table dance de la Zona 
Centro de Monterrey, ahí conoció a dos sujetos 
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que se presentaron como Iván y José, quienes lo invitaron a 
tomarse unos tragos.

Pidieron una cubeta de cervezas y una botella de 
tequila, mientras preparaban un churro de marihuana. En 
la pista, las mujeres se desnudan poco a poco, tratando de 
vender sus carnes, algunas, llenas de celulitis o cicatrices 
de embarazo.

Juan pensaba en su sino; especulaba en ella, en obtener 
su cuerpo y probar sus labios, se atragantaba con sus pala-
bras de que esa vez Minerva estaría en sus brazos.

Tres cuerpos fueron encontrados el sábado por la mañana 
en las orillas de una carretera rural, en ellos había fotogra-
fías que mostraban algo de exceso y extravagancia.

En el centro, una mesa con cervezas, dinero y cocaína; 
al fondo, tres sujetos: Juan, Iván y José esbozan una sonrisa.

En uno de los tres celulares había un mensaje recibido: 
“Sí, quiero estar contigo”.
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U N  B A Ñ O 
C O R P O R A L

“Mi nueva vida empezará pronto. Voy a extrañar 
el pasado, mis amigos; todo o tal vez nada. Espe-
cular sobre el futuro es como querer aspirar a la 
verdad —si es que existe— del Universo. Todo es 
incierto.

“El ave fénix pronto volverá”.
Nadie espera que un baño corporal se con-

vierta en un acto de muerte, en una metamor-
fosis, un nuevo renacer, simplemente la pérdida 
de todo.

“No recuerdo a ciencia cierta cómo fue, 
mucho menos el porqué de las cosas, pero estoy 
aquí, aunque allá las condiciones no eran mejores 
a las de aquí. Todo es un reflejo. Hace poco he 
dejado de razonar y aceptar que la libertad solo 
existe en los sueños, en mis sueños. El estar aquí 
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o allá ya no significa nada. La esperanza ha sucumbido ante 
la monotonía y la aceptación de esta fría realidad”.

Como cada mañana, lo primero que hace el hombre al 
despertar, y aún en estado de somnolencia, es ir al baño, el 
viaje perpetuo, la ida a La Meca, la llegada al recinto espiri-
tual. El único lugar en el que se tiene satisfacción y se podría 
decir, con una metáfora, la unión con la fuerza creadora. 
Todavía sin imaginar que tal viaje y su transición puedan 
provocar la lucidez total.

“Grandiosos son los caminos de ser, y jamás se sabe su 
destino”.

“Un día más... y los que faltan: eternidad. Bueno, por 
hoy basta de quejas. La radiografía de hoy nos dice lo mismo, 
soy el mismo. Los mismos cabellos, los mismos ojos, igual 
nariz —aunque la gente insiste en que la tengo operada—, 
las orejas donde mismo, más barba que otros días, ¿la boca? 
La boca, creo... sí, es la misma de ayer, anteayer, etc., la de 
siempre. Lengua: normal, dientes: seis arriba, seis abajo: 
incisivos, caninos, muelas, 10 y 10: premolares, molares, 
total: 32. Nada mal, nada mal. Piernas y brazos: presentes. 
Cuerpo entero: presente. Todo bien, bien... al parecer, no 
falta nada. ¿Qué opinas? Nada. ¿Seguro? Seguro. Pues 
vamos, a lo que sigue... Un momento, falta algo, algo... 
Cabello, ojos, nariz, boca: cara completa. Orejas: orejas. Sí, 
en las orejas. ¿Dónde está? Aquí está, listo. Mejor, mucho 
mejor. A lo que sigue, a lo que sigue...”.
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Desde que el mundo es mundo y habita el hombre, 
cuida sus pensamientos. Las acciones son lo de menos.

Las noticias son las mismas de toda la vida. Todas, bajo 
un fondo de color, por lo general siempre rojo. No sé cuándo 
perdí el interés por todo, solo me queda esta tranquilidad 
momentánea y pensar en esa fuerza creadora que está tan 
lejos de aquí.

“Las nubes han cambiado de color y el cielo se ha pintado 
de negro, oscuridad fatal... pronto lloverá. No me queda más 
que levantar las manos y esperar que el agua haga contacto 
con mi cuerpo. Que empiece el recorrido y la limpieza final 
de todo, todo. Todo”.

Un hombre bajo la regadera imagina que está a campo 
abierto, en contacto con la naturaleza, con la creación, 
abrigado bajo el manto de la lluvia, una precipitación sana-
dora y acariciante. En espera del final para que salga un 
sol radiante; a lo lejos del paisaje, un iris, la salvación, el 
paraíso, al final. Pero sin saber que todo es un sueño, la ilu-
sión de libertad, del querer ser.

“¿Qué hay detrás de cada puerta? Tal vez nunca se sepa. 
A la par, el que está al otro lado del espejo quizá piense lo 
mismo, mientras tanto, olvidaré todo aquí. Ayer no soñé 
nada fuera normal: cuerpos, paisajes sin color. Lo que me 
mantiene es este momento es querer dormir para siempre”.
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Más allá de los valles de la realidad, se encuentra 
Bautista lavando su cuerpo para olvidar a Mne-
mosine y así llegar a descansar eternamente en 
los Campos Elíseos.

Un día, Bautista había decidido amar a una 
mujer con todo su ser, sin importar las reacciones 
secundarias de dolor, angustia, miedo soledad, 
náusea, alucinaciones, confusión mental y locura 
temporal.

Se encontró a Mnemosine en la calle, la 
tomó en sus brazos y la llevó a su casa para vivir 
feliz para siempre; un día despertó y a su lado 
encontró solo las sábanas blancas.

Bautista comprendió que la cura y el regreso 
a la calma no serían algo sencillo, por lo que pre-
paró una mochila con algunas provisiones de 

B A U T I S T A
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agua y comida, y emprendió el camino con rumbo a las 
montañas.

—¿Qué buscas?
—Los ríos místicos…
—¿Sabes cuál es su precio?
—Pernoctar por siempre en el Hades.
Bautista llegó a la orilla del Estix, se despojó de sus 

ropas y empezó a sumergirse entre sus aguas, donde nadó 
por semanas y meses enteros hasta llegar al Aqueronte, río 
que cruzó con ayuda del barquero.

Aún con los recuerdos en su mente, Bautista des-
cendió de la balsa para entrar entre las aguas rodeadas por 
torrentes de llamas del Flegetón, y llegar así al río gimiente 
del Cocito.

—¿Sigues aquí?
—Sí.
—Atrás de la montaña se encuentra el Leteo, de donde 

ya no hay regreso.
Al borde del olvido, Bautista levantó sus brazos al 

viento y, como si tuviera un dolor agudo e incesante, emitió 
un grito vehemente; poco a poco, pasó sus manos por su 
cabeza y su rostro, dejándose caer en las aguas del Leteo.

Bautista despertó, se encontró solo en su cama; observó 
las sábanas blancas, de las cuales no tenía recuerdos.
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C A Z A D O R  D E 
S U E Ñ O S

Tal vez seas nuevo y por eso te lo cuento… no sé 
el tiempo que llevo aquí, pueden ser siglos, años, 
segundos o instantes, eso no tiene importancia 
a estas alturas. Dirás que estoy paranoico o que 
estoy alterado de los nervios, pero ya compren-
derás de lo que te estoy hablando.

Te diré que, un día, sin saber cómo ni 
cuándo, abrí los ojos y estaba aquí, en mis manos, 
“Sarajuana”, que siempre está lista para todo. 
No sé quién seas, ni lo que te propongas, pero te 
advierto que si es un engaño, lo pagarás caro. No 
es necesario que me respondas. Solo escucha.

Yo vivo de recuerdos. Un día no desperté a 
su debido tiempo. Abrí las ventanas de mi casa, 
observé por última vez el mundo, esbocé una son-
risa y dije adiós. Mi cuerpo quedó tendido, yerto 
en aquella habitación que algún día fue mi hogar.
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Tomé la firme decisión de no volver a soñar, a su vez, 
eliminar toda ilusión y esperanza. Simple, me quedé en este 
lado. Ahora comprendes por qué estoy aquí, en el mundo 
de los sueños. Soy “The Hunter”.

Allá afuera hay demasiados sueños que no deben 
existir. En este momento, imagino que tú eres uno de ellos, 
que estás robando oxígeno de alguien más.

Eres como cualquier otro, un creador de burbujas, 
de alteraciones y virus que atacan, que de vez en cuando 
colapsan este universo. Entiendes. A toda costa tengo que 
detener su arrogancia. Vamos, ya es hora. “Sarajuana” nos 
espera.

Es tiempo de jugar.
Recuerda que acá no existe nada. Nada. No hay lugar 

para ti ni para nadie. Diles que es mejor quedarse como 
están. Anda, camina, no seas flojo. No hay necesidad de 
héroes.

La justicia no existe, solo yo.
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L A  M U J E R  
R A N A

La mujer le preguntaba que si nunca se había 
enamorado en un tono de reclamo.

Él, para no contradecir su juicio, dijo: 
“No”, mientras que el croar de las ranas le hacía 
recordar las palabras de su abuela: “No las mal-
trates, porque vendrán por la noche y te ahor-
carán cuando te encuentres dormido”.

Un día tropezó con ella y decidió llevarla a su 
casa. Amarla a su manera. Vivir para siempre a 
su lado. Alejados de todos. Con la promesa de no 
volver más a salir ni ir al estanque.

Un día decidieron salir a caminar. Finalizó 
todo.

Ella se acordó del sol, la luna y las estrellas. 
Del croar y querer experimentar nuevos uni-
versos. Otras caras, otros besos. Él tomó la piedra 
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y surgió la sangre. La dejó sin vida, tirada en una calle. 
Mandó destruir el estanque y siguió su vida.

Él sigue sin poder dormir, siempre está alerta… tiene 
miedo de que ya no pueda despertar del abrazo eterno. 
Dormita. Cada mañana examina su cuerpo, en específico, 
su cuello.

Cada luna, está en espera de la mujer rana y su eterno 
costal de preguntas.



— 41 —

A M O R  
D E  G U I O N

Cansada de ser solo un objeto más de su marido, 
y por estar insatisfecha en lo sexual, la mujer 
busca un amante que logre provocar el placer que 
desea, un simple orgasmo.

Pandora vive encerrada todo el día en casa, 
solo tiene contacto con sus sirvientes: un ama de 
llaves, la cocinera y un adolescente que se encarga 
de cuidar los jardines.

La mujer sale poco de su habitación, de vez 
en cuando, su marido la lleva a pasear, a comer 
a algún restaurante; tiene tiempo que orienta su 
vista en el adolescente que corta el césped de su 
casa.

Imagina que el joven la posee, y fantasea en 
cómo se vería ella haciéndole el amor; en que sea 
su amante, invitarlo a su cama, mientras que su 
marido estaciona su vehículo en el pórtico.
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El hombre entra a la casa, y se dirige de manera auto-
mática a su habitación, ve a su mujer desnuda y se pregunta 
qué sucede. Antes de que cierre la puerta, Pandora lo atrae 
hacia su cuerpo, lo empieza acariciar.

Su marido cede. Cierra la puerta. La toma entre sus 
brazos. La conduce y posee en la cama. Al amanecer, Pan-
dora se levanta y despide a su marido desde la puerta 
principal.

Pandora regresa a su lecho. Imagina al joven que sale 
debajo de la cama. Ambos se ven, se besan. Se aman. Se des-
piden. Ella se introduce en la ducha. En el jardín, el joven 
empieza a regar las plantas y cortar el césped.
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D E  N O C H E S

Deambula durante todas las noches, así pasa su 
vida. En busca de fiesta, alguna reunión, cual-
quier lugar donde haya gente.

Requiere un trago de alcohol o de cerveza, 
de cualquier sustancia que le otorgue un placer 
momentáneo. Tal vez un encuentro pasional, de 
la simple unión de sexos.

Él: modelo, literato, futbolista, poeta, aun- 
que se considera artista plástico y actor. Ella: 
un estuche de monerías, locutora, escritora de 
poesía, cuento, ensayo, teatro, nota roja, perio-
dista, directora y un largo etcétera, es decir, una 
todóloga.

Todo empieza con un saludo de buenas 
noches, un “hola” o “¿cómo te va?”. La presen-
tación: es equis persona, viceversa. Un “mucho 
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gusto” y su “igualmente”. Para seguir con las clásicas risitas 
y terminar en una cama.

Cada quien solventa su soledad de la mejor manera… 
Él es un cazador de fiestas, siempre está al acecho. 

Habla del clima, de lo que hace, de cualquier tema. Trago 
tras trago… hasta que todo se termina con una despedida, 
un adiós, un hasta luego o una invitación: “Vivo aquí cerca. 
Vamos”. Ella responde: “Sí”.

No todo es miel sobre hojuelas. Él sufre de anorgasmia 
y ella nunca para de hablar. Él está cansado de tenerla 
encima de su miembro. Ella solo recita:

“Así es esto: a veces nos toca aprender, a veces nos toca 
enseñar y otras veces, como esta, nos toca disfrutar”.

Él solo quiere dormir y pensar en el mañana, en el 
recorrido, en el viaje, en el mutismo… en otros cuerpos: “I 
want to talk tonight/ until the morning light/ about how you 
saved my life/ you and me see how we are...”.
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H A Y  C O S A S  
Q U E  H A C E R

Los dedos de Alina y de Helio se hunden en el 
teclado, mientras sus miradas se concentran en 
observar el monitor, contestar cada mensaje de la 
manera más prudente, tratando de no enredarse, 
evitando recordar su rompimiento de madru-
gada en un cuarto de un hotel.

Las últimas frases utilizadas fueron “hasta 
pronto”, “nos hablamos”, mientras Helio se 
bañaba en la regadera, Alina trataba de encon-
trar su ropa interior en la habitación 116.

—¿Sigues viviendo con ella? —preguntó 
Alina.

—Sí —respondió Helio—, el pacto aún no 
termina.

Tras un breve respiro, Alina envió el mensaje 
donde exponía que no concebía cómo alguien 
puede vivir con la persona que no se ama, a lo 
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cual Helio escribió que era algo tan sencillo y tan difícil al 
mismo tiempo, que no cualquiera entendería.

Los dos hunden sus dedos en el teclado y se contestan 
en la mente sus dudas; Helio propone una cita, pero Alina 
juzga que eso no es una cosa conveniente; ambos advierten 
que volverán a recrear la misma escena de un año atrás.

—Me dio gusto leerte —dice Alina—, pero tengo cosas 
que hacer.

—Igualmente —reescribe Helio—. Hay cosas que 
hacer.
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U N A  T R O C A

Soñaba que un día iba a tener una troca y reco-
rrería todo el mundo. Cada noche se subía a la 
camioneta de su abuelo e imaginaba mil histo-
rias; prendía la radio para escuchar sus sueños 
en canciones.

Esperaba a que ella pasara para invitarla a 
pasear. Había noches con suerte, donde los kiló-
metros no importaban. Solo el estar montado en 
la ilusión.

Un día, la F100 Custom Cab 61 se descom-
puso, jamás pudieron repararla, se la llevaron 
directo a la chatarra…

Cada día la busca, para recobrar sus sueños. 
Las noches de verano.

Ya no invita a nadie a pasear. Sabe que es 
demasiado tarde para ello.
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S I  A S Í  L O 
Q U I E R E S  

C R E E R

Solo quedaban ellos dos, todos los demás habían 
desaparecido. Ambos tenían hambre. Decidieron 
unirse para satisfacer esa necesidad.

Les ganó la gula. Empezaron a disputar cada 
porción de alimento sin que existiera la nece-
sidad de ello.

El juego del poder.
Cansados de tanto orgullo, resolvieron con-

cluir el malentendido. Y optaron por tomar cami- 
nos diferentes.

—Tendrías que reconocer que te gané…
—Si así lo quieres creer.
Fueron sus últimas palabras.
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T R E S

Eran tres seres que coexistían en la cueva: una 
mariposa, una antiprincesa y un ogro.

Esperan cada luna llena para salir a pasear.
La mariposa baila, canta y sueña con cam-

biar de cuerpo.
La antiprincesa busca el amor eterno.
El ogro trata de tirar su costal de ironía.
Regresan siempre a la medianoche, nadie los 

entiende.
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U N  M U Ñ E C O 
P A S A D O  D E 

M O D A

Un día lo tiraron a la basura… duró mucho 
tiempo ahí, hasta que alguien se dignó a reco-
gerlo y reparar algunos daños que tenía. Le dio 
de comer y lo vistió.

Él pensó que sería feliz de nuevo, se olvidó de 
sus caídas.

No se dio cuenta de que era un sueño.
Despertó y se vio en el cesto, otra vez en la 

basura…
Trata de sonreír, espera que alguien más lo 

levante.
El inconveniente es que cada día se hace más 

viejo y se convierte en un muñeco pasado de 
moda.



— 51 —

M Á S  A L L Á  
D E  L A S 
V E N T A N A S …

Todos los días escribía recuerdos. Usaba una hoja 
en blanco y tinta para poder plasmarlos.

Al terminar su labor, se retiraba a su cama 
a dormir, para buscar las musas, la inspiración, 
más allá de la tierra de los sueños. En otras reali-
dades paralelas a la suya.

Cada mañana descubría que vivía solo.
Que la hoja estaba completamente en blanco  

y la tinta sin usar.
Su universo no existía más allá de las ven- 

tanas.
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Tenía años planeando el robo perfecto, regis-
traba los tiempos, la hora de entrada y de salida 
del personal. Las posibles escapatorias.

Renunció a su trabajo. Quería vivir en la 
playa.

Deseaba perderse cada tarde contemplando 
el mar. En cada ir y venir de olas. En espera del 
canto de las sirenas.

Un día decidió cometer el delito.
Todo estaba bien, era feliz.
Al salir de su casa, lo asaltaron.

E L  R O B O 
P E R F E C T O
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L A  C E N A

De esas raras veces, había decidido preparar la 
cena. Encendió la estufa y empezó a cocinar. 
Nada en especial o algo que requiriera demasiado 
talento, un platillo simple, huevos con tocino, su 
porción de frijoles y tortillas de harina; como 
bebida, una taza de café.

—Gracias por ayudarme.
—No será siempre. Una vez al año, no hace 

daño.
—Así es…
Tal vez trataba de compensar algo. Rescatar 

lo poco que le quedaba. Retener lo último de sus 
manos. Fuera de sueños y deseos. Con la acepta-
ción de su realidad. “Lo único que ves, es lo que 
hay: lo tomas o lo dejas”.

—¿Qué pasa?
—Nada.
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—¿Segura?
—No…
Esperaba una respuesta más grata, pero ya no existía. 

El tiempo había consumido aquella planta poco cuidada.
—Habla…
—No sé por dónde empezar… te tuve como un dios, eras 

todo. Siempre estuve ahí, como una tonta, al pendiente, que 
no te faltara nunca nada, ropa, comida, amor, todo. Pero te 
saqué de mi cuerpo, de mi mente, de mis sueños. Ahora ya 
no te creo.

Solo suspiró…
—Tú quieres cosas distintas a las mías. Nunca con-

geniamos. No quiero ser un estorbo en tu vida o al revés. 
Que vengas el día de mañana y digas que siempre no, que te 
vayas porque no querías esto. Ya no.

Agachó la cabeza y empezó a servir la cena.
—¿Qué pasa? ¿Cenarás con nosotros?
—No. Me retiro.
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E L  T E M O R …

Temía llegar a su casa, saber que no lo era en 
verdad. Que sus recuerdos tampoco le pertene-
cían. Que su cuerpo no correspondía a la imagen 
de sus pensamientos, a su yo, a lo que entendía 
como su realidad.

Abrió sus ojos y empezó a contemplar el 
tiraje de imágenes que se sucedían en el reflejo de 
la ventana del microbús… fachada tras fachada, 
lotes baldíos, personas, paisajes. Sin ninguna 
sensación de malestar, sino todo lo contrario, 
lleno de un sentimiento de regocijo y paz.

En la calle, el bochorno, el vapor emergiendo 
del pavimento. Por las aceras, algunos rostros 
llenos de sudor. La carretera, con demasiadas 
alucinaciones. Su único pensamiento era poder 
llegar a su casa y descansar por un instante.

“Una vez más, este temor, este desconcierto 
que no sé de dónde surge: la intranquilidad de no 
saber quién soy”.
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Tocó la puerta y al abrirle le preguntaron cuál era el 
motivo para tal acto. No supo qué responder.

—Diga. ¿Se le ofrece algo?
—Soy Víctor.
—¿Y…?
—Vivo aquí… es mi casa.
—¡Mire, no estamos para bromas! Le suplico que se 

retire de mi propiedad.
“No puede ser. Todo se ha vuelto real. ¿Y ahora qué voy 

hacer? ¿Por qué estoy aquí? ¿Dónde está mi casa? ¿A quién 
pertenecen estos recuerdos? ¿Mi vida?”.

Al cerrar la puerta de aquel hogar, que ya no era el suyo, 
empezó a deambular por las calles, sin sentido alguno de 
orientación. Abstraído en sus reflexiones, en sus temores. 
Tratando de encontrar un punto de partida.

“¿Vivo o muerto? Qué más da, pero sé que estoy aquí. 
¿Cuáles son mis últimos recuerdos? ¿Acaso es un juego? ¿O es 
la libertad que tanto pedía? No lo sé, por desgracia no lo sé”.

Se detuvo por unos segundos para observar, tratar de 
discernir la actual situación, no sabía a dónde dirigirse, ya 
nada le pertenecía: casa, familia, amigos, nada. Se plan-
teaba las preguntas adecuadas para poder obtener de ellas 
las respuestas necesarias, un lío. Estaba a punto de caer en 
la locura.

“Soy Víctor… ¡Soy Víctor!”.
Gritos. Desesperación. Furia.
Abrió sus ojos y empezó a contemplar el tiraje de 

imágenes que se sucedían en el reflejo de la ventana del 
microbús...
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P O R  T E L É F O N O : 
1 0 5 0 7 0 0

Los dedos marcan cuatro, cuatro, ocho, cuatro, 
cuatro; enseguida uno, cero, cinco, cero, siete, 
cero, cero: 1050700. La línea suena. Alguien des-
cuelga la bocina.

—¡Hola!
—¡Hola!
—¿Quién habla?
—Un recuerdo.
Todo pudo haber sido diferente. Ahora lo veo. 

Tú, yo, nosotros. La primera noche. ¿Cuántos se 
dieron cuenta de que nuestros ojos empezaron a 
ser parte de aquel cometa? Pocos o tal vez nadie. 
Así empezó nuestra historia, una nueva era, 
inmersa de ilusiones y destellos. Esa noche te 
pedí que te quedaras y aceptaste. Existía la posi-
bilidad —que me hacía caer en la tristeza— de 
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nunca haberte conocido. Hoy me río y hago a un lado tales 
pensamientos.

—¿Quién habla?
—No puedo dejar que te vayas.
Si no me hubiera guardado tantos sentimientos, esta 

culpabilidad que me hacía tener otra vida de noche. Si 
hubiera tirado mi baúl lleno de violencia y egoísmo. El 
niño que llevo dentro. La desesperación por no poder expli-
carme a mí mismo. A veces me reconforta saber que existe 
la posibilidad de que… Hoy me río y hago a un lado tales 
pensamientos.

—¡Hola!
—¡Hola!
—¿Quién habla?
—Un recuerdo.
Todo pudo haber sido diferente. Ahora lo veo. Cuelgo la 

bocina y me digo: “No lo acepto”.
Todo pudo haber sido diferente. Ahora lo veo. Lejos de 

disfraces, castigos y arrepentimiento. Lejos de llamadas 
cada madrugada, de finales de teléfono.

Observo el cielo, me doy cuenta de todas las posibili-
dades, de la brisa, del sol, de las sonrisas de la gente, de las 
capas de cebolla de mi mente. Hoy me río y hago a un lado 
tales pensamientos.
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E L  S I L B A T A Z O 
F I N A L

Todo empezaba cada domingo al despertar.
Despertar, desayunar —cuando se podía— y 

cambiarse. Estiramientos de calentamiento, revi-
sión del cuerpo. Un poco o mucho, dado el caso; 
pomada de caballo, para las reumas; tobilleras, 
rodilleras para los esguinces y, por si acaso, 
vendas para los tirones. Enseguida la puesta de 
calcetones, espinilleras, calzoncillos cortos y la 
playera con el número 17. Listo para el combate.

La reunión inicial para la alineación, el 11 
ideal, las porras; los rezos a los santos y los dioses 
de su elección.

Diecisiete ofrecía sus ruegos y súplicas a 
Albert Camus, Juan Rulfo, Julio Cortázar, Jaime 
Sabines, Frank Herbert, Herman Hesse, etcé-
tera, por los dioses del Olimpo, del Valhalla, de 
Mictlán, del Ilhuícatl Iohtlatoquilizy.
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Noventa minutos para lograr la inmortalidad.
“Hoy sí, Camus, te pido un gol, nada más un gol, vamos, 

Albert, eras portero, tú sabes de esto. ¡Vamos! ¡Vamos! No 
me dejes, Rulfo, una ayuda del más allá siempre es buena. 
Ares, no me quedes mal, una que otra zancadilla. Atenea, ya 
sabes que necesito de tu fortaleza, Loki, Baco, Huitzilopo-
chtli. Mi mayor ofrenda será el gol, el triunfo. No me dejen 
solo”.

El silbatazo inicial.
Los cuerpos se empiezan a desplazar, cada uno en su 

posición, detrás de un balón. En busca de la consagración. 
Gritos y caídas. Momentos de desesperación y descon-
trol. Muchas de las veces con la mente fuera de la jugada. 
Sudores y vómitos de crudas sabatinas. Golpes y dolores de 
antaño. Rivalidad y sangre.

Suena una vez más el silbato.
Quince minutos de reflexión y descanso, de planeación 

cuando las cosas están saliendo mal…
“¡No manchen, cabrones! ¡Vamos a echarle ganas! ¡Es 

ahora o nunca! ¡Ya los traemos, son nuestros! ¡Vamos a chin-
garlos! ¡No traen nada!”.

Otra vez el silbato.
Un segundo tiempo lleno de ansiedad, los cuerpos 

siguen en su querella, tratando de dominar un esférico. La 
pelota, la vida, el juego, el destino, la gloria. El hombre de 
negro saca a diestra y siniestra cartelones rojos y amarillos, 
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anota nombres, cuenta las faltas, y da silbatazo tras silba-
tazo. Rojo. Amarillo. Rojo. Amarillo. Hombres que salen 
del campo. Cambios y disputas por el tiempo que nunca 
alcanza para nada. Un marcador que no se mueve, que 
refleja un penoso y doloroso empate. Cero a cero, sin la 
ofrenda de los dioses: el gol; un juego sin pena ni gloria. Fal-
tante de esfuerzo.

“¡Vamos, Zeus, Afrodita, Rulfo y Camus, queda el último 
minuto, 60 segundos para la perpetuidad! No me dejen solo”.

La pelota rueda por la lateral izquierda, vaticina el 
último centro, la última oportunidad para el gol. Atacantes 
y defensores, todos dentro del área grande. El último salto 
del número 17. Las rodillas truenan, pero no importa. El 
lance del portero. El dolor empieza a llegar. Los ojos se cie-
rran y el cuerpo cae. Se escucha un silbatazo. La pérdida de 
la conciencia. Blanco. Negro. Blanco. Negro. Estrellas.

“¿Fue gol…?”.
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A R E N A  S O L

De dos a tres caídas, sin límite de tiempo. Sin algo 
más allá, no fuera de lo normal. Se debate, se da 
la existencia. Lucha tras lucha; caída a caída.

Al ras de la lona, los cuerpos se confrontan, 
se entrelazan. El arte de la llave y contrallave. 
“¡Arriba, arriba, arriba los rudos!”. Los vuelos. En 
un toma y daca. “¡La lucha, la lucha, la lucha!”. 
Máscaras. Cabelleras. Técnico. Rudos. Exóticos, 
minis. Mujeres. Viceversa.

Todo entre circo, maroma y teatro. Lucha 
libre, grecorromana, callejera, superlibre, extre- 
ma, mano a mano, con reglas y sin reglas, limpia, 
sucia, mañas, artimañas, todo cuerpo a cuerpo.

Una pasión que recorre el cuerpo. El ring, la 
tribuna. La porra técnica y ruda, los cartelones 
apoyando a sus colosos favoritos, la cerveza, la 
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fritanga, los sudores, los olores, todos en una danza y juego 
alrededor de un entablado.

El Niño de la Calle sueña que llegará muy lejos en el 
mundo del pancracio, mientras prepara su equipo per-
sonal, su máscara en negro con vivos en dorado, su pan-
talón tipo militar, los tenis sujetados a unas espinilleras de 
futbol revestidas de cinta de aislar negra.

Ha llegado su noche de debut, va acompañado de Los 
Pájaros Azules I y II, en contra de la tercia más dura de la 
región, los rudísimos Hijos Diablo IV, V y VI, los cuales lucen 
sus mejores galas y atuendos; Los Pájaros visten en atuendo 
amarillo-azul, mientras Los Hijos Diablo, en mallas negras 
con vistas en rojo, simulando llamaradas de fuego.

La arena Sol está hasta el tope de su capacidad, el pre-
sentador vocea a la tripleta técnica, el sonido local anuncia: 
“En una lucha pactada a tres caídas, sin límite de tiempo, 
y representando a la tercia técnica, los terratenientes del 
aire: ¡Los Pájaros Azules!, así que démosles la bienvenida 
a su casa”; los dos luchadores suben al ring ataviados en 
sus capas doradas y saludando al público presente, que le 
abre el paso como semidioses, acompañados a lo lejos por 
el debutante.

El Niño de la Calle espera su mención para poder correr 
a una de las cuatro esquinas del pancracio, realizar su pre-
sentación, subir a la segunda cuerda y levantar los brazos 
en señal de triunfo.
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Sin avisar, aparecen Los Hijos Diablo alborotando a la 
asistencia de la arena Sol, insultando a los aficionados con 
gritos de: “¡Ya llegaron sus padres, indios frijoleros!”, y en 
sus playeras: “Dios perdona, Los Hijos del Diablo, no”.

Sin esperar su presentación, arremeten en contra de 
Los Pájaros Azules y El Niño de la Calle, quien es golpeado 
sin clemencia y despojado de sus vestimentas; el réferi 
declara como iniciada la lucha; al no aguantar la golpiza, 
los técnicos aceptan su derrota en la primera caída.

Suena la campanilla para dar inicio a la segunda caída 
y Los Hijos Diablo aún siguen vapuleando a los técnicos, 
que no han podido tener un respiro; Los Pájaros Azules 
están sangrando y con sus máscaras rasgadas, tratando de 
huir entre las filas para tomar un respiro y recomponer las 
acciones de la lucha.

El Niño de la Calle, quien queda solo en calzoncillos, 
está en el centro del cuadrilátero retando a los tres rudos, se 
siente seguro de sí mismo, tira unas patadas voladoras en 
contra del Hijo Diablo VI, al cual le acierta a dar en el pecho 
para sacarlo del encordado.

El novato se levanta de la lona como si tuviera un 
resorte en el cuerpo y corre de un lado a otro de las cuerdas, 
para arremeter con unas tijeras voladoras al Hijo Diablo V, 
para sacarlo también del ring, ahora solo le queda rendir al 
IV, de quien logra esquivar varios golpes y llaves.
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Las acciones empiezan a llamar la atención del público 
presente, que, sin saber su nombre, vitorean: “¡Maravilla, 
maravilla, maravilla!”, mientras que Los Pájaros Azules aún 
toman un respiro y varias bocanadas de aire.

El Niño de la Calle está a punto de someter al Hijo del 
Diablo IV, a quien saca por un costado del ring; el público 
pide un vuelo, El Niño de la Calle toma terreno y, corriendo, 
sube hasta la tercera cuerda, se voltea hacia el ring y se 
avienta un vuelo suicida contra la humanidad de su rival.

A las afueras de la arena Sol se encuentra una ambu-
lancia, en el interior, los paramédicos brindan los primeros 
auxilios a un lesionado por traumatismo craneoencefálico, 
al cual tratan de estabilizar y poner en una camilla para 
realizar su traslado de emergencia a un hospital.

El público, al borde de la conmoción total y al unísono, 
grita: “¡Maravilla, maravilla, maravilla!”; Los Hijos Diablo, 
que aprovechan tal situación, rinden una vez más a Los 
Pájaros Azules, levantando la victoria en dos caídas al hilo.

El Niño de la Calle, semiinconsciente en la sala de 
terapia intensiva, solo espera su mención para poder subir 
a una de las cuatro esquinas del ring y subir los brazos en 
señal de triunfo.
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F U E R A  D E …

Cada mañana, el hombre bebía una taza de café, 
se sentaba por un momento y contemplaba su 
rostro reflejado en la infusión.

Imaginaba la posibilidad de mundos alternos, 
de otras realidades detrás de cada espejo; al abrir 
cada puerta. El viaje en toda lectura.

Todos los días empezaba con un nuevo reco-
rrido entre distancias cortas y largas. Observando 
catálogos de anfitriones y calzado. Por caminos 
llenos de baches y recuerdos. Muchas veces bus-
cando la salida al laberinto de las promesas rotas.

Se sentía fuera de… Se la pasaba brincando 
de espejo en espejo. De realidad en realidad. 
Escapando del mundo de los sueños, exportando 
deseos y vendiendo ilusiones.

Lleno de egoísmo y extravagancia.
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Un día, se dio cuenta de que más seres intentaban tras-
pasar los espejos; algunos lo lograban, otros, no. Gritó un 
centenar de veces para tratar de detenerlos. No obtuvo res-
puesta. Ellos continuaban su desplazamiento.

Se detuvo un instante, examinó sus botas y alcanzó una 
respuesta: su miedo.
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L A  M A N Z A N A  
Y  E L  G U S A N O

En aquel lugar, existía un árbol rebosante del 
más divino de los frutos. Nadie podía tocarlos ni 
consumirlos. Ni el mismo dueño se atrevía a dis-
frutar de su néctar, no era capaz de mancillar tan 
bello fruto.

Su único placer era cuidarlo de la mejor 
manera posible, tener el agua y los fertilizantes 
necesarios para su desarrollo. Cada enero, des-
prendía las ramas innecesarias de su cuerpo. En 
marzo, cuando llegaba la primavera, empezaba a 
florecer, el ciclo de la vida en verde, blanco y rosa. 
Lo cubría con malla anticipando las lluvias o las 
aves de mal agüero, para que no maltrataran sus 
retoños o que les provocaran alguna cicatriz. En 
junio y julio le quitaba el exceso de fruta, dejaba 
en cada racimo, como máximo, dos frutos, para 
que pudieran crecer y aprovechar toda la savia de 
su progenitor. Aparte de sus fumigaciones, para 
evitar cualquier plaga, sobre todo al gusano, el 
cáncer de las manzanas.
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Para agosto, la fruta estaba en su máximo esplendor.
Un día, un gusano logró traspasar todas las barreras, 

todas las medidas de seguridad, para alcanzar a la dueña de 
sus sueños, la manzana más bella, la más esbelta.

—¡Oh, eres divina, hermosa! Ocupas todo mi pensa-
miento. Te invito a que seamos la misma carne.

—¡Tus palabras me son agradables! Acepto tus loas, 
amado.

—Te invito a caminar eternamente.
—Cultivemos este amor y esperemos la bienaven- 

turanza.
El hombre veía con asombro la luz que irradiaba de la 

manzana, ya que era la única de todas las demás, no es que 
no fueran agraciadas, pero tenían un fulgor natural.

Se sentía bendecido por los dioses, por la tierra, al 
haberle otorgado tan bello fruto. Ignoraba la presencia del 
gusano, del amor.

Empezaron a caer los frutos del árbol, al igual que sus 
hojas, ante la presencia del invierno. Pero la manzana tra-
taba de sostenerse con todas las fuerzas, para preservar su 
pasión y no caer en el abismo.

El gusano un día se quedó dormido, sufrió una meta-
morfosis dentro del cuerpo de la manzana, ahora era una 
palomilla. Un día, despertó lleno de ansiedad y con el deseo 
de recorrer el mundo. Sin avisar, salió de la manzana, 
explayó sus alas y emprendió el vuelo a otras tierras.

La manzana dejó de resistir, aceptó el vacío, la caída, el 
lado negro del amor.
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X E R O

El día de la desintegración llegó. La mayoría de 
sus ocupantes se han ido a Ajax, localizado dentro 
de la liga de La Gran Dispersión.

Xero dejó de ser funcional para la corpora-
ción por los altos costos de su mantenimiento y 
la lejanía de los demás planetas de la Liga; aparte, 
las unidades secretas han sido instaladas en 
Obiubi.

La última nave que ha salido de las instala-
ciones principales, a tres horas de su desapari-
ción, de terminar con los sedimentos volcánicos, 
de que el láser disparado del Fobos500 penetre en 
la atmósfera y reviente el núcleo de Xero.

Solo Papadopolus camina por los jardines 
ficticios, inmerso en recuerdos de viejas historias 
de los valles del antiguo Jamé, de los días bajo la 
lluvia y recolección de manzana, del caminar en 
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las montañas, de cómo cada noche surgía la luna detrás de 
las montañas; mientras que regaba algunas plantas ubi-
cadas en sus maceteros.

La red de Xero emitió su último mensaje y empezó con 
la cuenta regresiva para su destrucción, solo a 60 segundos 
de recibir el impacto del Fobos500 y desaparecer en el vacío 
del cosmos.

Papadopolus se encuentra sentado bajo la sombra de 
un árbol, en el interior soleado del jardín botánico, aún con 
su pensamiento distante, mientras se esparce la luz blanca 
por todo el planeta, en sus manos sostiene una semilla y 
varias hojas muertas.
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V E N U S

Venus está recostada en su cama de piedra, tra-
tando de aquilatar sus pensamientos y no caer 
en la ansiedad de sus recuerdos. Apartada del 
glamour de antaño. Encerrada en su habitación 
carente de lujos.

Mientras tanto, su bebé, Eros, administra 
los negocios de la familia; por un lado, el ciberes-
pacio, todas las redes sociales, los chats del amor; 
la carne y la lujuria; los table dance; las casas de 
citas, las compañías cinematográficas profesio-
nales y amateurs.

—¡Madre!, no has checado tu sesión, tus 
redes sociales.

—No me interesa.
—Han llegado varios correos e invitaciones.
—No tengo ganas de leer ni salir a fiestas.
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Fastidiada de acompañar a su nuera a los malls, en su 
frenética carrera por estar siempre a la moda; compitiendo 
por la belleza; agotada de estar horas y horas en sesiones 
de salas de bronceado y limpiezas faciales; sin entender el 
encantamiento de Psique por andar de shopping.

—¿Vas a cenar?
—No lo sé.
—Acuérdate de que tenemos visitas…
—¿Quién viene hoy?
—Las muchachas; Ares y Hefestos.
—No quiero ver a nadie.
Hace tiempo que también dejó de asistir a las pasa-

relas de París, Milán, Londres, Nueva York, Río de Janeiro, 
Moscú, Tokio, Venecia, Grecia, Roma, Dubái, Ginebra, 
Tokio, Hong Kong, etcétera; de modelar y firmar contratos 
para las grandes firmas de la ropa, de la lencería, de perfu-
mería, cosméticos y modelaje.

Dejó de estar siempre en competencia, desde el juicio 
de la manzana dorada, con Atenea, Hera, Helena y demás 
modelos del Olimpo: Penélope, Mirra, Medusa… contra 
la esposa de su vástago. Todo por conseguir el reconoci-
miento, likes, la fama, la atención de las cámaras y la figura 
estampada en una portada; de tener que hablar con las 
Kardashians.

—Han llegado dos ramos de mirtos y rosas.
—¡Regrésalos!
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Ya no busca la perfección corporal, pues siempre la 
tuvo, quiere lograr algo de paz; ya no busca compañía de 
otros, menos ahora que sus dos grandes amantes: Ares y 
Hefestos, son socios en la venta de armas; ya no la excitan.

Venus se despide de su hijo y cierra la puerta; se recuesta 
en su lecho, mientras observa la imagen de un cuadro en 
la pared, donde una mujer emerge, nace de la espuma del 
mar.
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K E N

Ken evitaba mirar las estrellas.
Temía de su belleza, de no poder explicar 

lo que sentía por ellas. Siempre con la cabeza 
agachada y la vista clavada al suelo.

—¿Cómo te llamas?
—Ken.
—¿Por qué no miras al cielo?
—No hay nada.
Ken solo leía, vivía en textos, mitos y 

leyendas. Salía a pasear únicamente en días 
nublados y con chipichipi.

—Soy A.
—Ya lo sé.
—¿Por qué no me ves, no me hablas?
—Eres solo un sueño de un sueño, dentro 

de un sueño.
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E L  H O M B R E  
Y  L A  B A L S A

La vida siempre es un eterno viaje; la búsqueda 
de nuevos territorios.

El hombre usa la balsa para atravesar el 
océano.

Al final del viaje, la deja en la orilla, va en 
busca de su destino.

Un juego de círculos.
Otro hombre toma la balsa y cruza, de nuevo, 

el océano.



— 77 —

A V I S O

En el marco de una relación amorosa, realizada 
a las 02:30 de la madrugada, en las instalaciones 
de un motel de la ciudad, la protagonista prin-
cipal informó que daba por terminado el trato de 
la unión de cuerpos hasta nuevo aviso o pase de 
capricho.

Añadió que el paro de cesiones por su parte 
fue debido a la nula capacidad de respuesta de su 
amante a sus proposiciones maritales, así como 
no poder soportar más la desesperación de su 
mente.

Mencionó que no quiere cometer los mis- 
mos errores del pasado y ser tan solo parte de 
un intento, por lo que buscará a la vuelta de la 
esquina una nueva oportunidad, otros besos, 
otras manos, otros cuerpos, sueños nuevos.
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Exigió de manera rotunda no ser molestada hasta 
que ella lo considere necesario, y pueda regresar de nueva 
cuenta a aquel pequeño cuarto, por lo que expuso que por 
determinado tiempo no tomará llamada alguna.

Al final, dijo que no espera la restitución de nada, ya 
que, manifestó

estar acostumbrada a tales acontecimientos, a que-
darse sola en las madrugadas, observando la calle, siempre 
detrás de las ventanas.
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W R I T E R

Sabía que no era nada, esa era la verdad.
No escribía todos los días, y los mejores 

textos que ha creado se han quedado en la mente.
Sus pensamientos eran una repetición de 

algo, de letras ya escritas con anterioridad, de 
algo impuesto.

No esperaba obtener la savia del árbol de 
la sabiduría, tal vez ni eso exista; todo era un 
engaño, un sueño, un escrito.

Entendía que lo único que queda es esto, el 
estar aquí, así.

En los momentos de más angustia se acor-
daba de algo que contaba Fadanelli que su mujer 
le preguntaba: “Viejo, ¿cuánto llevas?”, y res-
pondía: “Media cuartilla. Quinientos pesos”. Y 
ella contestaba: “Entonces, síguele, viejo, que eso 
es poco... y hay gastos”.
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Aceptaba que su lucha era interna, que no iba a llegar a 
ningún lado, que sus dudas van a seguir donde mismo, en el 
costal, dentro del clóset, a un lado de las botas y tachones.
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B I S N E S

—Tú siempre traes unos bisnes bien raros.
—Así es la vida —por dar una respuesta, 

contesté.
Reconozco que la vida, o digamos la cotidia-

nidad, lleva un reloj interno que hay que cumplir, 
satisfacer o hacer. Pero no siempre se puede.

Por lo general, no; en mi caso muy particular, 
es algo que no respeto mucho, no por la cuestión 
de ir en contra o estar fuera de ciertos patrones 
de conducta social o moral, sino, simple y sen-
cillamente, no se da, o no se me da. Ni siquiera 
en cumplir con las necesidades básicas. Muchas 
veces he alterado mi reloj biológico al no dormir, 
comer o defecar a sus horas correspondientes; si 
soy sincero, no hay cosa más linda en el mundo, 
gratificante, sublime, poética, orgásmica, en 
pocas palabras, la gloria eterna —si es que existe, 
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y de acuerdo al concepto bíblico— como ir al baño, y dejar 
ahí la esencia, esa otra parte de nosotros: defecar.

Días enteros he estado sin comer, sin dormir, sin poder 
ir al baño por la constante embriaguez del cuerpo.

Si enfrento todo lo anterior al deber ser, al responder a, 
o al cumplir con el trabajo, con lo normal, con lo social etc., 
¿qué queda? La locura total. ¿Ahora qué le respondo a este 
tipo? Nada, absolutamente nada. No son complacencias, 
no soy la radio.

—Necesito sangre, es una urgencia…
—Okey, víctimas… salgo para allá.
Podría contarle mil historias para satisfacer sus dudas, 

pero qué caso tiene. Aunque debo aceptar que tiene algo de 
razón. Siempre que busco a Tren es para mis experimentos 
o viceversa; para mis coartadas. Tal vez sea cansado, pero 
hasta el momento, Tren no ha presentado queja alguna.

Aparte de que le serviría la historia —siempre esta 
apatía—. El hombre topo trabaja, corrige, llora, sufre, vive. 
“Señor topo. Sí. Buenas tardes, necesitamos dos unidades 
de sangre”. “Buenas tardes, gracias por avisarme, salgo 
inmediatamente… sí, sí, sí”. El hombre topo excava galería 
tras galería en busca de Tren. “Tren, ayúdame, necesito 
sangre”. “No puedo”. “Por favor”. “Ahora no, más tarde”. 
“Okey, te espero. Dime dónde y voy”. “Sale”.

“Buenas tardes, vengo a dejar la sangre que necesitan”. 
“Qué bien, pase”.
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Una vez más en estos cuartos blancos, con las luces 
incandescentes que me recuerdan las noches de neón en “la 
zona”. Contestando las mil y una preguntas de la enfermera, 
que si tiene esto, eso, aquello, lo otro, etc... Que si he tenido 
relaciones sexuales del tercer tipo, que si me he prostituido 
o comprado sexo, que en cuántas orgías he estado, drogas, 
alcohol, condones, tatuajes, etc. En fin, qué le importa  
—aunque me dijeron que a todo diera una respuesta nega-
tiva, salvo cuando me preguntara sobre la cuestión de la 
donación—. Ya no sé lo que he contestado de tanto no.

Espero que la sangre sirva de algo, y si no, ni modo.  
Ya está ahí.
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A Y U D A R  
A  M O R I R

Una chica me ha dicho, o bien, me ha hecho una 
propuesta, según desde el punto de vista que se 
mire.

—¿Me ayudarías a morir?
—Sí.
Sin pensarlo dos veces, la respuesta fue afir-

mativa. La razón es simple, si alguien no está con-
forme con su existencia, no hay por qué retenerla 
en el aquí, en el hoy, en el deber ser. ¿Qué, cómo, 
cuándo, dónde, por qué, cuánto, cuál y quién? La 
respuesta es obvia: no me importa.

Lejos o separado de toda regla ética o moral, 
de que la vida sea el derecho fundamental o 
básico que existe, o de leyes que estipulan que 
nadie puede ser privado de la vida mediante un 
juicio; simple: respeto su decisión. Cada quien es 
libre de disponer de su existencia.
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No le quise preguntar por qué quería atentar contra su 
vida; menos por las circunstancias o los hechos que la han 
llevado a ese punto.

En un orden de importancia —en caso de que lo 
tenga—, me pregunto qué haré con su cuerpo. Al final de 
cuentas, lo podría enterrar en cualquier lado. Por otro lado, 
podría destazarlo, venderlo, manipularlo, disecarlo… no sé.
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L A  M U E R T E

No tardó mucho en encontrarme. En milésimas 
de segundo, estaba enfrente de mí.

La saludé con una sonrisa y nos sentamos. 
Le ofrecí una cheve. Traía su capa negra y su 
guadaña. En el aire se respiraba un aroma grato, 
lleno de paz y tranquilidad. El frío congelaba el 
cuerpo.

—¿Cuál es tu nombre?
—Ya lo sabes —contestó con una sonrisa.
—¿Así, a secas?
—Sí.
—¿Ahora a qué te dedicas?
—A lo mismo de siempre, ya sabes. Por la 

mañana trabajo aquí, más tarde, por allá, y lo que 
sobra, más allá, por aquellos rumbos.

—¿Descansas algún día?
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—No, no hay tiempo —me miró fijamente mientras se 
terminaba la cerveza.

—¿Deseas comer?
—No, gracias.
—¿Todo lo haces sola?
—No, me ayudan mis primas, las parcas, yo solo vengo 

por ustedes.
—¿Quiénes son ellas?
—Las que presiden tu destino.
—¿Qué hacen?
—Cloto, que se encarga de tu nacimiento y borda tu 

destino en la rueca; Láquesis hila los aconteceres de la exis-
tencia, y Átropos, que con unas tijeras corta el hilo de la 
vida. Como ves, yo solo cumplo con mi deber.

—Qué bien. ¿Gustas otra cerveza?
—No, gracias. Me tengo que ir a trabajar —fue lo que 

dijo, mientras estrechaba mi mano y se alejaba.
—Entonces, ¿cuándo? —le alcancé a gritar.
—Hoy no. Despreocúpate. Vive tranquilo. Todavía te 

queda mucho. Después vendré a tomar otra cerveza contigo.
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E N  E L  C U A R T O 
D E  L A  A B U E L A

Me inculcaron tenerle miedo y me advirtieron 
que jamás se juega con ella, pero siempre la he 
deseado y hoy más.

Estoy solo y a lo mejor hasta ella se olvidó de 
mí. La conocí cuando era niño. Iba para el rancho, 
a la casa de la abuela, me dio un raid una camio-
neta, al momento de subir a ella, me resbalé y no 
sé cuánto tiempo quedé colgado de la puerta tra-
sera, ni cuál fue la distancia que me arrastró.

—¿Qué?
—Nada, después, después.
Durante un tiempo escuché pláticas de 

la gente, amigos y parientes a los que visitó la 
Muerte. Era lo único que sabía de ella. Nos vol-
vimos a encontrar en el cuarto de la abuela, por 
la madrugada.

—Vienes por mí.
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—No.
—¿Por qué?
—Hoy no, después.
—¿Cuánto tiempo?
—Algún día. Hoy tengo otro encargo.
—¿La abuela?
—Sí.
—Pero...
La verdad era que la Muerte visitaba a la abuela. Lle-

gaba en la madrugada, ya que decía que la noche era su 
mejor compañera. Siempre charlaban un buen rato y se 
despedía, esto era todos los días.

Comprendí por qué me habían educado de esa manera 
sobre la Muerte, de por qué el miedo de toda la familia y 
conocidos de entrar a ese cuarto. Ni cuando murió qui-
sieron hacerlo, tuvieron que contratar un servicio funerario 
para sacar el cuerpo de la habitación. Después de la muerte 
de nuestra abuela, jamás nadie quiso entrar, evitaban pasar 
por ahí. No me permitían acercarme, pero todos fueron 
partiendo poco a poco, quedando solo en la casa.

Por las madrugadas. entro al cuarto de la abuela a 
esperar su llegada. Pero tiene tiempo sin venir, a veces, 
dentro de la habitación, escucho sus voces y, cuando trato 
de interrumpir, escucho:

—Después, después.
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E L  S U I C I D I O

“Ya me cansé de todo, creo que no soportaré un 
día más. La presión es demasiada y estoy a punto 
de explotar. Mi problemática, más que externa, 
es interna. Se podría decir que lo tengo todo, pero 
no es cierto. Reconozco que no carezco de amor, ni 
sufro hambre, aunque este sea otro. Cada día me 
cuesta levantarme y ponerme un atuendo nuevo 
para sonreírle al mundo. No sé qué exista después 
de esto, pero pienso que será mejor que seguir con 
esta enfermedad.

“Esto no es nuevo, aunque hay temporadas en 
las que el dolor crece, el peso es inaguantable. La 
motivación de querer ver un nuevo amanecer ha 
desaparecido. Camino por caminar entre una infi-
nidad de caras que no provocan ninguna sensa-
ción en mí. Sé que mi familia y amigos deambulan 
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entre ellos, solo espero no decepcionarlos por no seguir su 
destino.

“Sé que mañana llegará el dolor, sin embargo, no supera 
este sentimiento lleno de vacío. No puede haber despedida ni 
arrepentimiento, solo queda aceptar el final y nacimiento de 
algo nuevo…”.

Verano del 96. Pedro y Juan saldrían al parque. Motivo: 
jugar futbol.

—¡Doña, doña!
—¿Qué escándalo traes?
—¿Pedro?
—Como siempre, encerrado en su cuarto. Pero pásale 

y háblale.
—Gracias, doña.
—¡Ah, muchachos estos!
Juan toca varias veces en la puerta del cuarto de Pedro. 

No obtiene respuesta alguna.
—¡Ya, no mames, güey! ¡Vámonos al juego!
Juan decide entrar al cuarto. Al ver aquella imagen cae, 

y desde muy en el fondo de su garganta, solo logra emitir 
un pequeño gemido antes de perder el conocimiento. Mien-
tras tanto, en la habitación se escucha el zumbido de una 
mosca, que en su viaje va describiendo el paisaje inhóspito 
y desolado, que examina en cada rincón. Pedro, cuerpo 
inerte, sigue colgado en el ventilador del techo, reflejando 
en su rostro pálido la muerte.
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El verano hermoso. Unos ojos se han escapado de 
la terrible oscuridad. La realidad se manifiesta a cada 
segundo. La desgracia habita en la soledad. La pugna de 
vivir o morir sigue constante. Y la máscara, la máscara no 
para.

Entre la obscura inconsciencia, una débil luz entra en la 
mente. La vida, como en cualquier película, se describe de 
principio a fin: risas, la levedad, la inmortalidad, el olvido, 
los recuerdos de la vida.

En la niñez, la más grande tragedia, donde el absurdo 
se disfraza. El eco, la repetición de palabras mal compren-
didas. El fanatismo. La muerte.

Juan, entre dormido y despierto, languideciendo. 
Gente extraña, entre penumbras, veía trasladarse de un 
lado a otro. Gritos. Llanto. Locura. Desesperación. Todos 
como locos preguntan ¿por qué lo había hecho? ¿Cuáles 
eran sus motivos? ¿Qué lo llevó a esa decisión? Juan, en los 
brazos de sus padres. A lo lejos se escuchan palabras, pala-
bras y más palabras. La tranquilidad ha llegado. Y jamás se 
irá.
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H O T E L 
C O N D E S A

¿Cuántas oportunidades te da la vida? Una. ¿Qué 
pretende un hombre frente a la hoja en blanco? 
Escribir una historia.

Aunque por principio de cuentas, y no 
porque implique una suma —que al final de los 
hechos sí lo será—, sería y es absurdo declarar el 
uso que hace este hombre de la hoja en blanco. La 
historia existe. Si es real y verdadera, es una cues-
tión distinta, aparte de que, y tomándolo al pie de 
la letra, la vida es sueño, así que diremos que todo 
es ficción en el mejor de los casos, y volviendo al 
absurdo, a la hoja en blanco, es raro buscar la 
equivalencia o usar la analogía de que realmente 
haga uso de la hoja en blanco. Dicho hombre, y 
por lo que se sabe de él, escribe. Pero no existen 
la hoja ni la tinta; hoy son el monitor y el teclado.

¿Cuál es la base de su escrito o la justifica-
ción del mismo? Muchas respuestas: ambición, 
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dinero, una pareja, amistad, relaciones sexuales, lecturas, 
la conciencia, la coartada perfecta. Demasiados conceptos 
que ayudan poco. Y al final de las cosas, no existe una 
excusa. Los hechos son los hechos.

Qué manía tiene el hombre de complicarse la vida, de 
ser rebuscado para explicar las cosas. Lo más sencillo es 
precisamente eso, lo sencillo. Vamos, hombre, la historia es 
sencilla, una pareja, la cual gusta del sexo, termina come-
tiendo un asesinato. Punto final.

—¡Buenas noches!
—¡Buenas noches!
—¿Tiene cuartos?
—Sí.
—¿Cuánto cobra?
—Ochenta pesos sencilla y 120 la doble.
—Sencilla.
—La paga es por adelantado y necesito que firme aquí.
—¿Dónde? ¿Aquí?
—Tenga la llave: habitación 122.
—La 122.
—Siga por el pasillo hasta el fondo, suba las escaleras, a 

mano izquierda, la segunda puerta del mismo lado.
—¿Trajiste los globos?
—No.
—¿No?
—No.
—¿Y luego?
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—¿Luego qué?
—¿Entonces no se va a hacer?
—Yo digo que sí. No sé tú.
—Pero… los globos.
—Me salgo antes.
—Antes ¡ni madres! Sin globos, no hay nada.
—Lo siento, Pancho, hoy no cenamos.
—¿Quién es el pinche Pancho, de qué hablas?
—¿Quién crees?
—Tu cosa, así se llama. ¿Él es Pancho?
—No.
—Entonces, ¿por qué lo dices?
—Yo no lo digo… así va el refrán.
—Hoy vamos a necesitar algo más.
—¿Ahora qué?
—¿Cuánto traes?
—Solo lo de los globos y lo del taxi.
—Monedas por aquí, monedas por allá…
—¡No mames!
—Listo… tenemos lo del six.
—¿Se te olvidó algo?
—No.
—Para la otra tengo que traer una maleta.
—Estás loco… ¿para qué?
—Me quiero llevar la estructura de la televisión.
—¿Estás pendejo o qué?
—No.
Vamos. Cogemos.
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Vamos. Uno-dos-uno-dos.
Vamos. Se hace el convite.
Vamos. Planchamos.
Vamos. Poleamos.
Vamos. Peleamos.
Vamos. Gritamos.
Vamos. Lubilubaramos.
Vamos. Dormimos.
Vamos. Lloramos.
Vamos. Matamos.
Vamos. Soñamos.
Vamos. Vamos. Vamos…
Puta vida. Maldita jodidez. Sin lana. Y cómo me caga 

llegar los viernes a casa. No hay nada, nada, nada.
“Hola”. “Hola”. “¿A dónde vas?”. “A ningún lado”. “Vamos”.  

“Como quieras”. “Estás enojado”. “No. Molesto conmigo”. 
 “No. ¿Entonces?”, “Nada, pedos mentales… míos”. “¿Se- 
guro?”. “Sí”. 

Como siempre, odinoco sin dengo, y spaschacando, sni-
tando con una débochca para practicar el uno-dos-uno-dos; 
con los drugos eslusando música con algo de drencrom. Al 
igual que una naranja.

Ya no, ya no… Cuántas veces he dicho lo mismo y nada. 
Basta de vivir en sueños, de querer ser el protagonista de un 
cuento. Nadie va a escribir mi historia. ¿A quién le podría 
interesar?
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Una vez más en este hotel copulando, escuchando ge- 
midos… provocando gemidos, gemidos, gemidos… dejan- 
do el dinero. Y aún no he podido llevarme nada.

Vamos, hombre. No te duermas. Termina la historia…
Una vez más: “Buenas noches”. “Buenas noches”. “¿La 

de siempre?”. “Sí”. “Firme y listo”. “Okey”. 
Juan Quiroga, Nicanor Borges, Hugo Guevara, Ernesto 

Neruda, Albert Rulfo, David o Julián Herbert, Homero 
López, Pedro Cortázar, Ramiro Rivera, Michael Sabines, 
Edgar Bernal, Murakami, Nachon, Chuck… ¿cuántos nom-
bres más? Ya no importa.

—Hoy es la noche.
—¿Qué? ¿Dijiste algo?
—Nada. Vuelvo enseguida.
—¿A dónde vas?
—Voy por unas cheves… préstame tu bolso.
—Te espero.
Así tenía que suceder…
—Pase, ya sabe que está como en su casa.
—Gracias. ¿No se le ofrece nada, un dulce… algo?
—No.
—¿Gusta?
—No se hubiera molestado.
—No es nada.
—De todas maneras, gracias.
—¿Y qué tal va el negocio?
—No me quejo.
—Ya veo.
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—¿Y nunca ha tenido problemas?
—Nunca.
No había vuelta atrás…
—¿Qué pasa?
—Nada.
—Toma tu ropa y larguémonos.
—Pero…
—Hazme caso ya.
—¿Qué pasa?
—No hay tiempo de explicar.
—Tienes sangre en tu ropa.
—Sigues con lo mismo. ¡Camina ya!
La vida tiene un precio: sufrimiento, locura, desvarío, 

sangre, sangre…
Un hombre tendido detrás del aparador se desangra. 

Nuestro personaje y su hermosa dama, porque suponemos 
que es bella, abandonan el lugar, el memorable hotel Con-
desa, tratando de no caer por las escaleras, sin remordi-
mientos y dispuestos a degustar un vaso de café, como 
siempre, como cada noche. Ella se servirá uno de moka, 
él, uno de vainilla. Aunque ambos saben que todo ha cam-
biado, que tal vez ahora tendrán que luchar con el miedo 
hasta el día de su muerte, en caso de que surja la culpa.

Un final simple y sencillo, dos personajes en busca de 
sobrevivir en la selva, en un texto en blanco, en la pantalla 
del monitor, —tal vez— rescatando a su autor del abismo, 
de la locura.
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E S T O Y  A Q U Í

Quién dijo que el regreso era fácil. Nadie. Nunca 
hubo una advertencia que indicara que el camino 
no es de pétalos de rosas, pero sí de espinas llenas 
de calvario.

¿Qué espera un hombre de su tierra después 
de 20 años de ausencia? ¿Que se le reciba como un 
héroe antiguo o el abrazo de algún conocido —si 
es que todavía existe alguno— que se acuerde de 
él? O tan solo llegar y besar el suelo. Gritar: “estoy 
aquí, estoy aquí, estoy...”. 

¿Y todo para qué? ¿Cuál es el fin?
—Yo solo me quiero ir de aquí.
—Donde sea es lo mismo.
—Eso no me importa. Yo me voy porque  

me voy.
—Pues que te vaya bien. Tu mal está en la 

mente, en la mente...
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—¿Qué dices?
—Nada. Que te vaya bien. No regreses. Si puedes, nunca 

lo hagas. Nada será igual. Tú ya no serás tú, ni yo seré yo, ni 
nadie será nadie, ni nada será nada.

Servirá el sacrificio para el mañana, para la añoranza de 
lograr conquistar un sueño, de que tal vez la única satisfac-
ción será el viaje. Todo es movimiento. Y que los recuerdos 
se pueden llegar a convertir en la muerte, su muerte, la de 
todos.

—¿A dónde va, joven?
—Lejos, muy lejos.
—¿Y qué es lo que busca?
—La ventura.
—¿Y cree lograrla?
—Aún no lo sé, pero más vale morir en el intento que 

regresar y estancarme donde mismo. No quiero regresar 
con las manos vacías, sin nada de nada.

Quién diría que el sueño de un hombre, el de todos, 
tal vez sea amasar una gran fortuna y regresar al pueblo, 
al útero materno, querer rescatar las tierras donde vivieron 
sus padres. Y después de tal faena, morir en paz.

—Sí, ya estoy de vuelta.
—Te veo. En realidad eres tú, o eres otro y quieres 

engañar a estos ojos.
—Déjate de juegos y mira, soy yo. El mismo. El de ayer, 

hoy y siempre.
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—Pensé que jamás volverías.
—Opino lo mismo y, ya ves. De vuelta aquí, para que- 

darme.
—¿Ahora sí?
—Sí.
—¿Y qué tal todo? ¿Tu viaje? ¿Tu mente?
—Bien. Todo bien.
—Eso espero, y que el regreso no sea distinto a lo pen-

sado. Que encuentres lo que buscas en tu pasado. Todo ha 
cambiado. Todo.

—¿Y tú cómo estás? ¿Qué has hecho?
—Solo mírame. Mírame. Tú dirás.
—Igualito. Eres el de siempre. No has cambiado nada.
—Si así lo ves. Pero basta de tanta charla. Bienvenido 

seas. Por fin estás en casa.
Tanta fatiga de tanto trabajo, para terminar solo, en un 

pueblo olvidado de todo, donde los recuerdos abundan en 
demasía, toman el papel de los fantasmas. Hoy regresa el 
hombre, aquel que un día se fue con la esperanza de reco-
brar su pasado. Las dudas son infinitas como querer saber 
la verdad absoluta. Y, como siempre, hay que dejar todo en 
manos del destino y ver qué es lo que sucede.

—Yo lo conozco.
—Yo también.
—¿De regreso?
—Así es.
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—¿Y encontró lo que buscaba?
—Tarde, pero lo logré.
—¿Y sus manos?
—Mírelas. Vacías, pero llenas de todo, de vida, de vida...
—Y mire que no se murió.
—Faltó poco, muy poco, pero uno es terco… estoy de 

vuelta.
—Pues adiós, una vez más, espero que no sea la última 

y si así fuera, gusto en verlo.
—Lo mismo digo. Hasta pronto o hasta nunca.
El tiempo pasa, la vida se va en un abrir y cerrar de ojos. 

Todo es lo mismo, o solo el sueño de querer verlo así. La 
tierra está donde mismo, el pueblo sigue en pie. El protago-
nista quiere un pasado que ya no existe, que jamás tendrá, 
solo le queda enfrentar el presente y esperar el futuro lleno 
de bonanza, si es que algún día llega.
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G R A N D E S 
B E N E F I C I O S

Todo es una imagen, la cual se repite de manera 
constante en cada rostro que va por la calle. Cada 
día los ojos captan mil. Todas están muertas, 
vacías, no reflejan nada, solo monotonía.

Hoy mi rostro es el de todos a la vez, busca 
un complemento que quite mi ansiedad de vivir. 
Quizás la solución sea tomar de una vez el toro 
por los cuernos, aceptar el peso de la realidad y 
su inmenso caos.

Algunas veces me llamo Pedro, otras, Juan, 
Nicanor, Jesús, Antonio, José, Jorge, Ismael, 
Adán, Pixie, Raskolnikov, Petrik, Uzabiaga, 
Saúl, Herbert, etc. Simplemente mi nombre es 
cualquier nombre: todos los nombres. Y eso no 
importa. Todo radica en que alguien se interese 
por mí o por mi rostro: eso es lo que verdadera-
mente cuenta. 
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Sé que no soy un arquetipo, ni mucho menos respondo 
a un estereotipo, pero eso ya no se sabe, siempre existe un 
roto para un descosido. Con tanto ajetreo existente, solo sé 
que mi esencia busca la soledad, la tranquilidad que se ha 
perdido. Todos corren de aquí para allá. Todo es confusión. 
Todo es un correveidile. A veces pregunto qué sería si todos 
volaran, ¿si volaran?

Hace tiempo que acepté esta propuesta, habitar en La 
Estación. El aviso del periódico no decía más: “Se nece-
sita una persona soltera, sin hijos, dispuesta a viajar. 
Grandes beneficios”, todo en letras mayúsculas, signos de 
admiración y negritas. Cuando me presenté en la oficina 
de empleos, me entrevistaron, a los cinco segundos me 
dijeron: “Es suyo”, no hubo más explicación y no la sentí 
necesaria. Al día siguiente, me dirigí al aeropuerto, como 
había acordado con el empleador. Me subí a un jet privado 
y empecé el viaje sin saber a dónde. Minutos antes, solo se 
me entregó una maleta donde estaban las instrucciones a 
seguir. Me quedé dormido, ya no me acuerdo si soñé algo 
o no.

—Ya llegamos, señor.
—¿Qué? ¿A dónde?
—Su destino…
—¿Mi destino? Mi destino. Gracias.
Al bajar de la aeronave, no pude distinguir nada, todo 

era demasiado luminoso, yo creo que seguía dormido, som-
noliento. Transbordé un automóvil y de ahí, a La Estación. 
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A mi hogar o, cabe decir, mi nuevo hogar, no lo sé, en fin, 
dejémoslo en mi hogar, sí, mi hogar, suena bien para mi 
mente.

La Estación es una gran nave, es lo único que sé, algo 
parecido a un almacén o fábrica, aunque en ratos imagino 
que es un gran, un enorme granero. Al llegar, me llevaron 
a una oficina, en la cual solo me dijeron que firmara unos 
papeles, inmediatamente fui trasladado a mi habitación.

Mi hogar, mi nuevo hogar, es un cuarto totalmente 
blanco, sus medidas son cuatro por cuatro, cuatro de largo 
por todos lados: base y altura, todo al cuadrado, bueno, 
eso pienso, llegué a esa conclusión caminando, cada paso 
mide o se avanza un metro, siempre son cuatro pasos, 
cuatro pasos, cuatro pasos, conclusión. Todo está perfec-
tamente proporcionado. Una cama y el baño. Pero lo más 
importante es el cubículo donde trabajo, es una pantalla en 
la pared y el sillón donde me siento, aunque este cuadro o 
situación son la copia de otra igual, o tal vez de algún escrito 
que leí un día. Soy feliz. Mi única función es que nunca se 
apague la pantalla, no tengo un horario fijo, puedo dormir 
y descansar a la hora que me plazca, de vez en cuando se me 
otorga el permiso de visitar el gimnasio, ya que es al único 
lugar al que puedo salir, hay que mantener el cuerpo en 
buen estado. Por lo demás, existe otro personal que nos da 
la comida y lo que necesitemos para nuestra mejor estancia. 
Muchos dirían que esto es un encierro, pero mienten. Hago 
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lo que quiero, no hay quien me mande; mientras siga la 
pantalla activada, no creo que haya problema.

Me he enterado de que los otros sujetos de aquí, que 
llevan ya varios años en sus cuartos, no han querido tomar 
sus vacaciones, es decir, volver a sus hogares, a la norma-
lidad en la que estaban acostumbrados a vivir, digámoslo 
irónicamente o escríbase: a la realidad. Yo los apoyo. Por 
el momento no extraño nada de afuera, si quiero algo, solo 
lo pido y listo, como por arte de magia. Por lo pronto, no 
pienso volver a mi hogar, mi viejo hogar, ya se lo he comuni-
cado a mis padres, amigos y a la gente que consideraba cer-
cana, aquí estoy bien… últimamente he notado que estos 
conceptos se están perdiendo en mi interior, y nacen pala-
bras como exprogenitores y exconocidos, debe ser normal 
después de tanto tiempo, del alejamiento, del acercamiento 
personal, y de estar siempre aquí.

Hay días en los que el cuerpo, el sentimiento de 
ansiedad me exige y pide cosas... aunque, no lo sé a ciencia 
cierta, pero quisiera hacer una propuesta a mis superiores, 
que se nos otorgue una noche al mes de… Creo que lo único 
que extraño es el cuerpo de una mujer. Sé que al día veo 
una infinidad, pero se está despertando el deseo de estar 
con una en realidad. Tener el contacto y disfrutar el olor, el 
sudor, el olor, el sabor, el olor...

Lo que no he descubierto es cuál es la función de esta 
nave, de La Estación. Solo sé que cuando alguien se va, 
hay dos o tres que lo quieren reemplazar, para muchos es 
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un sueño llegar aquí. Es como el paraíso prometido, es el 
retomar algún mito como el de Adán y Eva, que por des-
obedecer a su creador fueron expulsados, y que su prole 
busca la redención, el perdón para poder volver a gozar de 
sus delicias. Así aquí. Nadie quiere partir y todos quieren 
llegar. Las únicas salidas de aquí son la muerte y la rendi-
ción por el pasado... por el pasado. El mío ya no existe. No 
lo sé a ciencia cierta, pero así lo creo. Me reconforta saberlo.

Nuestra tarea es demasiado sencilla, consiste en estar 
frente a la pantalla, siempre depurándola. Tenemos una 
cuenta general y otra privada. En una se recibe la informa-
ción que requiere la compañía, la cual solo eliminamos, en 
nuestra cuenta privada están los mensajes del exterior, las 
relaciones que establecemos por la red, no importa si son 
falsas o verdaderas, buenas o malas, simplemente lo son.

En la red he desenmascarado la intrascendencia que 
tiene la vida, todo es una apariencia. La realidad se falsea de 
manera muy fácil, todo consiste en presentar una imagen y 
ya. Solo importa la superficie, no su profundidad. Por eso 
fue que salí huyendo del mundo, de ver cómo todos los días 
se simulaba más. El nacimiento de dioses, ídolos, mitos 
nuevos, imágenes sin sentido y sus absurdas alabanzas.

Todo se esconde detrás de una máscara. Hoy todos 
queremos ser lo que no somos. No existe o tiene sentido tal 
idea, todo es paradójico, pero real.

Viejas palabras escritas resuenan en mi mente: “nada 
puede surgir de la nada”. No siempre, pero sí de vez en 
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cuando, es algo de mi vida anterior. Mitos donde el hombre 
inventa quimeras, utopías: el ave fénix. Persistentemente 
falla. Siempre se esconde. No logra nunca la verdad, la cual 
yo mismo dudo que exista. El final es el mismo, la manipu-
lación de todo. La apariencia y el engaño son lo único ver-
dadero. Y jamás, por el simple hecho de ser humanos, acep-
tamos que todo es una simple máscara.

La corporación ha cedido a la demanda de sus trabaja-
dores, que pugnaban por tener un departamento de quejas 
y mejoras. Yo, por mi lado, quiero proponer que de vez en 
cuando se nos traigan mujeres, no porque aquí no haya 
algunas, pero es distinto, que satisfagan nuestros deseos 
carnales, porque me he empezado a cansar del sexo virtual, 
necesito algo más natural. Fallas del sistema. Tal vez sí, 
tal vez no. Por otro lado, se deben crear nuevos principios 
de La Estación, para todo aquel que quiera entrar y sepa a 
qué atenerse. Al sueño. Lo real. Lo irreal. La separación. La 
caída. El final.

Me queda la duda de qué es real o, en el mejor de los 
casos, todo es un sueño, estoy dormido; será una investiga-
ción para después. Dejarlo al tiempo. Pregunto qué sería si 
todos volaran, ¿si volaran?
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