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Bienvenida
Por quinto año consecutivo, presentamos a la comunidad una 
nueva antología literaria en conjunto con el Instituto Municipal 
de Cultura de Saltillo, una institución con la cual compartimos 
nuestra misión sobre la promoción a la lectura y escritura. 

Este año se unen al proyecto los clubes deportivos de Acere-
ros de Monclova y Saraperos de Saltillo, con los que lanzamos, 
en coordinación, la convocatoria para el concurso de cuento y 
crónica de béisbol “Historias del diamante”, la cual tuvo una 
importante participación de autores de ambas ciudades. 

De esta forma, el presente volumen reúne los trabajos que 
fueron elegidos por el jurado como ganadores en ambas cate-
gorías, así como las obras seleccionadas para su publicación. 

Nos llena de satisfacción que un deporte como el béisbol 
reúna a escritores de Monclova y Saltillo para demostrarnos 
que más allá de los triunfos y derrotas deportivas, el béisbol 
es una experiencia emotiva que une a familias y generaciones. 

 Esperamos que este libro sea disfrutado no solamente 
por los amantes de la literatura, sino también por la afición de 
ambas ciudades y que, a través de estas historias del diaman-
te, fomentemos la imaginación y el aprecio a la lectura. 

Lic. Gerardo Benavides Pape 
Presidente de la Junta Directiva de Campo San Antonio 

Fundación Pape, A. C.
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Presentación
Crecimos con las maravillosas historias de nuestros abuelos, 
padres y vecinos en las que todos y cada uno de ellos tenían 
su propia narración sobre el béisbol: una bola autografiada y 
colocada en la vitrina de la sala de la casa, un guante con el 
que ganó el campeonato aquel pelotero famoso, remembran-
zas, anécdotas, pero, sobre todo, momentos felices en los que 
el béisbol siempre fue el protagonista. 

Recuerdo la entrañable experiencia de sentarnos en fami-
lia para ver televisión y seguir, semana tras semana, los parti-
dos de la temporada regular hasta el campeonato. El béisbol 
une familias, integra una disciplina deportiva, motiva a triun-
far con base en un juego limpio, con esfuerzo pronto y algo 
digno de realzar: hacer equipo.

Quiero expresar mi reconocimiento a quienes practican 
este deporte, particularmente a los clubes de béisbol Sara-
peros de Saltillo y Acereros de Monclova, así como a la Fun-
dación Pape, porque a través de esta coedición entrelazamos 
pensamientos, nos unimos a través de las letras y hacemos 
más cortos los kilómetros existentes entre una ciudad y otra.

Sin duda, para el Gobierno Municipal de Saltillo es un 
gran honor ser parte de esta sinergia. En lo particular, aplau-
do esta vinculación y reconozco la gran calidad de los textos 



Obras ganadoras

ganadores. Que “El rey de los deportes” siga haciéndo-
nos cómplices para ligar cada home run en favor de las 
letras.

Iván Ariel Márquez Morales
Maestro en Promoción y Desarrollo Cultural

Director General del Instituto Municipal 
de Cultura de Saltillo
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Quiero que la primera vez que visites el estadio de béisbol des 
una ovación. Bajarás de la camioneta color arena de tu papá, 
tomarás la mano de tu mamá e irás cantando con tus hermanos 
mayores. Tus pies dolerán por la grava del estacionamiento y 
pisar la entrada será un alivio para ti.

Observas bien tu boleto, ¿qué es lo que indica? Las gra-
das; es divertido sortearlas. Hoy comienzas en general, otros 
encuentros se llenarán y te conformarás con el área preferente, 
y raras ocasiones visitarás las gradas subterráneas.

Dejas de mirar el ticket y levantas tu mirada. Frente a ti 
está el horno más grande de México: el Estadio Monclova, 
hogar de los Acereros del Norte. Notas en las columnas las 
imágenes de los beisbolistas, todos portan el mismo uniforme; 
al igual que tú, una casaca azul que tu papá compró para la 
ocasión.

Entras al estadio y los coros de la afición no tardan en 
tronar en tus oídos. Te espantarás de inicio, luego te unirás a 
su son. Subirás la rampa hacia las gradas; un enorme público 
sigue tus pasos. A medio camino, tropezarás del cansancio y 

Ovación de un estadio
[CUENTO]

KEVIN ARNOLDO CASTAÑEDA REYNA 
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los brazos de tu mamá serán el refugio ideal. Paras de sollozar 
y, ante la luz del sol, ves esa cancha de diamante. Las colcho-
netas indican las bases: home, primera, segunda y tercera, si-
guiendo en sentido inverso a las manecillas del reloj.

No ubicarás tu sitio; el boleto no lo indica. Tu familia mos-
trará su tradición para que la conserves: área general, frente a 
tercera base. Ahora podrás ubicarte. Saltan al campo los juga-
dores locales. Ves de nuevo las casacas azules. Tu papá lo dijo, 
con esa ropa también eres parte del equipo.

Preguntas quién será el rival y consultas el boleto. ¿Acaso 
será de la Zona Norte? ¿Algodoneros de Unión Laguna, Ge-
nerales de Durango, Rieleros de Aguascalientes, Saraperos de 
Saltillo, Sultanes de Monterrey, Tecolotes de los Dos Laredos 
o Toros de Tijuana? O, más bien, ¿vino del sur? ¿Bravos de 
León, Diablos Rojos de México, Guerreros de Oaxaca, Leones 
de Yucatán, Olmecas de Tabasco, Pericos de Puebla, Piratas de 
Campeche o Tigres de Quintana Roo?

Comienza el partido, batea el rival. A través de las boci-
nas indican el jugador. El primero a batear, en el orden, será 
el primera base. Esa doble posición te confunde y cuentas a 
los jugadores sobre el césped. En total son diez: lanzador, re-
ceptor, primera base, segunda base, tercera base, parador en 
corto, jardinero izquierdo, jardinero central, jardinero derecho 
y bateador designado.

Termina la entrada y es turno del equipo local. El estadio 

se llena con gritos y aplausos. Las bocinas no paran de repro-
ducir canciones. Después de dos bateadores, los dos jugado-
res están en segunda y primera base. Pasa a batear el tercero 
en el orden: un jardinero central. Primer lanzamiento, strike; 
segundo, bola. El estadio retumba y quieres formar parte de 
la afición. Tercer movimiento, con zurda conecta la bola y las 
bardas observan el esférico saltar sobre ellas. ¡Un home run!

La ovación llega. Todo el público de pie y tú saltas del 
asiento. Sonríes al ver a los tres jugadores correr hacia home. 
Tres puntos a favor del local. 

Contaría más del partido, pero no es mi deber que lo se-
pas. Hoy inicia tu afición a este bello deporte. Despierta de 
este sueño y ponte la casaca. Tu familia está a punto de ir al 
estadio. 
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Muchos años después, me puse a recordar aquella tarde re-
mota en que mi abuelo me llevó a conocer el estadio de los 
Saraperos. Saltillo había crecido, ya no era esa aldea de casas 
de adobe de la que hablaban con nostalgia los mayores.

“Aquí juegan esos cabrones”, me dijo mi guelo, hinchado 
de orgullo, mientras se quitaba su inseparable sombrero va-
quero, ése que sólo se sacaba para dormir y para entrar, allá a 
las quinientas, en una iglesia. No reparé en ese monstruo de 
concreto, lo veía a él, quien embebecido admiraba al “Made-
ro” como nunca nos vio a nosotros, ni siquiera a la abuela. O 
quizá sí, pero cuando estábamos dormidos.

Ahí estaba él, aventando las redes de la memoria, escuchan-
do el eco de viejos partidos. Seguro recordaba un home run con 
casa llena porque su rostro era el de alguien que contempla la 
Catedral de Notre Dame en llamas, pero sin rastro de tristeza. 

Lo recuerdo parado ahí, con cierta altivez y ese pundonor 
que sacaba a relucir únicamente cuando bailaba una polka 
o un chotis con la abuela Petri. Amaba ver a esa pareja que, 
aunque vivía de la greña, se coordinaba perfectamente para 

Casa llena, corazón contento
[CRÓNICA]

HUMBERTO VÁZQUEZ GALINDO 
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levantar polvo. “Si supieras, chaparrita, cuánto te amo”, le 
cantaba a su mujer. Y es que eso que sentía por guela y por su 
equipo podría ser tachado de todo, menos de amores fingidos.

Hoy, a la distancia, cuando paso por afuera del “Madero”, 
lo sigo viendo parado en la banqueta con el sombrero en el 
pecho. En lo que espero a que cambie el semáforo, le suelto 
la rienda a la memoria, luego me limpio los parabrisas y ace-
lero para ver si se quedan atrás esas imágenes que me hacen 
montón cada que paso por ahí, pero no funciona. Y aunque 
su silueta se queda atrás, como un suave rumor que huele a 
tierra mojada, café de olla, chile molcajeteado y tortillas de 
harina, los recuerdos están intactos: el abuelo, con su insepa-
rable radio de pilas, dando vueltas en el patio, escuchando un 
cardiaco partido como si se tratara de un padre afuera de la 
sala de partos; el abuelo cenando, echándonos miradas a mi 
hermano y a mí, que teníamos prohibido abrir la boca, y de 
pronto un golpe en la mesa cuando el comentarista reseña el 
tercer strike con la casa llena. Nosotros pegábamos el reparón 
y la abuela hacía más amarga la derrota: “Ay, Pepe. Si ya te la 
sabes. Además, asustas a los niños”.

“Uy, sí. Estos cabrones no le tienen miedo ni al diablo 
en persona. Míralos riéndose, pero mañana a ver quién los 
lleva a la escuela, se van solos y que los agarre el robachicos”. 
Pero era mentira, porque allá íbamos tomados de sus manos 
mientras se paraba en la carnicería, la peluquería, la tienda de 
abarrotes y todos llorando con él la misma pena. De pronto, 

lo que era evidente, la reja de la escuela cerrada con candado.
Los recuerdos con él siempre son los mismos: el radio, 

el juego, los comentaristas, la derrota, pero también el 
dulce sabor del triunfo. Cuando sucedía, entraba gritando 
improperios, interrumpiendo la novela porque habían ganado 
sus “atascados”. Mi hermano y yo hacíamos el mismo ritual 
de siempre: saltar en las camas mientras la abuela aguafiestas 
gritaba: “ya párenle, trastornados”. Y ahí va el abuelo a cargarla 
y darle vueltas, y todos terminábamos abrazados y eufóricos, 
mientras guelo perdía la cordura y nos llenaba de besos y, acto 
seguido, sacaba morralla para que fuéramos a las maquinitas 
y la abuela otra vez de aguafiestas: “Pepe, qué ocurrencias, 
no son horas. Ya duérmete, que mañana madrugas”. “Es que 
hubieras visto…”, se arrancaba y nos dormía con su reseña en 
la oscuridad de esa casa de adobe en la colonia Topochico, a 
unas cuadras del estadio donde había sucedido la magia.

Mi madre lo recuerda igual, como un padre ausente. 
Bueno, al menos durante los partidos. José Galindo nació 
y se casó en San Antonio de Encinas, una ranchería a 25 
kilómetros de la capital. Mi abuelo, como las cabras, todos los 
días tiraba pal monte. Se iba cantando a tallar la lechuguilla. 
De ahí, con sus manos callosas, sacaba el ixtle que cambiaba 
en la Conasupo por harina, frijoles, huevo y café. Tenía buena 
mano para la cosecha, sin embargo, la ganancia era siempre 
para los dueños de las labores. El sol nunca daba tregua, pero 
cuando caía la tarde mi abuelo se sentaba en la banqueta para 
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cumplir su rutina: encender su radio para escuchar el partido. 
En la casa todos tenían un romance con el aparato. La abuela 
se levantaba con “El Compadre” Medina, la radionovela de 
moda era El ojo de vidrio y mi mamá y mis tíos cantaban a grito 
tendido con Mario Saucedo, Los Alegres de Terán, David 
Záizar y Chayito Valdez.

A mi abuelo le decían “El Pariente”. Todos lo querían 
cerca porque tenía encanto; era muy ocurrente, te sacaba 
carcajadas y lo mejor, era buen cantante. Así, cantando, lo 
agarró el año de 1980, cuando una huelga de beisbolistas 
redujo de veinte a seis los equipos contendientes. Mi abuelo 
no cabía de la felicidad el día en que los Saraperos ganaron 
el campeonato. La fiesta duró poco. Les hicieron de agua el 
título, pero “aiga sido, como aiga sido”, eran campeones. Con 
la euforia encima, en el rancho formaron un equipo y mi guelo 
se creía el mánager. 

Pronto se armaron las retas con rancherías cercanas. Los 
partidos unieron pueblos que jamás se veían las caras: Las 
Encinas contra San Miguel, Paredón, Acatita y Santo Domingo. 
Había partidos que terminaban a gritos y sombrerazos, pero 
también sirvieron para estrechar voluntades y crear lazos 
que acabaron en bodas, bautizos, amistades y la defensa del 
agua. Jugaban enguarachados, pero la abuela lo resume bien: 
“Éramos tan felices con tan poco”.

No obstante, el amor, esa cosa tan volátil, huyó por la 
ventana cuando vio al hambre tocar a la puerta. Mi abuelo 

nos trajo a Saltillo con todo y gallinas. De pronto, el viejo que 
hablaba con las nubes, el que era el terror de las víboras de 
cascabel, el que hacía brotar maíz y frijol a la tierra, el que 
curaba a los animales con plantas, terminó trabajando en la 
maquila. Nunca lo vi quejarse, pero sí buscando consuelo en 
eso que más amaba: su radio de pilas para oír el beis.

Vivíamos en la calle General Francisco Coss y un día los 
ahorros les permitieron sacar casa a las faldas de la sierra de 
Zapalinamé, en la colonia Fundadores. Mi abuelo “bajaba” a 
ver a sus amigos y un día decidió conocer el estadio de los 
Saraperos. Sería la emoción, pero apenas se bajó de la combi y 
el corazón se le quiso echar en reversa. Le dio un paro cardiaco 
en la puerta del bar La Laguna. El dependiente creyó que se 
estaba haciendo el muertito y lo auxilió con una Carta Blanca 
bien helada que le devolvió los colores al rostro. Cuando llegó 
la ambulancia, ya estaba contando chistes. “Es que te guardas 
todo, Pepe, y el pecho no es bodega”, le decía llorando la 
abuela. Él tenía otra teoría: “Salimos defectuosos porque en 
el rancho nos casábamos los primos”. Mi abuelo era Galindo 
Galindo y mi abuela Ramos Galindo. Si Las Encinas fueran 
Macondo, todos tendríamos cola de marrano. Total, nunca 
quiso volver al estadio.

Los años volaron como un batazo de cuatro esquinas. Era 
1993 y mi abuelo ya llevaba veintitrés años de romance con 
el equipo que siempre se quedaba rasguñando la gloria. Él 
no se agüitaba, cada partido ganado lo festejaba como si le 
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hubiera nacido un hijo. Y ni que decir de los gritos cuando 
quedaban campeones de la Zona Norte y luego los alaridos 
en la final de campeonato cuando triunfaba el “ya merito”. Si 
algo lo mantenía vivo era la esperanza de verlos ganar, hasta 
que esa llama se apagó un sábado 13 de noviembre, el año en 
el que quedaron último lugar de la zona, y a José Galindo, 
don Pepe, alias “El Pariente”, el que cantaba igualito que 
Antonio Aguilar, que le sacaba carcajadas hasta a las piedras, 
incondicional de “La Nave Verde”, lo sorprendió otro paro 
cardiaco mientras fumaba sus Delicados. Y, de la nada, el 
tercer out con casa llena en la parte baja de la novena entrada; 
se apagan las luces y el estadio se viste de luto.

Yo tenía catorce años y mi hermano Julio, nueve. Cómo le 
lloramos a guelo. Cuando lo estaban enterrando, mi hermano 
me confesó que le echó el radio en el ataúd y le dije que 
cuando se le acabaran las pilas iba a venir a estirarnos las 
patas. Reímos y lloramos como dos locos mientras lo bajaban. 
Mi hermano no quería que le pusieran tierra encima porque 
cómo iba a salir a festejar si ganaba “El Sarape”.

Pasaron catorce años para que el abuelo intentara salir de 
la tumba con el único propósito de aventar el sombrero al piso 
y dar de brincos. Los Saraperos se coronaron campeones de 
la Liga Mexicana de Béisbol en 2009. Saltillo era una fiesta. 
Ese día fui por una caguama Carta Blanca para seguir a la 
multitud. Ahí, en medio del gentío, a nadie se le hizo raro 
verme llorar y brindar hacia arriba. Y es que allá estabas a la 

baile y baile con tus botines negros porque tus “atascados” 
ganaron. Allá estaban también, lampareadas con los fuegos 
artificiales y sordas de tanto tamborazo, todas esas almas a las 
que tampoco se les hizo verlos ganar. 

“Ganaron los Saraperos, guelito”, te grito mirando pa 
arriba, mientras camino entre la multitud tomado de tu mano 
rasposa, como cuando era niño. Ahí vamos los dos, locos de 
felicidad, empachados de orgullo, orondos de tanta euforia, 
con una sonrisa tan grande que duelen las quijadas. No es para 
menos, ganó el equipo que con sus derrotas te mantuvo vivo, 
ése que anhelabas ver ganar y te aceitaba el corazón con la 
esperanza. No dejo de mirar al cielo en medio de la algarabía, 
de ese mar de gente navegando por Victoria con rumbo a la 
Alameda, en donde no cabe un alma. Y no dejo de repetirte: 
¡somos campeones, mi viejo chulo! Y el corazón no me cabe 
en el pecho. De pronto, cierro los ojos y te veo entrar a la sala 
de la casa aventando el sombrero, gritando improperios y mi 
hermano y yo saltando en la cama, y la abuela gritándonos 
que ya le paremos y tú cargándola y dándole vueltas en el 
aire y todos abrazados y tú besando nuestras cabezas. Qué 
felicidad, abuelo, porque ganaron tus “atascados” y mis 
ojos son tus ojos y mi corazón late por el tuyo. Y repito, qué 
felicidad porque por fin ganaron tus Saraperos.
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Primera entrada

De pie, frente a una consola de tocadiscos y radio AM más 
grande que yo, la voz del narrador eriza mi piel con el drama 
de “El rey de los deportes”. Sus palabras son una recta rapidí-
sima que descubren en mi mente un argot de fantasía, donde 
los jugadores son gigantes con grandes maderos apaleando 
proyectiles. Cierro los ojos, me encuentro entre los ruidos de 
esa gente, con su emoción de estar al filo de la butaca en una 
cuenta llena. Hoy me toca estar de este lado, soy muy chico 
todavía, mis hermanos mayores se encuentran en el Estadio 
Monclova. 

Mi padre y yo perseguimos las jugadas con la imagina-
ción, que hace más grandiosas las proezas de mi equipo. No 
tengo edad todavía para ir solo al coloso, pero en este apara-
to descubro las hazañas que hacen correr a los Acereros de 
nuevo a home con puros golpes de bat. Siempre escuchamos 
hasta el séptimo inning en la vieja sala de la casa, para luego 
ir en la vagoneta Rambler hacia el estadio a recoger a mis her-

Mi juego
[CUENTO]

CÉSAR MARIO DURÓN OLLOQUI 
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manos. Las últimas dos entradas aparecen desde la radio del 
carro. El precio por recogerlos a un costado del estadio es una 
bolsita de semillas para mí.

Segunda entrada

Mi padre toma fuerte mi mano e intento reconocer en mi 
memoria ese coliseo. Ahora, tengo edad para ser parte de la 
aventura que antes sólo imaginaba. Una rampa de concreto, 
larga y pesada, se extiende hasta el último piso. De la nada, y 
a la vuelta de una pequeña barda, miles de butacas dispues-
tas en filas interminables. Mis ojos se llenan con esa alfombra 
de verde pasto, las luces muestran claro el campo de juego; 
brilla como un verdadero diamante. Golpes del bate, el cuero 
deteniendo pelotazos y un grupo musical, entre entrada y en-
trada, ponen sonido a las imágenes que en mi mente dibujaba. 

Esos gladiadores son más grandes de lo que creí. Me en-
cuentro dentro de la acción como el espectador principal. Hoy 
me consienten, el viaje se llena de banderines, trompetas, chi-
charrones. No faltan las semillas. Parado en mi asiento, acla-
mo la furia de una vuelta entera después de un jonrón. Con-
tagiado de adrenalina, no se puede ser más feliz. Es el parque 
de juegos perfecto. Ahora, las semillas yo las llevo a mamá.

Tercera entrada

La de las responsabilidades. Mis hermanos mayores tienen la 
responsabilidad de cuidarme, ya puedo venir solo con ellos. 
Tengo la responsabilidad de hacerles caso y los jugadores de 
Monclova se sienten con la gran responsabilidad de ganar 
este partido por mí. Nos sentamos más cerca del campo, ya 
me puedo defender de los apretones. El juego tiene más deta-
lles: gritos de jugadores, veloces pisadas, gestos brillantes de 
sudor; le ponen más emoción a nueve hombres que buscan 
ganar a fuerza. Acereros, 6; Tecolotes de los Dos Laredos, 3. 
Algo dentro me pintó de madurez. Hoy soy quien alza el bra-
zo para detener la vagoneta familiar cuando mi padre pasa a 
recogernos.

Cuarta entrada

Estoy saliendo de la adolescencia y el equipo entra más en el 
alma. Ahora, mis amigos y los colores azul y blanco son todo. 
Al ir en bola con puros camaradas, me doy cuenta que el es-
tadio huele a semillas, cantina, vapores de antojitos; ahora sé 
que venir al béisbol se vive por todos los sentidos. Cervezas en 
cubetas con trozos de hielo y quinielas vienen en fila a nuestro 
lugar. Risas, gritos, vasos amontonados uno sobre otro y el 
ambiente de tu equipo favorito son un fuerte cimiento para la 
amistad. Los amigos hacen tu felicidad y este deporte es, a su 
vez, para hacerlos. 
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Quinta entrada

Hoy, los boletos los pago yo. Con mi primer sueldo invito a 
mi padre a un juego de beis. Camino los mismos pasos con 
los que he desgastado la rampa de cemento que pasé tantas 
veces. Yo, orgulloso de nuestro equipo renovado; mi viejo, or-
gulloso de mí. El nuevo sonido local nos hace sentir en las 
Grandes Ligas. Cánticos, zumbidos, porras; cantamos, grita-
mos y disfrutamos. Hoy perdimos el partido. Entendí que no 
siempre se gana, pero que todas las dificultades se sobrepasan 
con buena cara y un buen ambiente. En el juego de la vida, se 
gana y se pierde de pie. 

Sexta entrada

Traigo de la mano a Rocío. La voy llevando por laberintos que 
conozco de memoria. Sus ojos brillan sorprendidos por cada 
detalle. Le enseño mi técnica para pelar semillas y le cuento 
sobre la tradición de apilar los vasos de cerveza. Le encantan 
las quinielas. Se me hace que esta mujer sí es la buena; es la 
primera vez que la traigo. Las otras que había invitado nunca 
se conmovieron cuando les platiqué cómo el equipo había 
crecido conmigo. El éxito en las citas se mide en la comodidad 
del lenguaje del silencio, un diálogo de miradas que nos hace 
saber que no hay mejor lugar que estar ahí. Con una sonrisa 
quieta, sale acurrucada bajo mi brazo entre el tumulto. Hoy sé 
que en el Estadio Monclova puedo ganar mi destino.

Séptima entrada

Ahora vengo con mi esposa. Desde que entré con ella por pri-
mera vez, supe que no iba a haber nadie más. En medio del 
tercer inning le digo que voy al baño y me dirijo rápido a la 
tienda oficial de Acereros. Le compro la camisa gris del equipo 
que dice “Monclova”, al frente. Al enseñársela, de inmediato 
se la pone y me demuestra que se ha puesto mi camiseta. Es 
una fortuna encontrar una compañera que siempre juegue de 
tu lado. La llamada “fatídica entrada” o cárcel del matrimonio 
nos sirve para surgir como equipo para buscar el triunfo. 

Octava entrada

El equipo de Acereros cambió de dueño, maduró, se moder-
nizó. Mi equipo personal, que es al que ahora amo, también 
creció. Son dos hijas las que nos acompañan; me remontan a 
la misma alegría con la que yo visitaba el parque. La novedad 
del deporte en equipo y el gritar con el alma para impulsar 
a los jugadores son experiencias que les empiezan a servir. 
Las sonrisas detrás de las trompetas y los movimientos de las 
banderas son copias exactas de las que yo dibujada al correr 
entre las filas del estadio. 

Por primera vez, me toca que un batazo de foul venga 
directo hacia mí. Levanto los brazos y cierro los ojos. Era de 
esperarse que la pelota pasara entre mis dedos. Giro rápido, 
volteo arriba, abajo, veo que las personas a mi alrededor tam-
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poco han encontrado nada. Rocío me jala de la camisa y, con 
su delgada mano, pone frente a mí esa bola. ¡Lo logramos! 
Todo lo que hacemos entre dos es más fácil. Mis hijas se que-
daron con esa pelota y yo aún guardo ese recuerdo cuando me 
despido de ellas cada noche y volteo a su buró. 

Novena entrada

Este es el juego de todos. No se acaba hasta que se acaba. A lo 
largo del partido, me doy cuenta de la filosofía del deporte, 
de la vida misma. Combatir adversidades con solamente un 
trozo de madera en nuestras manos, defendernos en equipo 
y lanzarnos rápidamente sin mirar atrás para conseguir las 
metas. Por eso, apoyo incondicionalmente al mejor equipo; 
no necesitan mostrarme algún trofeo. El éxito se logra cuan-
do jugamos basados en los valores que tenemos. Siempre que 
acudo al Estadio Monclova revivo cada detalle del deporte 
que ha participado en mi vida. Y todavía faltan tres outs en los 
que sé, nos levantaremos campeones, un día. 

―¡Viejo parlanchín! Estoy seguro que si dejaras de hablarle 
al muchacho usando tan sólo frases hechas, él comprendería 
mejor el punto.

―Si no tienes algo mejor que el silencio, ¡cierra la boca, 
Mickey!

―¿Ves? Ahí está de nuevo. No sé cómo he logrado sopor-
tarte durante tanto tiempo.

―Bueno, ya sabes… La tolerancia con el tiempo termina 
volviéndose costumbre.

―¡Me marcho! ¡Contigo no se puede, Ted! Y Nolan, nos 
vemos luego. No hagas mucho caso del viejo merolico de tu 
abuelo. Excepto por aquello que siempre dice: “El béisbol se 
juega con la cabeza; pero se batea, se lanza y atrapa con el 
corazón”. Mucha suerte en el juego de mañana. ¡A darles con 
todo, muchacho!

―¡Hasta luego, tío Mickey! Gracias, espero verte en las 
bancas del campo.

―¡Ahí estaré, chico! No me lo perdería por nada del mun-
do. Aunque el precio a pagar sea soportar una vez más el par-
tido, interrumpido con la cháchara de tu abuelo. 

El guante perfecto
[CUENTO]

AL BOARDMAN 
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Ted emitió un sonoro bufido ante el comentario y esperó 
unos segundos a que Mickey se alejara unos pasos. 

Caía la tarde. Corría el verano de 1958 y las mesas del Vin-
nie’s Dinner Café comenzaban a sumar clientes para la cena. 
Una sinfonola Wurlitzer invadía el ambiente con las notas de 
It´s all in the game, de Tommy Edwards. En el aire peregrina-
ba el aroma a carne de hamburguesa y patatas fritas. El viejo 
dio un sorbo a su café, mientras su nieto daba vueltas con 
una pajilla a su isla flotante; le encantaba ver cómo se disolvía 
lentamente la bola de helado de vainilla en refresco de cola. 

―Escucha algo, Nolan, es importante. Voy a contarte un 
secreto. ¿Y si te dijera que, entre mis tesoros de coleccionista, 
tengo un viejo guante de béisbol? Es uno muy especial que 
podría ayudarte a lanzar, por fin, ese juego perfecto.

―¿Estás de broma, abuelo?
―Lo dijo Bill Veeck: “El béisbol es la única cosa ordenada 

en un mundo desordenado. Si tienes tres strikes, ni siquiera el 
mejor abogado del mundo puede sacarte de ese lío”. Y estoy se-
guro que ese guante sólo reparte strikes, firmes y calculados…

―No sé, los chicos del Bluebay han sido campeones du-
rante tres años seguidos y siguen haciéndolo muy bien. Los 
nuestros están bajo mucha presión, ¡se trata del juego final! La 
oportunidad es única.

―No te preocupes. Recuerda lo que dijo Babe: “Los jon-
rones de ayer no ganan los partidos de hoy”. ¡Este guante es 
una verdadera bomba! Venga, vamos a casa y te lo muestro.

Continuaron hablando mientras dirigían sus pasos rum-
bo a la casa del viejo coleccionista de todo lo que tuviera que 
ver con el béisbol. 

―Dime una cosa, Nolan. Seguro escuchaste hablar algu-
na vez de Cy, “El Ciclón”.

―¿Te refieres a Cy Young? ¡Por supuesto, abuelo! Uno de 
los mejores pitcher de todos los tiempos. Lanzó un juego per-
fecto, ¿cierto? ¡Tengo su tarjeta por encima de todas!

―Así es. El tercer juego perfecto de los seis contados has-
ta ahora y el primero de la era moderna en 1904. Récord por 
más innings lanzados y la marca inigualable de 511 juegos ga-
nados en veintidós años de carrera... ¿Y si te dijera que entre 
mi colección más especial, la de mi caja fuerte, tengo guarda-
do su guante?

―¡Estás de broma, abuelo! ¿Un verdadero guante de Cy 
Young?

―Bueno, es un estilo algo pasado de moda, pero lo he 
conservado y mantenido a la perfección. Cy se retiró del jue-
go estando en la cima de su carrera durante 1911 y regresó a 
la vida de su amada granja en Ohio, donde vivió hasta hace 
apenas tres años. Tuve oportunidad de conocerlo en 1937 y 
fuimos amigos hasta su muerte en 1955. 

―¿En serio conociste a Cy Young?
―Así es. Y no sólo tengo su tarjeta firmada, sino que aho-

ra voy a contarte cómo fue que me regaló uno de sus guantes, 
el más especial, el del juego perfecto.
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―¡Wow! ¡Estoy flipando porque me lo cuentes abuelo!
―Yo tendría unos treintaitrés años por aquel entonces y 

estaba en mi apogeo con la venta de tractores. El destino me 
llevó a Ohio y fui a dar a su granja. Mientras conveníamos la 
venta de un novedoso Oliver Red, me invitó a pasar a su casa. 
Miré los trofeos y las fotos; me quedé de una pieza. Entonces, 
lo reconocí. Casi lo abrazo de la emoción. Conversamos y en 
la siguiente visita le pedí que me autografiara su tarjeta. Me 
confesó que él también era un gran coleccionista de cromos. 
Nos hicimos amigos y establecimos correspondencia. 

En una de sus cartas, me contó que ambicionaba una tar-
jeta que no había podido conseguir, una muy especial y bas-
tante rara ya para esa fecha: la de Ty Cobb. Yo la tenía, por lo 
que me pareció un buen gesto enviársela por correo. Reconoz-
co que me dolió desprenderme de ella, era la de 1914 con un 
hermoso fondo rojo, pero la amistad, como el béisbol, se gana 
y mantiene a base de sacrificios.

―¡Ty Cobb! ¡Esa tarjeta valdría un montón de pasta aho-
ra! ¿Y qué pasó después? ―preguntó Nolan, visiblemente 
emocionado. 

―Sin esperarlo, por supuesto, Cy me envió a vuelta de 
correo un paquete. Dentro venía un guante negro de piel, con 
una tarjeta que decía: “Para mi amigo Ted, el guante de un 
juego perfecto que estrecha una amistad perfecta”. 

―¡No me lo creo!

―Pues ver para creer. Dame un segundo mientras voy 
por él.

Era un guante de época. Una obra maestra hecha a mano 
con el material más fino y flexible: piel de caballo negro, forro 
completo sin acolchado en la palma para permitir un mayor 
contacto con la bola y reforzado en su estructura con cordones 
de cuero de cordero. Distaba de la figura imponente de los 
guantes modernos, parecía más uno de esos guantes emplea-
dos por las abuelas para sacar las cosas calientes del horno, 
sólo que, en vez de tela, estaba confeccionado de una piel ne-
gra y lustrosa. 

Nolan se quedó de piedra, sin atinar a tomar aquel pre-
ciado trofeo entre sus manos, a pesar de que su abuelo se lo 
ofrecía con una sonrisa.

―Adelante, hijo. Tómalo, pruébatelo.
―¿En serio? 
―Si te queda, puedes contar con él para tu juego de ma-

ñana. 
Nolan estrechó el guante entre sus manos y evaluó el 

peso. Le pareció extrañamente liviano. Introdujo la mano de-
recha en su interior y sintió cómo era abrasada por un almo-
hadón de plumas. 

―¿Crees que el entrenador me dejará jugar con él?
―Supongo que no tendrá una objeción válida al respecto. 

¿Qué dices? ¿Lo probamos? Debo tener una bola por aquí…
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El resto de la tarde, y hasta entrada la noche, nieto y abue-
lo lanzaron y cacharon tantas bolas como las que seguramente 
ese mismo guante había recibido a manos llenas.

―¡Es perfecto, abuelo! Siento como si la piel del guante 
fuera una extensión de mí.

―Supongo que para eso fue hecho. ¿Qué dices? ¿Te ani-
mas a llevarlo mañana?

―¡Estaría de lujo! Pero es tuyo, abuelo. Es un recuerdo 
valioso de tu colección y, sobre todo, el regalo de un amigo.

―En eso tienes razón. Es uno de los objetos más valio-
sos que poseo, pero te aseguro que si ayuda a que ganes ese 
partido mañana, será la mejor inversión que habré hecho en 
mi vida. Al final, para eso están las cosas que importan en el 
béisbol; para mantenerse vivas a través del juego y no como 
simples adornos para exhibir. Créeme, hijo, llévalo mañana, 
gana ese juego y demuestra que eres un verdadero merecedor 
de su legado.

―Si estás seguro de eso, abuelo... ¡Lo haré!
Al día siguiente, Nolan, pitcher estrella del equipo esco-

lar de los metropolitanos, hizo posible la magia de un juego 
perfecto, uno que no quedaría registrado en los que llevan nú-
mero en las Grandes Ligas, pero que pasaría a la historia del 
béisbol local de aquella época, como un referente que duraría 
años y serviría para demostrar que hasta en los niveles más 
ínfimos, el béisbol es fiel a la magia del juego.

El juego había terminado y Mickey se zampaba el resto de 
un hot dog que empujaba con una zarzaparrilla. Aún con la 
boca llena, preguntó emocionado a su viejo amigo:

―Ese guante, el que le prestaste a Nolan… Poco antes de 
empezar el juego me dijo que había pertenecido a Cy Young, 
¿es cierto, Ted? 

―No, Mickey. Contigo debo confesarme, y supongo que 
con Nolan lo haré en su momento. Ese guante nunca pertene-
ció a Cy. El guante que Nolan usó hoy es el mismo con el que 
jugué durante mis años de lanzador juvenil.

―¡Cielos! No sé por qué, pero lo sospechaba. Aunque te 
juro que en algún momento pensé que en verdad tenías un 
guante de “El Ciclón” Young.

―¡Y vaya que lo tengo, viejo amigo! La historia de cómo 
me lo regaló es tan cierta, como el hecho de que Cy usó ese 
guante para su juego perfecto contra los Athletics de Filadel-
fia el 5 de mayo de 1904. Sin embargo, el guante original sigue 
a buen recaudo en mi caja fuerte. Algún día será de Nolan, 
pero hoy tenía que hacer que el chico ganara este juego por él 
mismo. Tú lo sabes, Mickey: el béisbol es un campo de sueños 
que no termina en apenas nueve entradas.



• 43

Me trae muchos recuerdos verlos ahí sentados, temblorosos, 
con la vista perdida y con una cara de incertidumbre que ni el 
mismísimo Cristóbal Colón tenía cuando se vino a la aventura 
para descubrir el Nuevo Mundo. A veces siento como si todo 
fuera un triste y macabro déjà vu y me viera a mí mismo como 
la primera vez que ingresé a este anexo. Tal como ustedes, yo 
tenía problemas de alcoholismo y empezaba mi penoso viaje 
por el mundo de las drogas. 

No sé ustedes, pero a mí me trajeron con engaños. Me 
dijeron que hiciera la maleta con todo lo necesario porque 
íbamos a ir de vacaciones a Mazatlán y terminé en este lugar. 
La verdad, se aprovecharon de mi inocencia y que tenía como 
una semana en el viaje astral; había tocado fondo. La última 
vez que fueron por mí, iba en un camión de ruta riéndome 
por todo y comiéndome un chicharrón con salsa y un litro 
de leche en la mano. Estaba tan intoxicado como para darme 
cuenta de que el viaje era imposible y más si mi papá no se 
despegaba de la fábrica ni para los cumpleaños, menos para 
una semana en la playa.

Torito
[CUENTO]

GIBRÁN JALIL GONZÁLEZ TREVIÑO 
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La primera impresión de este lugar te descuartiza. Estás 
acostumbrado a estar todo el día pegado al mini split, con 
diecinueve grados. De pronto, te encuentras en un lugar sin 
siquiera un triste lanza llamas, en donde te encierran en un 
cuarto de dos por dos metros y, lo peor de todo, no te dan co-
mida, ni mucho menos algo de lo que acostumbrabas a tomar 
o fumar. Sobrevives a base de agua; con temblores en todo el 
cuerpo y un dolor de cabeza que hace que sientas que te vas 
a partir en dos. Si existiera una definición del infierno y de la 
relatividad, sería este lugar, en donde un día se siente como 
un año.

Así transcurrió una semana hasta que, después de conci-
liar el sueño, luego de tres días, desperté sin saber realmente 
qué hacer. Lo primero que vi cuando me sacaron de ese cuarto 
fue un llano polvoriento, saturado de piedras y arropado bajo 
un sol de cuarenta grados. Me llamó la atención ver a diecio-
cho personas felices jugando béisbol. Digo que me sorprendió 
porque jamás en mi vida había visto a alguien que disfrutara 
estar a esa temperatura, en pleno mediodía, haciendo depor-
te. Tal vez esa alegría o esas ganas fueron las que hicieron que 
me acercara a ellos y que me animara a tratar de jugar.

No les voy a contar una hazaña heroica, ni mucho menos 
les voy a decir que revolucioné el juego porque, para ser sin-
cero, me tuvieron esperando como media hora para entrar a 
batear y después hice el ridículo abanicando en tres ocasiones, 

por lo que me cantaron el famoso “ponche”. Después, como 
jardinero derecho, me mandaron a cubrir un campo y la única 
bola que cayó no la pude atrapar y al lanzarla, por inercia, la 
mandé a home con una fuerza extra que hizo que la pelota 
se saliera del campo. Fue ahí que caí en la cuenta de que de 
plano no sabía qué estaba haciendo; no tenía idea cómo fun-
cionaba la maquinaria de este hermoso deporte. 

Lo que sí descubrí fue que, por alguna extraña razón, te-
nía un buen lanzamiento, fuerte y preciso, porque le imprimía 
a la bola todo el coraje y energía que yo tenía. También, me 
percaté que me encantaba la adrenalina y esa sensación de es-
tar cara a cara con el pitcher y tratar de reventar esa bola. Son 
sensaciones que hasta el día de hoy me acompañan. Además, 
penosamente descubrí que no tenía condición física, ya que 
si corría más de dos bases mi corazón latía como si quisiera 
salirse y el contenido de mi estómago explotaba sin poder de-
tenerlo, por lo que sin planearlo empecé a prepararme para 
correr y no hacer el ridículo.

Transcurrieron las semanas. Mi técnica y condición mejo-
raron. Descubrí que me encantaba pichar. Era como una bata-
lla cara a cara contra el bateador; demostrarle quién era el me-
jor y quién dominaba el juego. El hecho de practicar todos los 
días hizo que la bola me contara sus secretos; descubrí que si 
la lanzaba o tomaba de diferentes formas, ésta tomaba varios 
efectos. Con cada intento, era como si la bola me dijera cómo 
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dominarla y yo, a su vez, le decía al mundo que ahí estaba lu-
chando contra él, con cada lanzamiento. Lo hacía porque me 
gustaba y porque en el fondo quería estar exhausto para no 
distraerme en otra cosa, ni pensar en esas tonterías de escapar 
de la realidad utilizando drogas o alcohol.

No sé si mi entusiasmo me dio cierta fama, pero cuan-
do menos esperaba, ya tenía gente que veía mis juegos, has-
ta existía un reto que se hizo viral en las redes sociales, en 
el que se retaba a los bateadores a repeler mis lanzamientos. 
Considero que lo que me dio fama fue cuando llegó un juga-
dor norteamericano de la Liga Mexicana que respondió a mi 
reto. Imaginen la escena: un campo en medio de la nada, lleno 
de desconocidos con celulares que grababan a un pitcher, ex 
junkie de dieciséis años, contra un jugador profesional. Todo 
transmitido en vivo por las redes. La verdad era un circo. 
Como yo no tenía nada que perder, y me importaba un carajo 
qué pasaría, con gusto acepté el reto.

Primer lanzamiento: una bola recta a más de noventa mi-
llas por hora que, evidentemente, impresionó al amigo pro-
fesional, quien pudo defenderse al rozarla, haciendo que se 
fuera de foul.

Segundo lanzamiento: una curva que casi fue conectada 
por el bateador y que dejó a todos serios. Parecía como si hu-
bieran visto un dinosaurio de Jurassic Park y nadie quisiera 
hacer ruido por temor a espantar el momento.

Tercer lanzamiento: le metí todo lo que traía y lancé la 
bola como si fuera el último tiro de mi vida, en el que, según 
yo, alcancé una velocidad de más de cien millas por hora. El 
resultado: una abanicada que ni yo me la creí. De hecho, na-
die se la creyó y los que estaban transmitiendo empezaron a 
gritar y festejar como si México hubiera ganado el Mundial.

Ese acontecimiento hizo que dos jugadores profesiona-
les más vinieran a retarme, obteniendo el mismo resultado. 
Imaginen la fama que da eso y más sabiendo cómo empecé a 
jugar.

Después, llegaron varios entrenadores de la liga profe-
sional mexicana y me ofrecieron becas y contratos. A final de 
cuentas, yo era un muchacho de dieciséis años que había sali-
do de las penumbras arropado por el béisbol. Al principio no 
sabía qué hacer, pero gracias a Dios todo empezó a fluir en el 
buen camino.

Mi primer campeonato lo logré con Acereros de Monclo-
va a los dieciocho años, devolviendo la alegría al pueblo que 
creyó en mí y que me dio uno de los momentos más bonitos 
que he vivido. Aunque para ser sincero, nada se compara con 
el hecho de ver que mi historia sirve de ejemplo a los demás, 
que día a día me encuentro patrocinando ligas y que de ellas 
han salido jugadores importantes.

Lo demás es historia. Ya saben que ahora estoy en las 
Grandes Ligas, en los Estados Unidos. Me apodaron “Torito”, 
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por mi parecido con “El Toro” Valenzuela, pero siento que me 
falta mucho para compararme con él.

La moraleja es: si están en este lugar es porque no han en-
contrado un propósito en su vida, no saben para qué vinieron 
al mundo y se les hace fácil tomar salidas para escapar de la 
realidad. No les digo que sean beisbolistas, pero sí que deben 
enfocarse en encontrar su destino en la vida. Por ello, regreso 
cada año al lugar donde empezó todo, para ver si encuentro 
un sucesor, a alguien que le guste “El rey de los deportes”.

¿Qué les parece si echamos una reta para romper el hielo 
y ahorita vemos cómo mejorar su estancia?

Para Santiago

Octubre de 2049. Se habían ido a extra innings. Era la parte 
alta de la onceava, en la final de la Liga. El juego iba 11-10, 
favor Acereros. El mejor bateador de los Diablos Rojos tenía 
un hombre en tercera y otro en primera. En ese momento, la 
pizarra marcaba tres bolas, dos strikes y dos outs. Silencio ab-
soluto. El pitcher soltó la bola y Mariselo Fuentes conectó un 
batazo a la zona de short stop, en donde César “S” Quirino 
voló de manera increíble a su costado derecho para atrapar la 
“bola de aire” y realizar el tercer out.

En Monclova, que sabe de estruendos, jamás se había es-
cuchado uno igual. El horno más grande de México retum-
baba de alegría por su primer campeonato. La afición tenía 
setenta y cinco años esperando ese momento y la ciudad ente-
ra vibraba de emoción. ¡Los Acereros del Norte habían hecho 
sentir jonroneros a todos!

La gente lloraba y cantaba el himno de su equipo. Algu-
nos aplaudían y otros se abrazaban, aunque no se conocieran. 

La liga de mis emociones
[CUENTO]

ROCÍO SOTOMAYOR VELIS
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La porra sonó sus tambores. “La Furia”, que no paraba de bai-
lar, se dejó caer al piso de rodillas y alzó los brazos al cielo, 
mientras los jugadores gritaban y saltaban, y empapaban a su 
entrenador.

El estadio era una fiesta, en donde, además de la dicha, es-
tallaron luces blancas, rojas y azules para celebrar. “S” Quiri-
no, extasiado y tendido boca arriba sobre el pasto, disfrutaba 
de aquel caleidoscopio de euforia, cuando de pronto comenzó 
a extraviarse en imágenes de otros mundos, de otros tiempos 
y espacios. 

Ante sus ojos: persas con palos rústicos, estadios de ar-
quitectura fascinante, “El Rajá” rompiendo su récord de bateo 
en 1926, egipcios con bolas de cuero rellenas de raíces, perio-
distas galácticos, Babe Ruth con sus 2 mil 113 carreras pro-
ducidas, griegos en juegos rituales, chavos jugando “veras”, 
Europa medieval barriéndose para anotar y Ted Williams con-
cluyendo su temporada número diecinueve entre dos guerras 
en las que sirvió a su país como piloto del cuerpo de Marines. 
Lanzadores verdes pequeñitos usando la técnica del tirabu-
zón de “El Toro” Valenzuela y esferas de piel luminiscente 
recargables con la energía de la afición, indígenas de las colo-
nias de América, “Stan the man” al momento de su jonrón nú-
mero 475, afroamericanos luchando por ser aceptados en las 
ligas, comentaristas con micrófonos de válvulas, soldados in-
vasores en el puerto de Veracruz utilizando como bate la pata 

de palo de López de Santa Anna, y Willie Mays en su último 
juego de estrellas. Bat boys multiversales, abuelas deshilando 
calcetines para los nietos que hacen sus propias bolas, un cát-
cher de tres ojos y piel grisácea portando guantes ultra sen-
sibles, a Mickey Mantle con sus mil 509 carreras impulsadas 
usando ambos brazos, hombres haciendo costuras con punta-
das cruzadas, líneas de prensa anunciando que Joakim Soria 
sería contratado por los Dodgers y diamantes con corredores 
de piso extraterrestre. También vio a Roberto Clemente reci-
biendo su doceavo guante de oro, vecinas protestando porque 
los chavos de la cuadra les habían roto de nuevo las ventanas 
y botargas extravagantes en holograma; cuando de repente, 
una voz cercana, pero muy cercana, interrumpe abruptamen-
te su viaje a través del tiempo.

―¡César! ¡César! ¿Podrías firmar mi camisola? ―le dice 
un chico, visiblemente emocionado, como de diez años. 

―¡Por supuesto! ―contesta, mientras se levanta, toma el 
plumón y le pregunta cómo se llama.

―¡Como tú! ¿A poco no me reconoces? Mira, ahí está tú 
mamá; quiero decir, la mía o como sea. Vinimos a decirte que 
estamos orgullosos de ti. Bueno, me tengo que ir. ¡Ey! Gracias 
por cumplir tu sueño, digo el mío. ¿Entiendes lo que digo, 
cierto? 

―¿Insinúas que tú y yo somos la…?
―¡Ja, ja, ja! Ahora sí me voy. ¡Adiós!
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―¡Adiós! ―responde “S” Quirino, ponchado en ese ins-
tante por sí mismo, pero inmensamente feliz de conocerse 
como nunca antes.

Con agradecimiento y cariño para mi tío Juan Ma-

nuel Sotomayor Quirino, por los recuerdos de una 

infancia junto a mi padre. 

Monclova, Coahuila, México. Agosto de 2019.

A principios del año, por gracia del destino e intervención di-
vina me encontraba en el Aeropuerto Midway, esperando el 
arribo de una persona que venía a este país con ganas de ob-
tener una experiencia que le ayudara a superar la difícil situa-
ción laboral que, en los últimos meses, se le había presentado 
en su ciudad natal: Monclova, México. Conocida de mi her-
mano y recomendada por él, acepté gustosamente ayudarla 
en lo que yo pudiera. 

Aunque ese aeropuerto no era el más ocupado de la ciu-
dad, mucha gente empezó a salir por el andén de las llegadas. 
Varios vuelos habían aterrizado en ese momento y el tránsito 
de pasajeros parecía multiplicarse ante la prisa de algunos, la 
tranquilidad de otros, la desesperación de varios y la felicidad 
de todos al buscar su destino a seguir. Ni yo conocía a ella 
físicamente, ni ella a mí. Habíamos hablado telefónicamente 
días antes y la indicación fue sencilla: “Estaré vestido de sa-
cerdote”, así podrás identificarme. 

Mientras esperaba, aprovechaba el tiempo para regresar al-
gunas llamadas telefónicas pendientes de mi trabajo. Después 

La conocí… y no la dejé ir!
[CRÓNICA]

LEONARDO GÓMEZ 
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de unos minutos, se aproximó a mí una mujer hermosa y jo-
ven que vestía un entallado pantalón de mezclilla que resaltaba 
su figura y una chamarra blanca a la cintura. Nuestro primer 
intercambio de palabras fue básico: preguntó si yo era el her-
mano de Efraín y, ante esa pregunta y esa realidad, respondí 
positivamente. Sonreímos y juntamos nuestras manos templa-
damente y nos dimos un beso en la mejilla, en señal de saludo. 

Ese fue el primer momento en el que los dos paisanos 
se encontraron en esa hermosa ciudad extranjera, gracias a 
mi hermano y los conocidos en común. Le indiqué el camino 
para recoger su equipaje y después, juntos y conversando tri-
vialmente, nos dirigimos hacia el estacionamiento. Mientras 
conducía por las calles de la ciudad, hablando de todo y de 
nada a la vez, empezamos a conocernos. Gratamente, la pláti-
ca nunca faltó; era como si las dos almas sintieran la necesidad 
de compartir una con otra, a pesar de que tenían tan solo unas 
cuantas horas de conocerse. Había muchas cosas que decirse. 

Esa tarde cenamos juntos. Después, le pregunté si había 
algo que quisiera hacer, por lo que me pidió un favor especial: 
que la llevara por donde estaba el estadio de béisbol Wrigley 
Field. Ella sabía que aún no iniciaba la temporada pero, como 
buena aficionada a “El rey de los deportes”, quería al menos 
conocer ese histórico estadio, casa de los Chicago Cubs. Esa 
fue una noche fría de febrero, pero le cumplí el deseo de 
conocer los alrededores de “The Friendly Confines”. 

Con el paso de los días, nuestra amistad creció y el 
querer pasar tiempo juntos fue más que evidente. También 
fue una clara muestra del gusto que sentíamos el uno por el 
otro, y no desaprovechábamos cualquier oportunidad para 
disfrutar de la compañía mutua. Independientemente de lo 
que hiciéramos, casi siempre culminábamos el día manejando 
por el estadio de béisbol o disfrutando de una buena cerveza 
en otro ícono de la ciudad: The Cubby Bear, un famoso bar 
y restaurante ubicado justo enfrente del majestuoso Wrigley 
Field. 

Habíamos ya pasado el sábado 14 de febrero juntos 
en el Signature Lounge del piso noventa y seis del edificio 
John Hancock. Tomé la decisión de invitarla a ese lugar para 
conversar con ella y expresarle algunas situaciones importantes 
en mi vida. Yo ya había empezado a sentir algo especial por 
ella y de alguna manera quería conocerla más para preparar 
el momento de dejarle saber aquel sentir. Quedamos que nos 
volveríamos a ver al siguiente día, el domingo 15 de febrero. 

Ese día realizamos algunas compras que ella necesitaba. 
Después, la invité a cenar y me comentó que le gustaría la 
comida asiática. En aquel momento, sólo se me ocurrió llevarla 
a Benihana, un restaurante conocido por mí y que, además, 
ofrecía sushi. Luego de batallar un poco por encontrar el 
lugar y esperar a que asignaran nuestra plancha, cenamos 
y conversamos. Entre comida, risas y cerveza Sapporo, lo 
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confirmé: ella era una persona especial, enviada por Dios, sin 
lugar a duda, que en cada una de sus acciones, palabras y 
reacciones aseveraba ante mis ojos que era alguien con quien 
concluyentemente valía la pena pasar el resto de mi vida. Sus 
ganas de vivir, superarse y salir adelante la convertían nada 
menos que en un tesoro que no quieres dejar escapar. ¡La 
conocí! 

Desde su llegada a la ciudad, compartió conmigo que 
siendo niña se hizo aficionada a los Cachorros de Chicago, 
gracias a la trasmisión de los juegos por televisión por cable. 
A partir de entonces, creció en ella el deseo de estar presente 
en un juego de béisbol en el histórico Wrigley Field. Ella había 
nacido y crecido en Monclova, una ciudad tradicionalmente 
beisbolera, en la que la televisión por cable hacía posible que 
la gente viera los juegos de los dos equipos profesionales de 
Chicago: Chicago White Sox y Chicago Cubs. 

El canal de televisión WGN de Chicago era retransmitido 
en Monclova, y gracias a esto mucha gente en la ciudad 
desarrolló un afecto especial por alguno de estos dos equipos 
y, en general, por las Ligas Mayores. Chicago Cubs, a pesar 
de los resultados obtenidos por años, tiene algo especial; 
es uno de los equipos más populares entre los aficionados. 
Eso especial hizo que ella también se sintiera atraída por ese 
equipo. Mi atracción por ella había crecido ya, este sentir era 
algo nuevo en mi vivir y deseaba compartir mi ser con una 

persona así, sentía las ganas de buscar construir un futuro que 
se vislumbraba más que promisorio con una mujer así. 

Mi deseo por complacerla e impresionarla me hizo luchar 
decisivamente por encontrar boletos para el juego inaugural. 
Todo esto me movía a luchar sin descanso y además tenía 
una promesa de ella: si lograba llevarla al juego inaugural, 
yo tendría mi “premio”. Sin saber cuál sería éste, luché aún 
más por conseguir esos valiosos y deseados tickets. “Tengo 
que llevarla al juego”, me decía yo mismo. Se trataba de hacer 
realidad su sueño y, gracias a su promesa, consecuentemente 
el mío también. Muchas cosas pasaban por mi mente ante tal 
posibilidad y el corazón se me aceleraba estrepitosamente sólo 
de pensar en la oportunidad presentada y ahora tan deseada.

Los años que tuve la dicha de vivir en el Medio Oeste 
de los Estados Unidos, fueron siempre caracterizados por un 
invierno extremadamente frío y de “largos” meses, al menos 
eso parecía para este monclovense, donde las nevadas y las 
heladas eran frecuentes. Aunque el clima aún daba muestras 
de un crudo invierno, y siendo el mes de abril, cuando los 
entrenamientos de la primavera estaban por finalizar y la 
temporada regular a punto de iniciar, yo no podía dejar de 
pensar en la promesa que nos habíamos hecho desde su 
llegada a “La ciudad de los vientos”. 

Después de buscar por distintas agencias y revendedores, 
hice lo que tenía que hacer para conseguir los dos boletos al 
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preciado y deseado juego inaugural. Wrigley Field es el esta-
dio en el que casi siempre los aficionados llenan las butacas 
durante los juegos, por lo que el encontrar boletos para el par-
tido inaugural es una odisea, un poquito más difícil que el 
conseguirlos para un juego de temporada regular. Sin embar-
go, hice lo que tenía que hacer: ¡conseguí ese par de entradas!

Llegó el día esperado y, a pesar del clima y el viento, asis-
timos. Presenciar un juego inaugural ahí, en ese lugar históri-
co para el béisbol profesional, fue una experiencia única, pero 
con sinceridad puedo decir que, a pesar de la derrota ante los 
Piratas de Pittsburgh, el sabor a victoria nunca dejó de hacerse 
presente en mi persona. Los Cubs perdieron el juego inaugu-
ral, es verdad, pero yo gané, y gané bien. Este fue el sello que 
hizo que nunca más nos volviéramos a separar. Mi premio 
ha sido, desde ese entonces, el compartir mi vida junto a una 
monclovense por quien vale la pena dejarlo todo. La conocí… 
¡Y no la dejé ir! 

Fue entonces cuando el mánager, en un último intento de re-
montar el marcador, reunió a todo el equipo y con entusiasmo 
dijo: “Vamos perdiendo. Si vamos a perder, vamos a perder 
jugando…”.

Los momentos infantiles son los que más dejan huella en 
nuestra vida, más aún aquellos que nos dejan aprendizajes 
que se quedan adheridos a nuestra mente y corazón. Entre 
todos esos recuerdos, el béisbol, para quien lo ha aprendido 
y jugado toda la vida, es mucho más que un bate, un guante 
y una pelota. 

La esencia de este deporte la constituyen los detalles: la 
lanzada perfecta de un pitcher, la cuenta de bolas y strikes, 
el batazo de sacrificio, las jugadas a la ofensiva o defensiva, 
hasta el mismo estado anímico de los jugadores y público. 
Cualquier cosa puede ser trascendental durante un partido.

Corría el año de 1977. En la villa de Agujita, municipio 
de Sabinas, Coahuila, vivía Javier Salazar, un niño de apenas 
once años, aficionado al béisbol y con grandes deseos de 
convertirse en un excelente jugador. En una de esas calurosas 

Crónica de un campeonato
[CRÓNICA]

HUMBERTO JAVIER SALAZAR ANDRADE 
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tardes veraniegas, en el ambiente beisbolístico infantil, se 
realizaba un juego final y decisivo entre los Diablos Rojos del 
barrio cuatro contra el equipo de la Escuela Primaria “Adam 
A. Rocha”, del barrio dos.

Apenas empezaba a caer la tarde, cuando a eso de las siete 
y media se encendieron las candilejas del parque infantil de 
Agujita, uno de los primeros en la Región Carbonífera que 
contaba con alumbrado para que los pequeños de nueve, diez 
y once años empezaran a soñar con ser grandes jugadores en 
“El rey de los deportes”: el béisbol.

Javier y tres de sus amiguitos permanecían sentados, ex-
pectantes y en silencio, pues eran los novatos jugadores de 
banca. En ese momento, y sin perder tiempo, el mánager ini-
ció el calentamiento, motivando a todos a hacer su mayor es-
fuerzo en ese encuentro de campeonato. 

Se inició el juego y, a lo largo de cinco entradas, los Dia-
blos mostraron su poderío y se fueron arriba en el marcador. 
El semblante del mánager, Norberto “El Prieto” Pérez (†), 
demostraba enojo y desesperación, al saber que las entradas 
avanzaban y la diferencia era de cuatro carreras.

El tiempo transcurrió y llegó la parte alta de la séptima 
entrada. Era la última oportunidad del equipo de Javier. En la 
caseta sólo se veía el desánimo y las caras tristes, tanto del má-
nager, como de los jugadores. Fue entonces cuando “El Prie-
to”, en un último intento para remontar el marcador, reunió 

al equipo y con entusiasmo dijo: “Si vamos a perder, vamos 
a perder jugando”. El mánager dio varios aplausos para ani-
mar al equipo y los jugadores se le unieron con gritos y gran 
algarabía.

Ante el asombro de todos, se mandó llamar a batear a un 
jugador de la banca: Tomás Álvarez. ¡Era algo inexplicable! 
Pero el mánager fue claro al decir: “Si vamos a perder, vamos 
a perder jugando”. Su deseo era que todo su equipo, incluyen-
do a la banca, jugara esa noche, una noche hasta ese momento 
triste y desolada. 

Tomás empezó con un hit, aún había algo de esperanza de 
avanzar en el marcador. El siguiente en batear fue otro juga-
dor de la banca, quien logró embasarse con una base por bo-
las. Fue entonces que, para algunos jugadores, incluso para el 
mismo mánager y aficionados, nacía la posibilidad de anotar 
carreras para acercarse en el marcador. 

En ese momento, el mayor deseo de Javier, todavía en la 
banca, era que no lo llamaran a batear por ser un momento 
clave en el encuentro; eso representaba mucha presión para 
él. Sólo quedaban dos en la banca y el mánager gritó: ¡Salazar, 
a batear! Tímidamente, Javier tomó el bat y con cierto temor 
se encaminó a home, volteando hacia las gradas llenas en las 
que, aun siendo un parque pequeño, se reunían aproximada-
mente trescientos cincuenta aficionados que gritaban, unos a 
favor y otros en contra.
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El turno al bat de Javier fue favorable, porque también 
se embasó con base por bolas. Se había llenado la casa. La 
emoción aumentó cuando los siguientes bateadores armaron 
un rally de carreras, logrando empatar y superar el marcador 
por una carrera. ¡Era algo increíble! La estrategia moral del 
mánager, de darle oportunidad a la banca de jugar, sobre todo 
en momentos tan difíciles, fue sin duda crucial. Seguramente, 
ningún mánager lo hubiera hecho. Aun así, esto lo llevó a lo-
grar su objetivo.

El equipo de Javier estaba ganando, pero aún faltaba lo 
más difícil en un juego de béisbol: sacar los tres últimos outs. 
Continuaba la presión para Javier, quien deseaba que rein-
gresaran al campo sus compañeros titulares para asegurar la 
defensiva, pero la decisión de “El Prieto” Pérez fue que los 
jugadores de banca volvieran a defender la última entrada, 
que iba a estar difícil porque al bat venían los de arriba en el 
line up.

En esa parte del juego, Javier estaba en primera base, pa-
recía nervioso e inquieto, ya que sabía de la posibilidad de 
participar en alguno de los tres outs tan ansiados y, aunque 
deseaba que eso no sucediera, sucedió. En la primera jugada 
salió una rola de frente al tercera base, quien al lanzar la pe-
lota a primera, hizo que ésta llegara de piconazo, pero Javier 
logró atraparla para que cayera el primer out. 

El siguiente bateador sacó un elevado de foul por el lado 

de primera. Javier, dando la espalda a home, corrió tan deses-
peradamente que, al girar, se cayó, pero ya en el suelo estiró 
el guante haciendo una gran atrapada. Javier quedó a un es-
caso metro de una cerca de madera, desde ahí vio a muchos 
aficionados festejar la atrapada y logró escuchar en el radio 
que cargaba uno de los presentes, la narración del juego por la 
XENR de Nueva Rosita, Coahuila. Se emocionó oír al locutor 
que detallaba la jugada y mencionaba su nombre. Javier logró 
el segundo out; eso lo motivó a continuar con la hazaña. 

Sólo faltaba un out; el más difícil. El siguiente bateador 
tomó la primera base al pegar de hit, poniéndose la situación 
muy tensa porque venía el cuarto bat a tratar de empatar, ganar 
y dejar en el terreno al equipo de la Escuela Primaria “Adam 
A. Rocha”. El cuarto bat de los Diablos era Jorge Gaytán, un 
zurdo buenísimo, quien años más tarde participara en la Liga 
del Norte de Coahuila, llegando a ser prospecto para la Liga 
Mexicana. La tensión seguía aún más para Javier, que a pesar 
de su motivación por participar en los dos primeros outs, le 
incomodaba la idea de que saliera un batazo por la primera.

Última entrada, dos outs, corredor en primera y bateando 
Gaytán, juego que mantenía a la afición al filo de la butaca, 
juego no apto para cardiacos. Por fin vino el batazo: una línea 
candente y directa a la primera base. El corredor que intenta-
ba llegar a segunda, pasó frente a Javier y tapó en fracción de 
segundos la trayectoria de la pelota. Es ahí donde sucede para 
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algunos el milagro, para otros la suerte o “chiripa”; por ins-
tinto de conservación y por reflejo, Javier levantó su guante a 
la altura de su cara y asombrosamente se quedó con el último 
out, el de la victoria. 

¡No lo podía creer! La pelota estaba en su guante. Lo ha-
bían logrado; ganaron el campeonato viniendo de atrás. Triun-
faron gracias a una decisión acertada de su mánager, de verse 
casi derrotado, pero con el deseo de que todos los integrantes 
de su equipo tuvieran participación, ganaran o no.

Fue así como el equipo de la Escuela Primaria “Adam 
A. Rocha” logró el campeonato en ese inolvidable verano de 
1977, dejando enormes satisfacciones en todos los participan-
tes y quedando, desde ese entonces, una gran enseñanza para 
Javier Salazar: el béisbol está lleno de jugadas, estrategias, 
sorpresas y emociones, y que a pesar de ir perdiendo en un 
juego, nunca hay que darse por vencido, ni bajar la guardia, 
sino tener la actitud y el optimismo para continuar luchando 
hasta lograr la victoria.

Desde ese campeonato, Javier constató que el béisbol en 
verdad es “El rey de los deportes” y las palabras de su mána-
ger las siguió aplicando como una metáfora en su vida. Sin 
duda, estas palabras lo han llevado a conseguir muchos triun-
fos: “si vamos a perder, ¡vamos a perder jugando!”.

A Aurelio “Monty” Monteagudo, mánager, in memoriam.

Cuando caía la tarde del 4 de julio de 1967, el cielo de verano 
relampagueó en bengalas de luz roja y pólvora azul. En un 
pedazo del mundo se cernía la brisa húmeda de las noches 
que no tienen escuela del día siguiente. Además de los co-
hetes que silban de refilón entre los metales de tantas ruedas 
de la fortuna, otros artefactos de propulsión sobrevolaban el 
planeta. Apolos y Soyuz. El aire olía a humo. Y en cada patio 
crepitaban las chispas que anuncian la cena. Ese pedazo del 
mundo no estaría completo si los reflectores que congregan 
flotas de polillas no se yerguen delante de un campo de béis-
bol. Porque ese día, en el fondo, la verdadera emoción que 
le quita el sueño a los niños no tiene que ver con símbolos 
o declaraciones de independencia. No. Se trata del júbilo 
que provoca un momento capaz de suspender el tiempo y 
partir por la mitad un calendario que no admite clases de 
matemáticas. Es la noche del año en que circulan estampas 
con orillas desgastadas y hombres en el aire que cazan un astro 

La milla de Vinicio: 
1,600 metros Saltillo-Denver
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• 6766 •

blanco de cuero. Se escuchan ruidos súbitos provenientes de 
un trozo de madera. El pasatiempo predilecto de ese país tiene 
una fecha que pareciera dedicada a él. Y se lo merece.

Entonces, ¿nacer el 4 de julio guardará algún guiño al 
destino? Más al sur parece comenzar una historia. El mundo 
da la bienvenida a más niños. En todas partes. Y en Oaxa-
ca, también. Al noroeste de la capital de ese estado, cerca de 
Tehuacán, está un lugar llamado Huautla. En aquel año de 
1967 corrían leyendas y disparates que ubicaban a un Dylan 
o un Lennon recibiendo consejos cósmicos en ese rincón de 
la sierra mazateca. Hordas de jipis provenientes de todo el 
mundo acudían al llamado de la cascada e instalaban comu-
nas bajo el techo del cielo. En realidad, les hablaban al oído 
pequeños brotes del reino fungi que crecían entre la tierra 
mojada. 

Ese mismo año, una versión chihuahuense de Babe Ruth 
obtenía el campeonato de bateo de la Liga Mexicana de Béis-
bol. Con su número 21 en la espalda, Héctor Espino disparaba 
bombas de sultán más allá de las alambradas. Los Ángeles 
de Anaheim lo rondaban, pero su casi trescientos ochenta de 
porcentaje de bateo lo tasaba en dígitos de cuatro esquinas. 
Eran días en que el mundo se rebelaba contra la guerra. Jimi 
Hendrix empuñaba una guitarra flamígera. Los Beatles eran 
reclutados por el “Sargento Pimienta”. La Luna parecía cada 
vez más cerca y el 4 de julio nació en el valle oaxaqueño un 
niño llamado Vinicio.

En aquellas latitudes corre, con rumores y sonidos, el río 
Atoyac. Va a parar hasta los anillos de piedra que penden de 
las paredes del juego de pelota en Monte Albán. ¿Pero qué 
pasa cuando la imaginación hace cruzar por ese círculo a una 
pelota de listones rojos en lugar de la esfera de caucho? Lo que 
sucede es Vinicio, el hijo del matrimonio Castilla-Soria. Viene 
bajo la protección de la princesa Donají de Mitla y la custodia 
de la Virgen del Carmen que se desplaza con la procesión de 
la Guelaguetza, la misma que ya migra a los Estados Unidos 
y cambia los “Lunes del Cerro” por el sunday veraniego. Hasta 
que “salga el sol por Antequera”, que la bola sí pudo volar 
sobre las ruinas mixtecas y la catedral de los dominicos. 

Lo único es que esta “nueva” Antequera es el terruño de 
Vinicio y no es tan malagueña. Es más verde de follaje, capaz 
de cruzar fronteras. Habrá que decir adiós por un tiempo al 
agua de guanábana y a las iguanas con corteza de alebrije. 
Los sueños que miden muchos pies de altura se forjan con la 
misma caricia con que se trabaja el barro negro. Se adhieren 
al guante y al madero. El papá de Vinicio se pasa un trago 
de aguamiel sabor añoranza. “¿Lo logrará?”, él piensa, mien-
tras la canción mixteca se trepa a las cuerdas trémulas de la 
guitarra de Ry Cooder, la que le obsequió Eric Clapton, y se 
escucha: “Qué lejos estoy del suelo donde he nacido, inmensa 
nostalgia invade mi pensamiento”. El resto es historia. 

Una tarde lluviosa de agosto de 2019, me recibe Víctor 
Favela del otro lado del auricular. Sinaloense de cepa, este hijo 
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pródigo de Guamúchil defendió la tela de color sarape, al gra-
do de enamorarse por completo de Saltillo para echar raíz. Y 
lo hizo desde varios frentes. Del terreno hacia fuera. Me plati-
ca cómo el señor Castilla titubeaba mientras su hijo empacaba 
un hatillo con bate de por medio: 

―¿Y si no la arma? Lo que quiero es que estudie ―le com-
parte a Favela, gerente deportivo de los Saraperos, quien es-
cudriñó la brújula hasta llegar a Oaxaca. 

―Vamos a intentarlo un año; si él ve que no es lo suyo, se 
regresa. 

Esa tarde Vinicio partió a Querétaro para sumarse a la 
pretemporada del club saltillense. No iba a ser fácil. Origi-
nalmente, fildeador natural de paradas cortas, se topó con la 
presencia estelar de un shortstop, como Alejandro Gómez. Sin 
alinear constantemente en el cuadro, no podría saber si real-
mente estaba labrado para tal arcilla. Víctor Favela discernía 
mientras los Acereros de Monclova solicitaban los servicios 
de un parador en corto. Quizá cedido a préstamo por un tiem-
po, podría calibrar sus posturas y swing. 

A partir de aquí, la clave residirá en el mánager que lo 
recibió allá en la cuadrilla del horno coahuilense. Oriundo del 
festivo Caibarién de la costa atlántica cubana, Aurelio Mon-
teagudo era un filoso estratega que durante su etapa como 
jugador disparaba un temible tirabuzón, maquinado a vientos 
de caña y tabaco. Lanzó en Grandes Ligas, Venezuela y Mé-

xico. Ahora tenía a un joven infielder ávido de hacer contacto 
en su line up, hasta que llegara el momento de volver a ser 
llamado a la capital del estado. 

Corría el año de 1990. En labor de scout para los Bravos 
de Atlanta, Paul Snyder se ensamblaba al proyecto-granja de 
la tribu de Georgia. Aquel núcleo de sucursales se nutría de 
nombres como Glavine, Justice, Jones. Durante esa tempora-
da, de la gerencia al terreno bajó Bobby Cox para ser ataviado 
como “gran jefe” de las huestes del Tomahawk. Además, de 
un chispazo como antesalista de los Yanquis, el espíritu ex-
pedicionario de Cox alguna vez lo llevó a recorrer los feudos 
de los Leones de Caracas, justamente hacia el año de 1967. 
Ahí compartió guarida con Aurelio Monteagudo, quien para 
estas alturas ya comandaba la nave del telón multicolor de 
Saltillo bajo la gerencia de Víctor Favela. Poco tiempo antes, 
los Saraperos firmarían un convenio en Nashville con los Bra-
vos de Atlanta. El acuerdo, establecido desde la directiva del 
ingeniero Armando Guadiana, otorgaría preferencia a Atlanta 
para pruebas de prospectos. 

Así fue como en ese año de 1990, Paul Snyder aterrizaba 
en Monterrey. Durante el trayecto a Saltillo se ponía al tanto 
del entorno. Iban a realizar pruebas a cuatro jugadores con 
posibilidades de llegar a filiales. Entre ellos estaban Vinicio 
Castilla y Armando Reynoso. El potosino lanzaba esquirlas 
por toda la liga. Ponchaba en cadencias de fusilamiento. A mi-
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tad de temporada cinceló un sin hit, ni carrera contra Monte-
rrey en el parque Madero. Todo a base de disparos con cálcu-
lo de mortero. En paralelo, Fernando Valenzuela esculpía un 
no-hitter contra los Cardenales, mientras Los Ángeles guar-
daba luto por la diva Ava Gardner, la misma musa de garbo 
hipnótico que años atrás se envolvió con la brisa del Pacífico 
en Puerto Vallarta, bajo la luna de La noche de la iguana. 

Paul Snyder regresó a Atlanta sin novedades. Quizá algo 
había nublado su mirada en Saltillo. Comenzó a gestarse la ruta 
cuando “Monty” Monteagudo logró contactarse vía telefónica 
con Bobby Cox. Batallaron para obtener una respuesta. Los Sa-
raperos salían de gira. Víctor Favela fue paciente y esperó al 
borde del escritorio. Esa misma tarde alcanzó al equipo en el 
campamento de visitante para comunicar las noticias. Castilla 
y Reynoso eran convocados a la organización de los Bravos.

Los Apalaches dieron la primera insinuación. Las mon-
tañas iban a convertirse en hilo del periplo que arrancó bajo 
la silueta de Zapalinamé, el férreo jefe guachichil. Era 1991 y 
Vinicio debutaba en las Ligas Mayores. Los ojazos sureños de 
Scarlett O’Hara quisieron prenderse de él, pero un vendaval 
abrió las tapas de Lo que el viento se llevó, extrajo la tinta y su-
girió pintar trayecto hacia el oeste. Una franquicia emergente 
apuntó hacia los dos peloteros que provenían de Saltillo. A 
mil 600 metros sobre el nivel del mar, Denver desplegó su es-
cenario de despegue a la misma altitud en que está enclavado 
el estadio Francisco I. Madero. 

Era 1993 cuando los Rockies de Colorado conocieron a su 
eterno “Vinny”. En pocos partidos, él ya propinaba tablazos 
para llegar quieto hasta la antesala. Se familiarizaba con esa 
esquina del Coors Field, por donde corren las líneas de dos-
cientos kilómetros por hora. Ahí iba a plantarse como un in-
discutible. Así, mientras las marquesinas anunciaban el estre-
no de Jurassic Park, los diplodocus y estegosaurios del Museo 
de Ciencia Natural de Denver parecían recobrar vida y vibrar 
al mismo tiempo que los fósiles del subsuelo coahuilense. 

Dos años después, aquel equipo que jugaba a los pies de 
las Montañas Rocallosas se alineaba como cordillera en una 
temible novena de poder ofensivo. Joe Girardi cubría la re-
ceptoría con tal técnica que lo catapultaría a los implacables 
Yanquis de finales de siglo. Los tiros de tercera a primera iban 
a fijar coordenadas casi visibles. Por ahí viajaría una comu-
nicación defensiva en español puro: de Vinicio al gigantesco 
“Gato” Andrés Galarraga. Y, por su parte, Larry Walker for-
jaba su propia historia, blandiendo un descomunal cañón de 
madera que lo llevó a elevarse como el Jugador Más Valio-
so de la Liga Nacional, asiduo invitado al Juego de Estrellas, 
múltiple campeón de bateo y guardabosques del prado dere-
cho del número 2001 de la calle Blake. 

 En aquel 1995, los Rockies se filtraron a la post tem-
porada vía el wild card del viejo circuito. Vinny Castilla era 
pieza vertebral de aquel pelotón capaz de provocar el mal de 
montaña a casi cualquier defensiva y congelar serpentinas 
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con soplos quemantes en temperaturas bajo cero. Los Bravos 
se atravesaron, pero ya había comenzado el capítulo uno de 
nueve.

Para cualquier chico que sea fanático de jugar a la pelota, uno 
de sus máximos anhelos es pisar el terreno donde sus ídolos 
realizan sus más grandes hazañas. Para nosotros, jugar en ese 
campo histórico sería uno de los desafíos más importantes 
que habríamos de afrontar en nuestras cortas y alegres carre-
ras de beisbolistas.

El deporte era algo que tenía bastante relevancia en mi 
pueblo natal, Navolato. Mi padre nos enseñó desde pequeños 
a practicar algo que nos ejercitara y nos diera cierta habilidad 
para los próximos años de adolescencia donde, al menos en 
el pequeño círculo del que me rodeaba en la cuadra y en la 
escuela, realmente parecía importar.

No fue difícil escoger entre otros deportes, el béisbol en 
mi tierra era en realidad “El rey de los deportes”. 

Pronto el jugueteo infantil de cada tarde, con la pelota y 
un guante viejo, comenzó a volverse cosa seria. En el barrio 
nos juntábamos los suficientes para ser un equipo y pasamos 
de pegarle y atrapar una pelota, como simples descarrilados, a 
ejecutar estrategias ofensivas, toque de bola, aprender a barrer-

La batalla de los cañeros
[CRÓNICA]

ROBERTO ESPERO JACOBO
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se, etcétera. Todo bajo el mando del señor Oliverio Cabanillas, 
apasionado de este deporte y quien decidió darse al titánico 
y nunca remunerado trabajo de entrenarnos. Alguna vez lo 
escuché comentar en broma: “Estos niños son buenos; parece 
que nacieron con el guante en la mano”, lo cual expresaba con 
gracia, pero parecía decirlo bastante en serio. Se nos podía ver 
en el campo de martes a viernes, desde la una de la tarde, 
hasta que se metiera el sol. 

En 1966 participamos en el primer torneo infantil de 
béisbol de Navolato, donde logramos salir campeones; 
perdimos sólo dos juegos de cuarenta disputados. Hoy en día 
que lo recuerdo, he formulado la teoría de que esas derrotas 
se debieron por jugar en rancherías cercanas. Me explico: al 
llegar allá nos ofrecían de comer y sería imposible negarnos 
a la delicia de las tortillas de maíz recién hechas, al queso, al 
chorizo y a los frijoles de olla que justo acaban de poner a cocer. 
Un bufé de alto costo, pues para el momento del partido, por 
la tarde, estábamos tan llenos que ya no nos podíamos mover.

Nos convertimos en una maquinita para el béisbol, 
llegamos a conocer gente que nos seguía a diferentes partidos, 
teníamos un juego bastante sólido y agradable al espectador. 
Con el campeonato local en manos, el entrenador, contagiado 
de la alegría del equipo, confío en nosotros y en 1968 nos 
inscribió una temporada en la Liga de Béisbol Juvenil de 
Culiacán, bajo el nombre de Cañeros de Navolato.

La Liga era organizada por el señor Antonio “El Pachuco” 
Villa, un hombre ya popular dentro del gremio beisbolero, 
quien tenía un par de tiendas deportivas, en su mayoría 
dedicadas al juego de pelota. Eran idas y venidas hasta los 
campos de juego, bajo ese sol sinaloense de verano, donde el 
aire pareciera que lo sopla el mismo diablo como si esa fuera 
su única misión en el día. 

Concluimos la fase de grupos ganando todos los juegos. 
Avanzamos a los playoffs con buena racha, la cual debimos 
mantener en la semifinal, teniendo un juego durísimo con el 
que logramos el pase a la gran final y la oportunidad de jugar 
en el mítico Estadio General Ángel Flores, casa de los Toma-
teros de Culiacán. 

Uno puede pasar la noche tratando de imaginar el juego 
del día siguiente, lo increíble que sería volarse la cerca, robar-
se una base, hacer el out del triunfo... Logré dormir un rato 
para estar, en unas horas, cumpliendo un sueño con los ojos 
abiertos. 

Alistarse, a diferencia de hoy en día, no era colocarse una 
serie de accesorios por todo el cuerpo, sólo necesitábamos el 
uniforme, un par de spikes y el guante, protector de nuestro 
más grande enemigo a la defensiva: el hit. 

Saltamos a la cancha como siempre lo hicimos. Por un 
momento, parecía bastante irreal jugar en aquel estadio pero, 
para nuestra sorpresa, lo más irreal fue nuestro equipo rival 
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en la final, una selección de peloteritos conformada por el res-
to de los equipos de la liga. No sólo era jugar contra el equipo 
que mejor lo hizo en el torneo, era ir contra todos los mejores 
jugadores del torneo. Supongo que el trofeo debía quedarse a 
como diera lugar en la ciudad. 

Solo podíamos hacer lo que mejor hacíamos a esa edad: 
jugar al béisbol. Teníamos que disfrutarlo, al fin y al cabo “ha-
bíamos nacido con el guante en la mano”. 

Autorinvitado
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Aunque debí estirar el brazo para detener la alarma del re-
loj que estaba sobre el buró, su chirrido no me despertó. Los 
nervios, que me carcomían desde ayer, impidieron el descan-
so atribuible exclusivamente a un profundo sueño. Hoy, por 
fin, llegaba el juego decisivo y en mi eterno infortunio sos-
pechaba que la resolución residiría en mis manos. Desde los 
ocho años, cuando inicié la práctica del béisbol sobre aquellos 
polvorientos y empedrados campos de ligas infantiles, los 
campeonatos me daban la espalda. Tal vez mi incapacidad 
por anhelar éxitos, inducida por el pánico a erigirme como 
héroe, determinaron mis trágicos desenlaces. 

Al principio, ansiaba el arribo del fin de semana para en-
suciar mi uniforme, pero con el tiempo, mientras me adentra-
ba paulatinamente en las estratagemas intrínsecas a “El rey 
de los deportes”, mi pasión se desbordó, enajenándome por 
ganar cada desafío. Y si bien mis virtudes incrementaron y mi 
cuerpo embarneció durante la adolescencia, permitiéndome 
firmar para el profesionalismo y cumplir el que forjé como 
plan de vida, jamás logré evitar la sudoración que empapaba 

La eternidad ante el clutch
[CUENTO]

PABLO GRAJALES ROJAS
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mi cuerpo cuando el destino me presentaba situaciones clutch 
para definir. 

Siempre quise llevar a la práctica la frase que escuché de 
mi ídolo Andrés Mora y que reverbera en mis oídos cada vez 
que me planto en la caja de bateo con el juego en la línea: 
“Hay que canalizar la presión en tensión”, me dijo seriamente 
cuando yo era apenas un novato, mientras él ya había redac-
tado los principales capítulos de una carrera que lo conduciría 
al Salón de la Fama. Alguna vez leí que Hank Aaron detestaba 
convertirse en el out 27, en los albores de su épica trayectoria, 
no por la tragedia de fallar el último chance de su equipo, sino 
por un inmenso temor al fracaso; una debilidad que erradicó 
a martillazos, dejándole heridas convertidas, eventualmente, 
en callos plagados de sabiduría.

Decidí, por fin, levantarme para repetir todo lo que hice 
a priori al duelo de anoche, inmerso en la inescapable rutina 
cabalística que todo pelotero parece padecer. Me fui de 5-3 
con par de dobletes y tres producciones, ¿cómo no habría de 
hacer lo mismo?

Procuré pisar el parqué de mi departamento rentado con 
el pie derecho y sin pisar afuera del cuadro. Desconecté el 
ventilador de pie antes de cruzar al baño donde oriné, jalé 
el inodoro y me lavé las manos. Salí hacia la diminuta cocina 
donde prendí el televisor, ajusté la antena y giré la manivela 
para sintonizar el canal cinco que, aquí, era el ocho. Abrí el 

refrigerador, saqué cuatro huevos y tres tiras de tocino y co-
mencé a preparar el desayuno que se distanciaba mucho al de 
campeones estilo Mickey Mantle: brandy, kahlúa y crema. Si 
hoy no bebo champán en el clubhouse, procuraré emular al 
“Cometa de Commerce” en la próxima oportunidad. 

De reojo, miré innumerables ocasiones mi reloj de pul-
sera, como si fuera un niño en primaria esperando el recreo. 
Tras dejar los utensilios en el fregadero, apagué la tele y con 
una pluma rebobiné el casete de Somewhere in time, de Mai-
den, lado B, antes de insertarlo en el estéreo y desnudarme 
para ir a la ducha. Con la piel aún húmeda, enjaboné la bro-
cha, me afeité y —sin atreverme a olerlo— me puse el único 
calzoncillo que había en el cesto de ropa sucia. La trusa de la 
suerte, me aseguré. Paso a paso, sin descuidar detalle alguno 
en las andanzas que ayer me brindaron una efímera gloria, 
transcurrió el día hasta ese instante en que el mundo se detie-
ne y todo pasa a un segundo plano: ¡el play ball!

Con las lesiones de dos titulares indiscutibles, el mánager 
se vio obligado a volverme a colocar en el jardín derecho, no 
sin antes recalcarme, como hacía insistentemente en los cam-
pos primaverales, que tirara al cortador sin intentar llegar la 
esférica de aire al cátcher con esas pronunciadas parábolas 
que demoraban excesivamente el arribo de “doña blanca” a la 
mascota del receptor. Igualmente, reiteró que tuviera cuidado 
con el sinker del abridor rival, cuya fama se corroboró con los 
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cuatro bats que me quebró en la temporada. “Y si entra aquel 
petardo melenudo tira-sliders que tienen arrumbado en el bu-
llpen, te va a tirar la recta a la cabeza para que no alcances 
sus rompientes afuera. ¡Arrímate más a home y macanéalo o 
hazle caso a tu padre y devuélvete a la universidad!”.

Maldito oráculo resultó ese viejo lobo; apenas si me dio 
un puñado de turnos cuando tenía sanos a sus caballos, a pe-
sar de mi sólido .333 de bateo. ¿Cómo voy a pedir aumento si 
ni siquiera fui titular este año? Solamente dando el batazo cla-
ve, no tenía alternativa. El veterano detestaba mi gusto por la 
lectura y más aún que mis progenitores fueran educadores. Si 
no estábamos enfocados en el béisbol, éramos indignos de él. 
Y tal como me lo adelantó, el destino situó a los dos peregri-
nos de los diamantes frente a frente. Los pitchers inicialistas 
abandonaron temprano la loma hacia las regaderas, el suyo 
no sin antes desbaratar un bat que me prestó ese roble cali-
forniano a quien tenemos por cuarto tolete. Procuré evadir su 
mirada desde entonces, especialmente durante la felicitación 
por su cuadrangular en la cuarta.

Cuando ejecuté con precisión el toque de sacrificio en la 
octava, dos innings después de abrir tanda con triple para 
anotar la del empate en elevado de sacrificio, sentí que la 
diosa Fortuna me sonreía coquetamente. Había cumplido sin 
acaparar esos odiosos reflectores que incrementan la tempera-
tura de nosotros, los mortales, mientras sirven de combustible 

para esos pocos dignos del Edén, el Valhalla o el Olimpo. 
Pero la línea para doble play extinguió nuestra amenaza 

y el trepidante desafío se extendió a extra innings, agotando 
bateadores emergentes y brazos frescos por igual. Panorámi-
co bambinazo insospechado que detonó su cansado receptor, 
en batazo descolgado, nos tenía contra la pared. Exhausto de 
un potencial emergente, el dirigente no tuvo alternativa que 
dejarme batear en la parte baja de la entrada trece, con corre-
dores en segunda y tercera. Olvidé mencionar que había dos 
outs. Y tal como predijo mi nostradámico estratega, el greñu-
do de la bola submarina y 3.33 de efectividad residía en el 
montículo. Si fallaba mi turno, el título estaría en sus manos. 

Restregué resina de pino en la empuñadura de la maja-
gua ―ahora cortesía del utility, cuya única aparición al pla-
to concluyó en pasaporte― mientras proyectaba la potencial 
secuencia de pitcheos en mi mente: recta esquina de afuera, 
slider muy abierto, rápida alta y por fuera, la ineludible recta 
a la cabeza y, si continuaba con vida, una miríada de sliders 
lejos del pentágono. Podía permitirse la base por bolas porque 
atrás de mí esperaba turno el novel campocorto, cuyo mági-
co guante no ocultaba su magro bateo. “Debajo de la Línea 
Mendoza”, nos quejábamos a sus espaldas. Sin embargo, co-
nociendo mis nulas virtudes a la hora cero, tenía la certeza 
que no me lanzaría alrededor de la goma para enfrentarlo a 
él, asimismo, ambidextro.
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“Aquí vamos”, pensé, respirando profundamente. Un sli-
der que apenas pintó el negro interno del plato me sorprendió 
tirando el cuerpo, súbitamente, hacia atrás. Strike uno. Aho-
ra sí vendría por fuera, pero su rápida ―de nuevo pintando 
la esquina de adentro― me tomó fuera de balance, mientras 
buscaba algo externo. Contra las cuerdas. Antes que pudiera 
pensar, escuché: “¡Bola, fuera!”, en la aguardentosa voz del 
umpire principal, una voz evidentemente maltratada por las 
emociones del juego y no por una noche de parranda. Ni si-
quiera recuerdo, hoy día, qué lanzamiento fue. 

Abajo en la cuenta uno y dos, tenía la certeza que el ser-
pentinero me intimidaría. Tenía, al menos, un pitcheo para 
hacerlo antes de rematarme con su venenoso rompiente. Dejé 
que los eventos transcurrieran como debían y me levanté, eri-
zado, sacudiendo tierra de mi jersey. Hice caso a los consejos 
de mi mentor y, cuando levantó la pierna, me acerqué a home. 
Su slider se quedó colgado y, entonces, supe inexorablemente 
que el juego estaba finiquitado con mi elusiva victoria dilu-
yéndose, cual espectro en la oscuridad.

Lo supe al momento en que la pelota abandonó mis dedos; 
el pitcheo no patinaría como lo había planificado. De nuevo, 
la gloria abandonaba, caprichosa, mi cuerpo. El impacto de 
su bat con la pelota es el sonido más claro que escuché jamás. 
Tenía la certeza que mi inicialista no estaba postrado sobre la 
raya; cuidaba el hoyo primera-segunda para evitar el sencillo 

que nos mataría. El extrabase era intrascendente. La pelota 
silbó en su trayectoria hacia el jardín derecho sobre la línea 
de cal. La vorágine inminente me impide remembrar precisa-
mente los hechos suscitados, pero de nuevo había fallado en 
el clutch. Ambos corredores anotaron y ellos se proclamaron 
campeones. 

Recapitulé mi jornada buscando una falla en lo que hice 
un día antes, cuando colgué un importante cero en la fatídica 
séptima: desbloqueé el celular e inactivé la alarma luego de 
dormitar a ratos, puse el pie derecho en el piso de mosaico 
sin tocar sus contornos antes de apagar el aire acondicionado. 
Entré al baño, oriné y pulsé el botón de desagüe; tomé el con-
trol y prendí la pantalla eligiendo el Smart TV para continuar 
viendo la serie del momento, aunque no le prestaría la debida 
atención. Encendí la parrilla eléctrica y rocié PAM sobre la sar-
tén antes de poner cuatro huevos, mientras colocaba las tiras 
de tocino en el microondas. Chequé la hora de mi teléfono 
innumerables veces. Emparejé el iPod con la bocina vía blue-
tooth y elegí escuchar el álbum The final frontier (sin la opción 
shuffle). Recorté mi barba con la rasuradora eléctrica y me metí 
a la regadera. Sin dudas, me puse los mismos bóxer slips.

En fin, todo fue idéntico. Incluso, el perpetuo desenlace 
de mi carrera. Tal como pasó desde niño en aquellos calurosos 
diamantes sintéticos, plagados de galardones individuales, 
mas carentes de títulos. Y de alguna forma, transcurridos los 



• 8786 •

años, no sentí coraje u odio luego de aquel batazo que nos dejó 
regados en el diamante sino, paradójicamente, una empatía 
incomprensible con aquel desfachatado pelotero; un eslabón 
cósmico omnipresente en mi eterno fracaso ante el clutch. Los autores
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Kevin Arnoldo Castañeda Reyna. (Monclova, Coahuila). A 
los catorce años decidió que plasmaría sus ideas en la litera-
tura. Ha asistido al taller de literatura “Imaginantes”, de la 
Biblioteca Harold R. Pape, al diplomado de lectura y escritura 
impartido por Fundación Pape, y al diplomado de Creación 
Literaria del INBA. Tiene dos publicaciones: su poesía, en la 
antología Viajeros, publicado por Editorial Pape en 2017; y sus 
cuentos, en la antología Imaginaria, en la misma editorial en 
2018. Actualmente trabaja en la escritura de una novela de 
drama y el desarrollo de un libro de cuentos especulativos.

Humberto Vázquez Galindo. (Monclova, Coahuila). Cursó 
la licenciatura en Letras Españolas por la Universidad Autó-
noma de Coahuila. Es periodista y editor del periódico Van-
guardia de Saltillo, casa editorial en la que inició a laborar en 2001. 
Ganador de trece premios estatales de periodismo en las categorías 
de crónica, reportaje, entrevista, reseña, artículo y nota periodística, 
en las secciones de cultura y espectáculos.

César Mario Durón Olloqui. (Saltillo, Coahuila). En 1997 fue 
integrante del Taller Literario “La llama del desierto”, de la 
UAdeC, en Monclova, coordinado por el escritor José Carlos 
Mireles Charles. En 1998 participó en el taller de literatura 
de la propia UAdeC, impartido por el escritor Jesús de León, 

y en 1999 perteneció a otro taller literario organizado por la 
Casa de la Cultura de Monterrey y coordinado por la escri-
tora Dolores Hernández. Participó en el Primer Encuentro de 
Talleres Literarios del Noreste. Fue ganador del Concurso de 
Poesía “María Narro”, organizado por la UAdeC. En 2015 fue 
fundador y participante del Café Literario de Bibliotecas en la 
Biblioteca Pública “Carlos Pereyra”, de Sabinas, Coahuila. En 
2017, se desempeñó como editor y colaborador del Fanzine 
Literario “Los poetas desmadrosos”, bajo el nombre de 
“Chícharo”, donde se publicó su trabajo. Además, fue ganador 
en el Concurso de Crónica “Bitácora de la Memoria”, donde 
se publicó su participación en un libro homónimo editado 
por la Editorial Pape y el Instituto Municipal de Cultura de 
Saltillo. En 2018, participó en la presentación de la obra en 
la Feria del Libro UANLEER 2018. Fue ganador, ese año, del 
Concurso de Cuento Corto “Mínima”, con el que se publicó 
su participación en un libro homónimo. 

Al Boardman. (Saltillo, Coahuila). Escritor, comunicador, 
consultor. Es aficionado al béisbol, seguidor de los Mets de 
Nueva York y de los Saraperos de Saltillo. Estudió una licen-
ciatura en Derecho en la Universidad de Estudios Avanzados, 
Campus Saltillo, y otra en Letras Españolas en la UAdeC. Es-
tudió redacción avanzada en la Universidad Iberoamericana. 
Actualmente, cursa la maestría en Escritura Creativa por la 
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Universidad de Salamanca, España. Cuenta con licencia de 
locutor tipo “A”, número 37349, emitida por el Departamento 
de Certificación para Locutores de Radio y Televisión de la 
Dirección General de Televisión Educativa de la SEP. Cuenta 
con veinticinco años de experiencia radiofónica y nueve años 
de experiencia editorial. Es conductor del programa “Tribuna 
de Coahuila”, transmitido por XHAJ 88.9 FM de El Diario de 
Coahuila y corresponsal cultural de El Heraldo de Saltillo. Es 
productor y conductor del programa “Encuentros con la his-
toria”, transmitido semanalmente a través de veintidós fre-
cuencias moduladas en Coahuila y doce en el país. Es autor de 
la columna de opinión cultural y divulgación científica: “Algo 
que vale la pena leer”, publicada en las versiones impresas y 
electrónicas de diez medios de comunicación: El Heraldo de 
Saltillo, El Diario de Coahuila, Milenio Laguna, Coahuila hoy, El 
factor, La otra plana, Perfiles laguneros, mexnewz.mx, ajuaa.com 
y El popular digital. Ha sido autor de cuento, ensayo y dos 
novelas: Ese fantasma vecino y Huesos en la trinchera (en pro-
ceso de publicación). Fue participante invitado a la Reunión 
de Escritores Kindle-Amazon, en español, realizada en la Fe-
ria Internacional del Libro de Guadalajara, 2017. Es conseje-
ro secretario del Consejo Ciudadano de Radio Universidad, 
UAdeC (2017-2020). Obtuvo, en 2017, el Premio Estatal de 
Periodismo Cultural “Armando Fuentes Aguirre”, otorgado 
por la UAdeC, por su columna “Algo que vale la pena con-

tar”. Fue acreedor, en 2015, del Premio Estatal de Periodis-
mo y ganador de la primera entrega de la Presea al Mérito 
Cultural “Don Roberto Orozco Melo”, que otorga el Gobierno 
de Coahuila por sus programas de radio y las columnas pu-
blicadas, así como por su labor en el periodismo cultural y la 
generación de nuevos espacios para el fomento de las artes y 
humanidades. Obtuvo, en 2014, el Premio Estatal de Periodis-
mo Cultural “Armando Fuentes Aguirre” por el programa de 
radio “Encuentros con la historia”.

Gibrán Jalil González Treviño. (Monclova, Coahuila). Es in-
geniero industrial y de sistemas por el Tecnológico de Monte-
rrey. Cuenta con una maestría en Manufactura por la UANE, 
campus Monclova. Es docente, mezclando su actividad en 
compartir su experiencia profesional entre sus alumnos y la 
asesoría a industrias. Se considera fanático de la lectura, sin-
tiendo una admiración por la obra de Julio Cortázar. También, 
declara su debilidad por Haruki Murakami, a tal punto de 
poseer y leer todos los libros y preguntarse cada cierto tiempo 
por qué no ha sido honrado con el Premio Nobel. Padre y es-
poso de tiempo completo, declarando que las dos mujeres de 
su familia cambiaron su vida para bien, a tal punto que son su 
impulso para ser mejor día a día. Monclovense, orgulloso de 
sus raíces y de la gente trabajadora que, pese a que la natura-
leza y su clima está en contra de ellos, han sabido forjar esta 
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tierra en donde vive después de seis años de ausencia, tras 
regresar de Monterrey en el año 2007.

Rocío Sotomayor Velis. (Monclova, Coahuila). Ha sido inte-
grante de diversos talleres literarios desde hace quince años 
y ha participado en tres antologías junto a escritores de Mon-
clova y Saltillo. Le encanta hacer lecturas en voz alta, estar en 
contacto con la naturaleza, cocinar, escuchar música y presen-
tar libros de otros autores. Actualmente, forma parte de un 
proyecto de poesía amatoria que verá la luz el año entrante.

Leonardo Gómez. (Monclova, Coahuila). Radica en los Es-
tados Unidos desde 1994, cuando llegó a estudiar teología. 
Está casado con Olga Guajardo, con quien tiene tres hijos: un 
varón y dos mujeres. Reside en la ciudad de Spring, Texas, 
un suburbio de Houston. Profesionalmente, se desempeña 
en una institución religiosa. Durante sus clases y reflexiones, 
busca incluir historias de su tierra natal. Él y su esposa, ambos 
de Monclova, han buscado transmitir a sus hijos su amor por 
los Acereros de Monclova.

Humberto Javier Salazar Andrade. (Monclova, Coahuila). 
Realizó sus estudios de preescolar y primaria en Agujita, y 
los de secundaria en Nueva Rosita. Estudió en la Beneméri-
ta Escuela Normal de Coahuila, en Saltillo, titulándose como 

profesor de Educación Primaria. Realizó una licenciatura en 
Educación Especial para después ejercer dicha profesión des-
de 1984 hasta 2016, atendiendo en Monclova a alumnos con 
necesidades educativas especiales con y sin discapacidad. Ac-
tualmente, goza de su jubilación. Se considera apasionado del 
softbol y béisbol, integrando un equipo de softbol en la liga 
magisterial y apoyando a su equipo favorito: los Acereros de 
Monclova.

José Del Bosque Joch. (Saltillo, Coahuila). Es licenciado en 
Comunicación y maestro en Historia por la Universidad Ibe-
roamericana. Egresó del posgrado con la tesis Historia de la 
Compañía de Jesús: su divulgación en distintos soportes comuni-
cativos. Es coautor del libro ¿Quiénes han sido los jesuitas? 
28 claves para su contextualización (Universidad Iberoame-
ricana/Buena Prensa, 2016) y autor de Educar con el espíritu. 
Un tríptico sobre jesuitas, sociedad y la construcción del siglo XX 
mexicano (Societas Librorum, 2018). Ha trabajado como edi-
tor y guionista de televisión. Actualmente es catedrático en la 
Universidad La Salle, en Saltillo.

Roberto Espero Jacobo. (Saltillo, Coahuila). Es egresado como 
ingeniero agrónomo de la Universidad de Culiacán. Trabajó 
por más de veinte años como ejecutivo de banco en el sector 
agropecuario. Se considera un apasionado del béisbol, lo que 
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lo ha llevado a jugar como amateur en cada ciudad donde ha 
radicado en el país. Actualmente es dueño de un negocio de 
ferretería.

Pablo Grajales Rojas. (Ciudad de México). Estudió Ciencias 
de la Comunicación en el ITESM-CEM, donde se graduó con 
honores. Fue periodista de deportes en La Jornada de Oriente 
y Síntesis, en Puebla. Se inició en la crónica de béisbol con Ti-
gres, con quienes trabajó de 2003 a 2016, antes de sumarse a 
Pericos en 2017 para luego llegar con Acereros en 2018. Desde 
2011 trabaja con Tomateros en la Liga Mexicana del Pacífico 
(LMP).
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