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“Los relámpagos de Jorge” es una colección cuyo catálogo se in-
crementa, año con año, durante la celebración del aniversario de 
nuestra ciudad. Saltillo ha sido cuna y hogar de grandes escri-
tores y escritoras, cuya pluma supo transmitir el sentimiento, la 
creatividad y la imaginación de nuestra gente. Este libro, que us-
ted ahora tiene en sus manos, es fruto de la imaginación y el ta-
lento de un saltillense, con temas inspirados en nuestro entorno.

Los autores son jóvenes que desean hacernos partícipes de 
su mensaje. Es importante que conozcamos lo que producen 
nuevos valores. Consideremos estas obras como propias y como 
un aporte a nuestra cultura.

Saltillo cumple 443 años, si acatamos la fecha de conme-
moración establecida oficialmente. Para nuestro paisaje, para la 
inmensa mole del Cerro del Pueblo, para el cadáver de Zapali-
namé, crecido hasta convertirse en montaña, para nuestro buen 
aire, nuestra ciudad sigue siendo un brote de humanidad, de 
civilización, que sobrevive en medio de las agrestes vastedades.

En tiempos de la Colonia, si un saltillense quería arreglar 
un litigio o un trámite, a veces tenía que ir hasta la mismísima 
Audiencia de Guadalajara para exponer su caso. La solución del 

PRESENTACIÓN
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mismo podía durar meses y hasta años. En cambio ahora, los 
saltillenses disponen de la facilidad de realizar trámites y pagos 
en línea, desde la comodidad de su hogar, sin necesidad de ha-
cer antesala, de ir de una oficina a otra o de sacrificar, frente a 
ventanillas o escritorios, valiosas horas de trabajo o de estudio.

Estos cambios no sólo se han limitado al ámbito administra-
tivo. Debido al período de contingencia que hemos enfrentado, 
tuvimos que promover el arte, la cultura y la creación artística, 
desarrollando las diferentes disciplinas artísticas desde la propia 
casa de los participantes con el fin de apoyar el programa “Qué-
date en casa”. Nuestros jóvenes artistas han tenido que que-
darse en casa cantando, bailando, fotografiando y escribiendo 
teatro. El Colectivo de Escritores “Jorge Ibargüengoitia”, coordi-
nado por el maestro Jesús de León, trabajó bajo estas mismas 
circunstancias. 

Ing. Manolo Jiménez Salinas 
Presidente Municipal de Saltillo
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Dentro de las actividades que realiza el Instituto Municipal de 
Cultura de Saltillo está promover la lectura y la escritura, a tra-
vés de la edición de libros atractivos que lleguen al lector. Textos 
breves que han sido trabajados para afinar y engrandecer el ofi-
cio de narrar, ese antiguo arte de contar historias.

Esta colección, “Los relámpagos de Jorge”, se creó para dar 
salida a los mejores trabajos del Colectivo de Escritores “Jorge 
Ibargüengoitia”, que surgió al cumplirse 90 años del nacimiento 
del célebre escritor mexicano.

El lunes 19 de febrero de 2018, arrancó el Colectivo de Es-
critores en la Sala de Juntas de la Casa Purcell. Las reuniones 
mantuvieron una periodicidad semanal durante tres meses. El 
ciclo se repitió en 2019. En 2020, tuvo que desarrollarse de ma-
nera virtual debido a la contingencia que vivimos por la pande-
mia del Covid-19.

Por el Colectivo de Escritores pasaron 75 personas. La difu-
sión y promoción de este taller se ha realizado tanto a través de 
cartelera como en la televisión y en los principales diarios de la 
ciudad, que han cubierto los diferentes eventos del Colectivo y 
nos han favorecido con sus comentarios.

NUESTRA PROMOCIÓN DE LA ESCRITURA
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Los participantes presentaron al Colectivo de Escritores el 
proyecto de un libro con el cual pudieran demostrar su dominio 
en el género donde deseaban incursionar. En cada ciclo del taller 
se han escogido las mejores obras. Los trabajos publicados hasta 
la fecha han sido de narrativa. 

He aquí los proyectos más destacados del ciclo 2020. Va-
riantes entre la poesía, la estampa, el cuento. Los textos se bu-
rilaron como en el taller de un artesano. Los archivos se fueron 
enriqueciendo con nuevas ideas, con otros tintes.

A todos nos deslumbra el universo de seres extraordinarios, 
de héroes poderosos, de locaciones fantásticas. Pero también el 
mundo de seres pequeños y deformes. Nos fascina todo aquello 
que sea una alternativa a la realidad, una manera de explicarla.

Nuestro propósito es que todos aquellos que lean estos bre-
ves libros puedan constatar, aparte de las nuevas propuestas y la 
diversidad de estilos y temas, una clara y precisa conciencia de lo 
que es el género narrativo.

Con el apoyo prestado a la publicación de estas obras, el gobier-
no de la ciudad, dignamente representado por el Ing. Manolo Jimé-
nez Salinas, pone de manifiesto una vez más su interés por las letras 
y la difusión de nuestra cultura. Espero que el trabajo que hacemos 
influya en la comunidad y la cambie o mejore de algún modo.

Iván Ariel Márquez Morales,
Maestro en Promoción Cultural,

Director General del Instituto Municipal de Cultura
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Jorge Ibargüengoitia (1928-1983) no tuvo oportunidad de mol-
dear un personaje mediático, aunque resulta evidente en sus 
artículos que, conforme pasaba el tiempo, él iba volviéndose 
cada vez más consciente de las posibilidades de su personaje: 
un hombre que podía sorprender a su público a través de una 
muy sincera apelación al sentido común.

Si Jorge Ibargüengoitia hubiera logrado —como Garibay y 
Arreola— tener su propio espacio en la televisión, el programa se 
hubiera titulado “Los relámpagos de Jorge” y cada emisión no du-
raría más de 15 minutos. Podría filmarse a Ibargüengoitia cami-
nando por el centro de Coyoacán, en alpargatas y los faldones de 
la camisa al viento, o vagando con sus gruesos zapatos de inge-
niero por sus rincones predilectos de Barcelona, Londres o París.

La figura de este hombre en plena marcha se ha convertido 
en la imagen de nuestro Colectivo de Escritores. Esta especie de 
taller de literatura es donde nuestros jóvenes escritores trabajan 
un libro para su publicación en la colección “Los relámpagos de 
Jorge” y que ha significado para los participantes de cada ciclo 
una expectativa nueva.

El Colectivo de este año arrancó con doce integrantes bajo 
la contingencia del Covid-19. Hubo que suspender las reuniones 
en torno a la mesa de trabajo. Ahora debíamos trabajar desde 

ENFRENTAMOS UNA NUEVA CONTINGENCIA
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nuestras casas y sacar adelante los proyectos sin el apoyo inva-
luable que brinda la crítica de los compañeros sobre el texto que 
presenta el autor.

Cada uno de los integrantes del Colectivo tuvo que entregar 
un volumen terminado. Cada trabajo ofreció panoramas distintos, 
pero no menos interesantes. Las sorpresas llegaron a la hora de 
realizar los balances, volver sobre el repaso de los temas y conte-
nidos, el abordaje de los textos desde el punto de vista teórico y 
así hasta llegar a los pequeños detalles, a los tópicos que, a pesar 
de haberse discutido, seguían dando de qué hablar cuando se les 
invocaba. Enfrentamos una nueva contingencia.

No pudimos ser ajenos a la polémica. Ahora ya no se daba 
en la acalorada discusión de la mesa de trabajo, sino a través de 
mensajes compartidos por la línea telefónica, el WhatsApp o el 
correo electrónico. Nuestro Colectivo es un foro abierto a las opi-
niones y aportaciones, así como a correcciones y desmentidos. 

 En este último ciclo, nos complace descubrir que la diversi-
dad de temas y opiniones ha dado vitalidad a los textos publica-
dos. Eso nos impulsa a continuar con nuestra labor hasta donde 
nos resulte posible.

Quienes participamos en la compilación y revisión de estas 
obras esperamos contar con el favor de los lectores y participan-
tes en ciclos venideros.

Jesús de León Montalvo,
coordinador del Colectivo de

Escritores “Jorge Ibargüengoitia”
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MIS LETRAS SON DIBUJOS DE BASQUIAT

 
 
No sé cuándo ni dónde mi pulso tomó la idea de que escribir 
como no se entiende está bien. Que una “a” o cualquiera de 
sus hermanas esquelético-alfabética es bailarina esquizofréni-
ca, babas de jirafas surrealistas de Dalí, pelos en el lavabo de 
una rasurada. ¡Qué fortuna que inventaron una máquina, la de 
escribir! Así, lo que escriba no parecerán dibujos-pesadilla de 
Jean-Michel Basquiat. Sí, esos que sonríen apretando los dien-
tes antes de explotar en tu cabeza.
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FANTASÍA NEGRA

 
 
La serpiente salió del pozo y, a su alcance, todo va devorando: 
devora un mueble, también a un hombre. La serpiente se decide 
por las flores. A su paso tumba floreros de cristal. Sí, la serpien-
te de glotis bien abierta se quiere comer el jardín completo y a 
su paso hace que el bebé llore y que yo desde aquí le tire una 
piedra, y la piedra sobrepasa las formas de la frontera donde el 
cielo raspa con la tierra. Fantasmas que se pudren gimotean en 
el cementerio de mi corazón, donde la serpiente vaga todos los 
días. Devora los objetos que saltan de la redacción de un libro 
en ruso. ¿Por cuál trampolín vamos a salir volando cuando la 
víbora se decida por nosotros?
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NO VOY A DEJAR QUE ME LANCE POR LA VENTANA

 
 
Me gusta ser pesimista. Pienso que jamás te volveré a ver, porque 
el fin del mundo se interpone entre nosotros. Desde esta ventana 
apenas puedo imaginar lo que hay afuera, porque afuera, apenas 
se alcanza a vislumbrar un nefasto color de atmósfera, como en un 
libro de Ballard. ¿Quién es ése y por qué tengo su nombre en mi 
imaginación con letras de neón como un anuncio que se levanta 
en medio de la carretera? Me harto de imaginar y pensar cosas que 
no ocurren y que ocurrirán si no salgo de aquí, de esta casa que 
se encoge. Que de cinco ahora queda un cuarto, donde miro fijo 
las esculturas que hago con tus libros. Muda, esta casa es el reino 
del silencio. Muda también, porque las puertas quedaron selladas. 
Fue de pronto, un día en la mañana, antes de que salieras al tra-
bajo y te despidieras de mí, con tus labios, néctar de los dioses que 
ahora mendigo. Imagino que por fuera es una boca tapada con un 
trapo. Secuestrada se muere de asfixia conmigo dentro. Claro que 
mis puños humanoides no pueden romper estas paredes mágicas, 
y sólo me quedó una ventana, desde la que estoy gritando.

Cuando te fuiste y cerré, abrí por primera y última vez la 
puerta a este y el otro mundo. Me quedé por ser mi descanso de 
la jornada. Ni siquiera tengo energía para pensar en lo que se-
ría de mí, si no estuviera dentro de esta especie de libro, al que 
abres una página y un sol te quema, das la vuelta, y el león te 
está gruñendo, das vuelta, y cuidado, te puedes ahogar, y ay de 
ti, si das la vuelta y te toca la página del pozo.
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Ese día apagué el celular para no recibir llamadas que me 
fueran a pedir trabajo. Ese celular ya no volvió a prender desde 
entonces; la televisión, tampoco. Los relojes se fueron detenien-
do en diferente hora y día. Sí, en broma le llamamos la casa de 
los relojes a mi obsesión por ellos, y hasta me decías que yo era 
el padre de Fadanelli en Educar a los topos. No lo leí. Siento que 
nunca sabré lo que me quisiste decir, porque aquí ya no hay 
ningún libro que se puede abrir. Son como de madera, ladrillos 
que con el tiempo he ido apilando de distinta forma, haciendo 
esculturas con ellos por puro entretenimiento. Pensé que si los 
dejaba caer, lograría hacer una escalera hasta la ventana con 
toda tu biblioteca.

Mantengo la esperanza de que algún día todo esto vuelva a 
ser como antes. Despertar y escuchar que llegas. Sentirte y no, 
me vuelve el loco que saltará al perpetuo vacío. Esto es como un 
sueño del que en algún momento tomas conciencia y se vuelve 
lúcido. Para poderlos manipular. Hay sueños que nos engañan, 
nos agotan y consumen nuestra energía si nos dejamos llevar 
por las emociones que ellos nos incitan a producir.

Igual eso no importa, porque la única sensación que tengo 
es la de darme cuenta que estoy soñando. Deseo que al des-
pertar, todo vuelva a la normalidad, como se transforman las 
pesadillas que de niño tenía. Muros gigantes donde la som-
bra de Reptar, el dinosaurio de caricatura, se plasma para 
asustarme y hacerme correr entre el caos de gente alborotada 
que no me deja pasar. También el suelo es una ola en la casa 
que derriba todos los muebles. Angustia tras angustia, luego 
aparecían mis padres muertos, y yo me obligaba a despertar, 
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como si mis ojos fueran alcantarillas que los vagabundos des-
tapan porque amaneció.

Así mis ojos abiertos, el corazón agitado y tranquilizándome 
porque mis padres en su recámara tienen el sueño quieto del 
paraíso. Pero esta pesadilla es una casa oscura que se empieza 
a encoger, elástica también me la quiero quitar de encima, como 
si una cobija negra me quisiera atrapar. No hay por dónde salir. 
La ventana no cuenta porque el precipicio no tiene fondo. He 
ido aventando los muebles en la depuración de mis ansias por 
encontrar la puerta, y que ésta no se esconda debajo de algún 
mueble removido. Los objetos al caer nunca hacen ruido, y a 
veces me conformo con gritar demasiado, para ver si alguien me 
escucha. Pero de lo único que sé es del laúd de mi voz asustada. 
Parece que ahora me pido ayuda a mí mismo, desde una lejanía 
que la bruma siempre oculta.

Hay sólo tus preciados libros de los que ninguno se puede 
abrir ya. Es lo que ahora habita la casa y te pertenecen y espe-
ro, cuando vuelvas, puedan volver a abrirse. ¿Comida? ¿Sueño? 
¿Qué es ese sentir de un corazón que no se agita?

Después de esta ventana no hay más tú ni nadie. Aquí, 
mis ideas se quieren materializar en situaciones maliciosas. Me 
arranco los cabellos. Sumo e inflo la panza. Yo también soy un 
mueble que ve al humano escandalizarse porque me muevo de 
un lado para otro, del lugar en me dejaron. Como si ser un quie-
to inodoro al que cagan y mean en la boca todo el tiempo fuera 
algo divertido. Luego vienen sus gritos, su arrancarse los cabe-
llos, su acto desquiciado de treparse a la fotografía de Francisco 
Toledo en el marco de la ventana. En su espalda destellan, a 
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contra luz, sus alas rotas. Nunca aprendió a volar. La ansiedad 
ha hecho que él mismo se mutile, se desplume y le acobarde 
lanzarse todos los días que lo ha intentado. Es raro verle dormir 
por culpa de las supersticiones que lo han obligado a ir desnudo 
por toda la casa. Furioso porque no puede trepar las paredes y 
caminar en el techo.

Desde que la mujer se fue de casa no lo he visto dormir. Creo 
que una vez se quedó dormido después de llorar y hasta que la 
cabeza y los ojos le explotaron encima mío. Apenas y me di cuen-
ta, porque soy de sueño pesado. A veces me despierta, porque 
aquí no se come nada. El día es una superstición, como siem-
pre, carente de buen humor. Me llama duende. Nos confunde 
con un vulgar fantasma. No sé con exactitud cuál idioma habla 
cuando me llena de saliva la cara, y él se pone rojo con las venas 
saltadas en el cuello. Lo escucho y cuando termina me muevo 
a donde pueda. La casa es enorme y éste siempre me tiene que 
estar siguiendo. Lo tengo decidido. No voy a dejar que me lance 
por la ventana.
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UNA TARDE EN BICICLETA

 
 
El camino es pedregoso, complejo porque siempre es de subida. 
Por aquí seguro las pandillas eran bravas en el tiempo de su 
dominio. Hasta los fierrazos, dicen, y luego a la vuelta. Con eso 
supe estábamos paseando en el gueto, haciendo parte del necro-
rrecorrido, que consiste en pasear en bicicleta por los lugares 
más bravos, llenos de anécdotas conflictivas en cada esquina 
grafiteada de Saltillo. Seguimos en subida. Sudo, bufo, se me 
quieren salir ramo de rosas por la boca los órganos. En una 
barda hay a blanco y negro el retrato de una viejita triste. Para 
no sentir toda su tristeza bajo el sol, imaginé que era un clown a 
la que el tiempo y la gravedad le fueron tumbando el maquillaje. 
Pasamos a una pandilla bebiendo en una terraza. No deja de ser 
pura subidita empedrada donde voy arrastrando el alma. Hace-
mos una bajadita, a toda velocidad estamos ya en el desierto, 
pasamos por un lugar que olía a lo peor. Tras de nosotros ya no 
hay civilización, y alrededor cerros enormes y mucha maleza con 
espinas. Mordemos el polvo que levantamos con las bicicletas, 
con los amortiguadores solventando nuestra aventura. Llega un 
punto donde nos bajamos para no poncharnos. Las cargamos 
y encadenamos a las tres juntas, ocultas en la maleza. Empe-
zamos a subir un cerro en busca de un ojo de agua que dicen 
hay en la cima. Llegamos, lo cruzamos, y no encontramos agua. 
De regreso, un grupo de hombres a caballo, la ciudad: apenas 
se distinguen. Nosotros bajamos escalando. Dando la zancada 
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para no picarnos las piernas. Tomamos las bicicletas y fuimos 
a otro ojo de agua. Pasamos por debajo de un puente hecho con 
rocas, arriba las vías del tren, a la orilla del camino un pirul 
enorme y todo me recuerda a las pinturas de José María Velas-
co. Llegamos y un grupo de bañistas, en su mayoría niños, sal-
picaban con sus clavados. Los lugareños tenían un asador, las 
caguamas. Continuamos por un sendero, en subida, sin cargar 
las bicis. En la cima estaban las vías del tren; arriba, otro grupo 
de bañistas nos preguntan si hay gente, agua. Les digo que ya 
empezaron los clavados. Emocionados bajan aprisa por donde 
acabamos de subir. Nosotros nos trepamos, y le damos por las 
vías del tren. Llegamos a un túnel. Lo cruzamos. Iba adelante, y 
en la parte de en medio del túnel, la más oscura por completo, 
imaginé que iba a caer en un pozo. Sólo retumbar, pedalear duro 
sobre grandes piedras. Lo hicimos rápido y, justo al salir, nues-
tra felicidad se hizo un tren que pasa a toda velocidad.
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REVOLOTEO DE MOSCA

 
 
Ella es un punto que vuela y aterriza donde le viene en gana; su 
mirada, un caleidoscopio que observa a su alrededor figuras tor-
nasoladas. Atraviesa la ventana y entra a una galería, zumba que 
zumba. Se posa en la pared repleta de cuadros. Su caminar en la 
pared es ignorado por las miradas que se aferran a las pinturas y 
sus técnicas varias. Se sumerge, parsimoniosa en los árboles de 
un bosque gótico que la conducen a un lago amarillo glutinoso. 
Despliega el vuelo como si un atacante acechara. Se posa en un 
muelle bañado en una lluvia estática que la hace ver como un 
Godzilla que contempla la ciudad que ha de destruir.

La mosca pasea tranquila vomitando cada color melindroso. 
Identifica su sinsabor. Con su lengua da oportunidad al frutero 
enorme que trepa de una puerta. Expresa disgusto al plástico 
sabor de las frutas gigantescas sin aroma, y renuncia a seguir 
entrometida entre tantos colores.

Se va. Sobrevuela cabezas que intentan derribarla con un 
manotazo. Esquiva fugaz, tan fugaz como el exterminio que un 
periódico le impuso y embarrada en la pupila de un autorretra-
to la dejó. Allí degrada con su color el tono en la penumbra de 
un Autorretrato con mosca, un cuadro que los fisgones sabrán 
apreciar.
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ES UN ANIMAL EN LA INFANCIA EL INODORO

 
 
Utilizaré el retrete por primera vez. Lo veo como una fuente gi-
gantesca de color blanco. Lo escucho y me asusta la violencia 
con que se traga el agua. Mamá me abandona a mi suerte cuan-
do cierra la puerta tras de mí. Dijo que lo haga dentro, limpiar-
me y bajar a la palanca. La soledad en el azul de los azulejos, 
el aroma a pino quién sabe de dónde viene. Tengo miedo y me 
asomo. Veo mi reflejo bailar en el agua, sonrió y el peluche se me 
cae para hundirse en la garganta del inodoro.

Lo exprimo. Mamá golpea la puerta y dice que me apure. El 
estómago gruñe. No batallo en evacuar los calambres gracias a 
la ausencia de pañal.

Mi excremento está en el piso. Pongo el peluche en el lavabo. 
Tomo un pedazo de papel, limpio y le doy de comer a ese animal 
llamado taza. Mamá vuelve a gritar que tire de la cadena cuando 
haya acabado. Así lo hice. El frío animal gruñe y su garganta se 
traga mi cara con todo y papel. No deja de gruñir hasta que en 
su boca termina de caer agua en la que se vuelve a formar mi 
rostro.
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CARA DE PERRO CHATO

 
 
Tu silencio hace complicidad con la oscuridad de este cuarto. 
No sé, desde que te conozco espero una repuesta de tu hocico, 
lanzada por el aparador. Sé que me miras, pero también sé que 
ni me pelas. Muchos te ven y sé que tú a ellos, pero sé que soy 
tu favorito. También sé que me desespero. Yo debería convivir 
con gente de carne y hueso. ¡Mírame! Estoy aquí, encerrado en 
casa. Imaginando cosas imposibles ¿Tú crees que yo algún día 
pueda caminar por la pared, volar, girar de cabeza toda la noche 
o correr por las noches saltando de un techo a otro?

Preguntar no es lo mío. Puede que me tengas enamorado. 
¿Crees que se pueda? Si respondes, me daré cuenta de tus men-
tiras; si mientes, te buscaré para vengarme. Me gusta la ven-
ganza cuando la aplicas de maneras deliciosas. Tu mentira es 
un precio con sabor a mujer. A un aroma de entre pierna huele 
la ciudad en mí nariz. ¡Contesta! Que ya rompo el cristal que te 
exhibe con ropa que no va con tu hermosa cara de perro.
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EL ARTE DE LLORAR

 
 
La muerte siempre ha de llegar de imprevisto, atiborrando los 
panteones con silencio, como de costumbre. Cargan el ataúd los 
más especiales de la familia. Alrededor de la caja miran al difun-
to, saben que es la última vez que lo harán y otros parece que ni 
cuenta se dan. Quisieron que en las fotografías quedará regis-
trado lo mejor de él. Es la primera vez que en su vida ha portado 
un traje, mismo con el que vivirá el resto de su putrefacción.

Alguien, o varios, se sienten obligados a dirigirle unas pala-
bras. Se acerca uno que lo conocía y declama a los presentes la 
vida del occiso que ahora es un hombre bajando de espaldas a 
un pozo. El tipo, regordete, canaliza el sufrimiento con un dis-
curso emotivo que les recuerda a todos lo bien que saben llorar, 
y lloran, lloran tanto, que lo siguiente es un tornado que trae 
ramas y levanta la tierra. Es un llanto sin quejidos que inunda 
el cementerio, el ataúd abierto. Llueve tanto y huelen a bosque 
las lágrimas que olas de mar se llevan todo el dolor que puede 
caber en un cuerpo.
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MITO DE LA LUNA

 
 
Cuando el ave chamuscada cae yo ya estoy ahí. Sólo si pones 
mucha atención, me podrás encontrar en el día en el firmamen-
to. No padezco de ningún castigo mitológico. Nací así. La farola 
cuida a los vagos que en la noche buscan el buen sueño. Soy 
vigía de las ratas que cruzan la calle y de los gatos que saltan de 
un techo a otro. La luna es el foco para ir al baño en el país de 
los niños más chiquitos. Repito. Si la bola de fuego que viene y 
colora el mundo me vuelve invisible, yo seguiré en el cielo. Siem-
pre para los que me quieran ver.
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SACAR MI ROSTRO DEL ESPEJO

 
 
Cada que me miro en el espejo, él está ahí, aconsejándome que 
no haga caso a nadie, que ignore toda idea que venga de mí. 
Confieso: me cansa el hábito de sólo escucharme a mí mismo, 
pero es que cuando alguien intenta hablar, algo adentro de mí 
hace un ruido de camión en subida. Estoy a punto de cortarme 
los dedos por la velocidad con que en mi mente hago añicos el 
vidrio. Respiro. Los trozos de reflejo en reversa llegan a su lugar. 
Se recompone la imagen. Paciencia. Oído para el universo can-
tando su mantra, explosión de su primer ruido de planeta que se 
sigue formando. Escuchar a los otros es sacar mi rostro, hacer 
que mi espalda conozca su reflejo, y yo a los demás.
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GARLICK DESPIERTA OTRA VEZ

 
 
El despertador cada mañana taladra con su ulular. El payaso se 
levanta de la cama colorida y se sirve el café frío, negro. El des-
pertador no ha parado de sonar, pero va y lo toma y azota en una 
pared. Las partes confeti caen al suelo, entre otro montón donde 
yacen los despertadores de todas las mañanas. Enciende la luz 
de la habitación cuando quitan la toalla del cuadro. El parque 
está ahí, frente a él como cada mañana, desde que la señora lo 
colgó frente a esa ventana sucia en un lugar donde nadie nunca 
lo verá. Él ve a la gente pasar en manada. Los niños disfrutan 
estirar la mano de sus padres para cambiar a otro juego. El 
manjar que lo hace cerrar ojos, sonreír y olvidar que su maqui-
llaje es el del payaso triste que atemoriza niños es la parvada 
de pájaros en polémica que cantan al cielo y dentro de los altos 
árboles que sombrean el parque con sus ramas. Vuelve a sorber 
café de la misma taza del cuadro que siempre será el payaso 
triste que todas las mañanas se levanta y azota un despertador 
contra la pared. El clown tiene éxito cuando todos esperan que 
fracase, y fracasa cuando todos esperan que triunfe.
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HORMIGAS COMO CALAMBRES

 
 
Madrugada y doce horas con las nalgas pegadas al asiento. Va 
en carretera con rumbo a la costa. De lo dormidas, siente hor-
migueo en las nalgas. Sus tripas escandalizan con su ruido de 
retorcerse. Intimidan su sueño y tal vez el de alguien más. Lo 
único que lo salva de aquel incómodo mundo de clase turista 
sin baño, es que una luz se trasmina por la orilla de la cortina. 
Estaba amaneciendo y abrió la cortina y recordó que no conoce 
el mar. La luz que entra ilumina el cuerpo de su vecino. Parecía 
muerto, con los ojos abiertos y de la boca le escurre baba. Saca 
una pluma y se la pone horizontal entre los labios. Tapa su ros-
tro con un suéter y pone atención al horizonte, donde descubre 
una mancha inmensa y grisácea que acaba donde el cielo baja al 
sol para que bese a la tierra. Ve al mar tan inmenso y con ganas 
de tragarnos. Le impacienta tirarse en las olas y beber puños de 
sal. En el instante percibe un aroma que no proviene de la boca 
abierta de su vecino, entonces recuerda a su prima decir que 
Venecia es un drenaje.
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MONSTRUO EN LA CIUDAD

 
 
Nos quedamos de ver con dos nenas en una tocada de Estorbo. 
Llego primero. Tengo nervios. Nunca ha sido fácil hablar con 
mujeres. El toquín es en una cancha, llena de olor a sobaco y 
marihuana. La raza empuja y yo a ellos porque no me dejan 
darme un trago de caña brava. Las guitarras son tigres que 
andan sueltos y la batería es el gran golpe del corazón de todos 
nosotros, zumbando con redobles y platillazos, con doble pe-
dal, cuando esto se tiene que poner más grueso. El Rorro aún 
no llega pero entre tanta gente veo a Crisol, la chica con la que 
he quedado. Estorbo toca Monstruo en la ciudad, rola que me 
sé de memoria y bailo no se diga. Hacemos un desmadre. Crisol 
cae al suelo varias veces y yo tuve que entrar en su defensa ya 
sin un tenis. Suelto un codazo que derriba algo. Una vieja me 
estira del cabello. Encuentro a Crisol, la tomo de la cintura y 
nos salimos de los empujones. Vamos a casa de Rorro a seguir-
la. En la banqueta la detengo, la recargo en un carro y le canto 
Murciélago en el oído, que también le muerdo un poco, después 
de respirarle. Avanzamos y la meto en los recovecos que hay en 
las puertas de algunas casas. Ahí la toco. La recargo y meamos 
tras de los coches donde también la beso y casi nos caemos. 
Por diversión, tomó una piedra y rompió el vidrio de un espec-
tacular de Parabús y yo pateé los retrovisores de un Chevy y un 
Jeta. Caminamos por el túnel y gritamos con la intensidad de 
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un tren a las seis de la mañana. Llegamos a una vecindad. Se 
escucha música y voces.

Nos extendimos hasta tarde. Las chavas que andaban con 
mi compa parecía que nunca habían tomado. Lamían la espuma 
de los vasos y pronto ya estaban como perritas. Ellos tres sen-
tados en un sillón. Él en medio. Nos reíamos de las ocurrencias. 
Empezó a besar a una y la otra refunfuñó por la ignorancia en 
el trato que se le dio. Se paró y vino a darme un beso. Se veía 
que algo no andaba bien en ellas. La aparto como a una momia. 
La llevo al sillón donde la siento junto a mi compa. Rorro voltea 
para besar a la momia y la otra refunfuña también, pero ésta no 
se para, sino que lo estira del cuello de la playera. Crisol y yo nos 
excitamos y nos fuimos a la habitación a hacer lo nuestro. Lo 
último más decente que recuerdo de mi compa fue verlo tomarle 
a cada una la mano y llevárselas a una habitación.

Cuando escuchamos el sonido de un monstruo. Nos sen-
tamos en el colchón para escuchar mejor y volvió a gruñir. Nos 
levantamos para ver lo que ocurría. Una de las chicas desnuda 
detrás de la puerta del cuarto nos hizo recodar las películas de 
terror japonesas. Su frente golpea la pared y se vomita el pelo 
que trae en la cara. Se despega de la pared y vuelve a vomitar. 
Ahora le atina al suelo. Otro ruido se escucha otra vez de don-
de sale mi compa desnudo. Se va al patio y abre una cerveza. 
Vamos a ver lo que pasa con la otra chica, quien se encuentra 
en un colchón, desnuda y con el cuerpo también vomitado. 
Pedía que le ayudáramos.

Asustados, lo que pudimos hacer fue vestirla un poco. La 
otra abrió la puerta, ya se iba desnuda pero Crisol la alcanzó. 
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Las teníamos a las dos sentadas en el sofá, vomitadas y medio 
vestidas. Rorro seguía con el pito de fuera y la cerveza en la 
mano. Luego dijo que se iba a dormir. Nos quedamos vigilando 
a las chicas hasta que se quedaron dormidas.
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EL CIELO ES UNA SONRISA QUE TIRA NIEVE

 
 
Un hombre deambula por la cuidad y a su paso deja un fuerte 
olor a meados. Su imagen es un atuendo que se desgarra encima 
de los cables de la luz. Hay un trapeador en su cabeza, pero le 
falta el palo y sonríe y ahuyenta su falta de dientes. Esculca tan 
profundo en los botes de basura. Parece que se quiere ir hasta el 
fondo para ya no salir. ¿Alicia en el país de las porquerías? Las 
sobras son su bocadillo del día. De noche encuentra comodidad 
en cualquier banca de plaza pública. Es diciembre y el fresco 
son navajas en su piel con huesos. Estira la sábana de cartón y 
se monta hasta piedras encima. Tendido y con la plana más can-
dente del Calibre en la cara, se dispone a dormir como si él fuera 
un pedazo de montaña que se cansó de andar y ahora es parte 
del camino. El cielo sonríe finos copos de nieve que se incrustan 
en su barba larga de la indigencia.
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EL DOLOR ES UNA FORTUNA QUE SE FUE

 
 
Limosneaba para comprar boletos de lotería. Ése fue el vicio que 
lo llevó a cierta ruina. Tal vez coma, tal vez no, pero rasca con las 
uñas como aquella vez que arañó hasta el fondo de su lata con 
pocas monedas. Rascó, vio los dígitos que le tocaron y los guar-
dó hasta el día de los resultados. En el periódico, que sin com-
prar se puso a hojear, de asesinato en asesinato, se entretuvo 
en las nalgas de una mujer famosa. Entre las páginas descubrió 
las nuevas mentiras del gobernador, sonriendo con asimetría; 
en la siguiente, los resultados. Su boleto tiene la terminación 
000. Ése es el premio y no le queda más que caer desmayado. 
Despierta en el hospital con un diagnóstico terrible para su co-
razón. El doctor le ha prohibió emociones fuertes que lo puedan 
llevar a la tumba por culpa de la arteria principal que, expuesta 
a emociones fuertes, se revienta.
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ES LA PASIÓN UN BOTELLAZO EN EL HOCICO

 
 
Me pasa que tú me dejas knock out con tu andar de falda bailan-
do con el viento. Mástiles tus blancas piernas gordas que tam-
bién quiero de salvavidas en este altamar llamado estoy loco por 
ti. Descubro el tiempo a tu lado. Se mide en noche y día. Nunca 
hay hora exacta cuando se trata de estar contigo ahogado en tu 
mirada. Quisiera vivir miles de años atrás, conocer a Zeus para 
ofenderlo hasta el hartazgo, a ver si nos convierte a ti y a mí en 
una sola maroma que pasea girando un día cualquiera por la 
banqueta. Sueño ese arrastrarse del suelo a las paredes, con-
torsionar nuestros cuerpos en figuras de un nuevo alfabeto de 
gemidos que existen cuando te quito la falda, la ropa interior y 
queda al descubierto tu corazón partido a la mitad.
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CONCIERTO PARA CANÍBALES

 
 
Para el artista, el escenario es el peor encuentro con los caní-
bales que también son su público. Imagina estar de pie frente a 
los buitres que esperan el momento de comerse tus errores para 
después de saborearlos, escupírtelos en la cara. El estómago se 
te va a comprimir y comenzarán a darte retortijones. El clarine-
tista sobre el escenario y, con todo el corazón, emite una nota 
que le salió tan rápido que su pedo se perdió en el pulmón de los 
desconocidos. El berrido se dejó escuchar botando y rebotando 
en todas direcciones. El pedo no dejaba de salir y el instrumento 
escupe salpicando caras anónimas. Be-bop y punk esquizoide 
parecía insoportable y agresivo. La sala se comenzó a vaciar, 
sólo unos cuantos sobrevivientes al ataque conservaban su eru-
dita postura. La lengua seguía asomándose por la campana del 
instrumento. El intérprete puerco violaba toda norma del pen-
tagrama con tanta sensualidad y salvajismo que los asistentes 
pensaban que se desplomaría de una eyaculación. Antes de ter-
minar, mareado, el resto del auditorio se vomita en sus zapatos. 
El músico hace la señal de haber terminado. Se inclina ante un 
perro que logró colarse y ahora le ladra agradecimiento. El clari-
netista desaparece con tesitura amable, sonriendo y despidién-
dose triunfador de su público y del perro que lengüetea el suelo.



36 37

VENGANZA

 
 
Estaba el que era yo reflexionando la decencia de sus letras. No 
es que estuviera cansado o alguna droga dura llevara dentro. La 
mesa sobre la que escribo tembló y mis cuadernos papalotearon 
cambiando rápido de hoja. Cual momias, las letras se levantaron 
de los cuadernos, una tras otra brincaban de la hoja al suelo. 
Arraigado en mí soledad, el que era yo se arrinconó en lo oscuro, 
agachado para que no me vieran. Las palabras marchaban mu-
das, cimbrando la madera y seguían desprendiéndose del papel. 
Pronto formaban monstruos que me buscan con su olfato. Ni gri-
tar pudo ese que era yo. Cada personaje desfilaba empuñando un 
lápiz. No me veían. No respiraba. Inhibí el latido del corazón. Una 
flatulencia resonó. Mil ojos me observaron tremendos. No hay que 
huir. Vivir es igual de absurdo en ese caso. Alzaron su lápiz y se 
dirigieron a ese que era yo. Lo invirtieron mostrando el borrador. 
Bestias cazadoras se abalanzaron contra mi cuerpo y, uno a uno, 
me desarmaron hasta no quedar de mí sino el pasado que ahora 
es crueles ficciones que viajan en un lápiz.
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MISERIA DEL HISTRIONISMO

 
 
Nació en las inmediaciones de la precariedad pero sintiendo 
amor infinito por sus juguetes y los gatos. Rio por primera vez 
una primavera en que el sol entró por su chimuela boca son-
riendo. Gustoso de jugar en la calle, pateador profesional de 
piedras y jurado exclusivo de su propia ruina. No arremete a 
nadie a menos que otra vez la bestia que lo habita se trans-
forme en feas manos peludas que lo someten cual policía en 
operativo. Perdidizo, escurridizo, ha hurtado la mayoría de sus 
posesiones. No admite excusas para negarse ante las maravi-
llas de la vida y el tiempo necesario para conocerse. Se aplaude 
de vez en cuando pero siempre grita por la ventana buenos 
días a su barrio que no cambia de lugar pero sí de clima. No 
espera un Caín con la quijada de burro en la mano. Donador 
de sangre, adoptó a un cachorro de nombre Golo que ahora es 
todo el desmadre en la que ya es su casa. Brinca la cuerda, 
siembra mariguana y la disfruta en pipas y porros. Se da tragos 
de garras de tigre blanco sólo para que su boca se despegue de 
oxidada. Abandonó la escuela y también a su patria, mas nun-
ca abandonará a su matria, o eso dice en las noches de neblina 
hasta los pies.

Siempre llega a ti de alguna manera que no esperabas. Ser 
que aún se admira de la vida que no lo deja un ratito en paz. 
Pesimista sólo en sus sueños porque nunca los recuerda. Vi-
vidor de paisajes femeninos le pudre la belleza artificial pero 
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aplaude la natural. Canta en el baño la poesía de los libros, 
canta en el camino, lee en bicicleta, brinca de un techo a otro 
sin despegarse de la lectura. Camina de espaldas porque res-
pira mejor el verso.

Ha llorado por la mañana. Lo ha hecho por la tarde cuando 
se quiere recuperar, cuando quiere sacar a flote todo lo que le 
gustaría entender. Se sabe para los demás un viejo recuerdo. 
Ente entrometido donde mejor le venga pero también anda en 
modo autodestructivo porque el ser también sabe de la bajeza. 
A veces se cree divino de pureza su pensamiento y se quiere 
más santo y sano.

Ha bailado la música de las mamacitas hasta el desmayo. 
Ha fornicado todos los días de todos los meses por todas las 
horas, los minutos y los segundos del día y la noche durante 
horas ya incontables. Ha perdido tantos objetos como los que ha 
encontrado. Ha sonreído un día para llorar un año.

De la cama asiduo a las calles y de los ánimos extrava-
gantes que darían un infarto a cualquiera. Bebedor, fumador, 
anarquista cuando piensa que tiene su propio trabajo que es 
de ataque histriónico. Miseria del histrionismo todo el tiempo 
que decide participar en el juego cursi de la vida a la que sigue 
sin que él lo pida. Siempre abriendo y cerrando los ojos, como 
si ya eso fuera lo único que somos de verdad, ojos, y todas las 
demás partes del cuerpo pura convulsión.

En la mirada está todo el universo donde nos podemos re-
flejar, porque cree que es en la mirada donde descubrimos la 
vida. Intenta sobresalir de entre las patas de caballo que ga-
lopan y él con ellas entre puros montones de cemento estor-
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bando. Siente que la vida fue una fiesta donde tantas personas 
convivían y se daban el trago, el baile con la música siempre 
estridente, las luces tan coloridas y todos riendo parecían di-
vertirse, pero cerró los ojos.

Al abrirlos ya no había nadie. Como si todos se hubieran 
puesto a jugar a las escondidas, ocultándose debajo de los mue-
bles, metidos en lo más oscuro de la noche. No los busca. Lo me-
jor lo hace dormido y nunca ha ganado nada. Más bien siempre 
va perdiendo lo que ya no es poco a poco.
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FEROZ DIOS DEL SEXO

 
 
Golo se quita la playera para que una zorra lo encuadre en su 
cámara y él, con un cigarrillo en la mano que le tapa casi toda 
su cara y en la otra mano sus pinceles, claro, se desnudó el 
torso porque le gusta exhibirse. Tiene un ojo blanco y el otro 
negro y enseña las iliacas.

Ésas son superficialidades, mariconadas, porque Golo es un 
perro enfiestado y con ganas de saber que el arte se produce des-
pués del estallido de una bomba, como si lo que emana de la 
explosión fueran los pinceles, las palabras, los instrumentos mu-
sicales, piernas y brazos salidos como de una nube donde perso-
najes de caricatura se revuelcan en una pelea de caricatura.

Dedos también y risas y llanto del teatro de la realidad. En 
ese estado arranco del libro a un personaje como Golo, y me lo 
llevo de antro. Que tiene que traiga los tenis todos cochinos. Con 
su actitud de caníbal a punto de masticarlo todo se le perdona. 
Así se la vive lleno de parejas, amantes y padrinos que le ayudan 
a tener un lugar donde vivir, mientras coger a diestra y siniestra 
todo el día sea la paga.

Golo no es un chichifo en busca del amigo, de la institución 
que lo acomode. No se sabe bien quién es ni de dónde viene. No 
tiene rasgos ni características de poseer familia, sólo la esquina 
feroz de un barrio. Pareciera que un animal lo ha parido por la 
noche y como a Jean-Baptiste Grenouille de El perfume, nuestro 
amigo elije la pintura como una característica humana de su-
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pervivencia y se entrega al pictorismo y su experiencia se vuelve 
llenarlo todo de pintura, desde los amados zapatos, pasando por 
cada parte del baño y la casa. Sólo faltó que se la tragara, por-
que según él es otro Basquiat que vino en el día del apocalipsis 
económico a son de guitarrazos, golpes de batería.

 ¿De Metálica? Ne. Pero sí vino a vomitar pintura en la mis-
ma mierda del cuadrado. Yonky, eso es y no otra cosa. Un po-
seído por quién sabe cuál enemigo del Dios loco que lo deja pre-
ñado, parido en la caca. Murió joven y nunca se supo su edad, 
mucho menos su verdadero nombre, pero sus hazañas, ésas se 
las crees a un hijo del futurismo dadá y abstraccionismo surrea-
lista con cocaína crack y sexo a pelo.

 Golo experimenta con la pintura cuando quiera y como quie-
ra, como al niño que le dices que haga las cosas unas diez veces 
para sólo terminar molesto haciéndolas uno mismo. Se transfor-
ma en un artista valorado y le exponen individual, y le compran 
sus piezas más obsesivas y logradas y hasta viaja al extranjero 
de donde no regresará. Nadie sabe de dónde sacó esas agallas 
para hacer lo que hizo en los cuadros, con la mezcla, nunca 
figurativo excepto la cabeza del león negro y a su amigo el gato 
Martínez, a quien rayó una línea azul desde la dorsal hasta la 
punta de la cola y que la dueña nunca pudo quitar, mismo gato 
que murió por culpa de Golo y la sobredosis a que lo sometió.

 Dicen que desde entonces dejó de pintar. Desmadrado des-
madraba las instalaciones, en particular las de un artista muy 
reconocido y por el detalle de sus piezas podemos situar a Ga-
briel Orozco, porque también los hombres se manifiestan radi-
cal, entonces tu arte y tus piezas son una mierda y por eso pudo 
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cortar los cables que sostenían Matrix móvil, 2006. No estoy se-
guro pero esa pieza es el esqueleto de la ballena gris que consi-
guió Gabriel Orozco en Baja California, y así, con la pintura hizo 
música de la destrucción, música para mis oídos, y no sólo jode 
esa pieza y no conforme en otra exposición importante hace que 
la mesa de ping pong-pecera vuelque y Golo en cuatro le ladra a 
ese artefacto con su furia de animal parido por la noche.

Me interesa la compañía de Golo y, si me lo hubiera encon-
trado en una fiesta, en un callejón oscuro, le reclamaría por su 
pinche poster de Metálica y le tendría que recomendar a Chris-
tian Death o algún otro desquiciado, más acorde a su actitud. 
Estoy seguro que me lo hubiera agradecido pintándome de un 
brochazo toda la cara.
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ALGUIEN QUE LE DÉ SUS PASTILLAS AL SEÑOR GONZÁLEZ

 
 
Que nadie esté cerca de mí. No me vean, no me toquen. Soy de fuego 
y me incomoda habitar mis músculos. Todo me da comezón. Tengo 
picazón en los oídos desde siempre y siento y pienso que cada que 
me rasco es porque en verdad estoy empujándome hacia dentro a 
una bestia; cucaracho que no puedo matar. Anida en mí y con sus 
patas me abraza el cerebro y me río porque las cosquillas ya vienen 
por ambos oídos. Es como una batería que no deja de tocar un niño 
por primera vez. Primitivo el punk que este animal hace dentro de 
mi cabeza. Rechinar de pelos. Mejor no abrir la puerta porque todo 
el arsenal es contra ustedes. Perdóname, Señor, por pedir perdón 
por algo que me apetece. Faltan cinco minutos para que comience 
el horror. La fiesta de mis dientes.

Me gustaría habitar el ancho del subsuelo donde un día me 
permita sacudir el lomo. Quiero ser una mancha negra que in-
vada el cielo y dejarme caer a morir. Soy muchas cosas que se 
miran en el espejo estrellado. Sonrío chueco, es la delicia de 
chuparme el ardor del labio roto. El clima es bueno. La lluvia les 
gusta a muy pocos caminantes. Si no es por ella, los ríos de las 
calles no se desbordarían. Ni todos en verdad estarían dentro de 
sus casas, como cada noche. La lluvia es una trampa. Los que 
andamos a pie con los tenis mojados reímos, mientras supervi-
samos a contra luz las gotas cayendo a ras de los faroles.

El monstruo es uno y se llama Dios. ¿No lo han visto? 
¿Alguna vez nunca le han tenido miedo? El que está en la 
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cruz es su hijo y alguien más le hizo eso: nosotros, los paridos 
por la monstruosidad, para repetir el error hasta el infinito. 
Tropiezos de la vida alocada en la calle de las piedras. Tomar 
una por una y lanzarlas a matar. Soy el que espera los minu-
tos restantes al cinco. Soy el que se despide del espejo para 
buscar en los cajones la vieja navaja, el martillo, la espuma, 
el sable, las espuelas y las esposas.

Voy también a tomar los cigarrillos de la tranquilidad, el 
paraguas, la pistola y un poco de dinero, porque siempre hay 
que llevarlo. Tengo que tomar el aire suficiente y el suficien-
te valor para hacer lo que siempre he ideado. Lo que tal vez 
nunca termine por hacer con alguien más sino conmigo pri-
mero. Alentarme a que el mundo me pierda o perderme en el 
mundo. Cómo hacer que el mundo pierda. Exterminando a su 
gente, a sus animales. ¿Dónde está el gran cerebro del desier-
to? Hay que apuñalar al peyote para que la secuencia de este 
tiempo termine. Para en verdad despertar del mal de la tierra 
y adentrarnos en la pesadilla profunda. Alimañas rencorosas. 
¿Dónde está el corazón del mundo que hay que extirpar para 
ofrecérselo a los dioses? ¿Dónde, el foco de este gran sótano 
llamado humanidad? ¿Dónde, las madres de todos los huér-
fanos y los recursos del sistema?

No te adentres en la vida demasiado porque nada tiene sen-
tido. Si no te entregas a Dios, practica el libre albedrío. Profun-
da carne de la tierra, ubres secas para que mamen mis dientes 
filosos. Perros que aúllan toda la noche, gusanos esperando el 
festín de la carne, pájaros egoístas me demuestran el impecable 
vuelo alrededor de un edificio en llamas. Kamikazes de alas cha-
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muscadas van cayendo de pico a la tierra, se clavan en ella como 
vieja premonición de mala película gringa. Animal, monstruo de 
carne y hueso, humano monstruo que sabe dar vida con la vio-
lencia de su sexo. Creamos continuo el ciclo de la muerte y por 
ello cada año le hacemos un cumpleaños de infarto y comilona, 
de colores y perros en la mesa.

Bienvenida la muerte porque es el alma de la vida. Ésta re-
presenta mi cacería de bandidos, mi única manera de darle fin al 
fin. Porque nosotros somos todo y más allá no hay nada. Porque 
la única manera de volver al origen es eliminando el germen. 
Somos la bacteria y no hay más solución que dejar escapar a 
todas las fieras que habitan las rejas de mi esqueleto. Romperán 
costillares, el cráneo me volará en cachitos para que puedan 
caber los cuerpos malformados de toda mi depredación. Funcio-
na, sí funciona. Después que no haya nada, que la era de la no 
materia llegue, dicen que es lo mejor que podría pasarnos. Sin 
sufrimiento, sin saber lo que es saber.
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CUANDO UNA CANCIÓN DE LOS BEATLES 
ACABÓ CON MEDIO MUNDO

 
Se cumplen seis años de la catástrofe que la canción Across The 
Universe trajo al planeta tierra. No se podrá remediar jamás el 
error que cometió la NASA al haber aprobado, el 5 de febrero del 
2008, enviar a través del universo la rola de los Beatles hasta 
que diera con la estrella polar. El evento garrafal se realizó con 
el fin de conmemorar el aniversario 40 de la canción, el 45 y el 
50 de la NASA. Mismos que fueron culpados y condenados por la 
destrucción y muerte de gran parte de los habitantes del planeta 
azul. El caos inició cuando a las cero horas del 5 de febrero, los 
científicos expurgadores del universo lanzaron la canción con 
el fin de alegrar el cosmos con un mensaje de amor y paz. Tal 
vez con la intención de interactuar con seres de otras galaxias a 
través del lenguaje universal (la música).

La teoría que realizó el único sobreviviente de la NASA, al 
que no mandaron a la horca después del genocidio, afirmó que 
las ondas de la canción viajaron a 300 mil kilómetros por segun-
do y, aun así, tardaría varios años en llegar a su destino. Las on-
das de Across The Universe atravesaron con éxito la estratosfera. 
De seguro, los científicos, al presenciar aquello en sus radares, 
saltaron con las piernas dobladas hacia atrás y entrechocaron 
sus palmas con aires de triunfo. Con lo que no contaban, según 
la teoría del sobreviviente. Es que la onda se estamparía con 
un yunque de nave espacial que aún flota en el universo como 
basura intergaláctica. Un mal cálculo estropeó la felicidad. Las 
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vibraciones de los 3:45 min de pop, rebotaron en aquel acero. La 
energía regresó a la tierra con el sonido transformado en ondas 
heavy metal. Fue como dejar caer con furia un block encima de 
un nido de insectos.

El planeta quedó perforado, ahora luce como una dona. La 
raza disminuyó al cuarenta por ciento. Los sobrevivientes odian 
escuchar a los Beatles. De hecho, la música se encuentra en 
profunda decadencia, en clandestinaje. El recelo del pueblo se 
manifiesta en sus muecas al escuchar cualquier indicio de ella, 
y puede que te linchen. No hay remedio. El sobreviviente sirve 
para los servicios públicos de limpieza, para que cada que quie-
ran los líderes del mundo, cuente de nuevo la versión de cómo 
una canción de los Beatles pudo acabar con más de medio pla-
neta y sus habitantes.

No se tolera a los animales que cantan, eso los tiene en peli-
gro de extinción. Los instrumentos ya no se fabrican y los músi-
cos que había se sometieron a otra disciplina. La mayoría en la 
isla que quedó en medio del planeta que, sin música, luce como 
una película de cine mudo.
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¿Y SI, EN VEZ DE UNO, TENGO DOS ANIMALES ADENTRO?

 
Tranquilizar al animal que se pasea por dentro es una situación 
compleja. Me cansa y ni siquiera le gusta bailar. Es complejo 
porque quiere que me rinda. Insulta mis debilidades y mis triun-
fos. No reconoce. Se la quiere pasar bajo la cama, empujando el 
colchón de mi cansancio. No deja que me concentre en otra cosa 
que no sea ese sueño extraño del dinosaurio que se pone un pa-
samontañas y sube a la sierra. Si puedo, en un descuido lo pinto 
de blanco y le pongo grandes alas rojas, a ver si se le ocurre salir 
volando lejos de aquí.

Por donde vivo hay un tipo que nunca apaga su radio y la 
música me recuerda a mis amigos sudados, bailando hasta el 
amanecer. Quiero dejar de navegar en este lodo donde todavía 
nos obligan a sonreír ¿Quién es Confucio? Ese que vino a cam-
biar la doctrina animal. Ahora éticos los yuppies también son 
junkies. No son tan mala gente, pero sí están de muerte y cual-
quiera asegura que hasta muertos están. Quiero que el animal 
vuele y no este olor a humedad bajo la cama. Quiero que vuele y 
ya no imaginarlo nunca.
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EL PAISAJE RECLAMA MI FELICIDAD

 
 
Lo único que no me hace seguir entre ustedes, perfectos imbéci-
les, es la belleza en las nubes eclipsadas por el sol, el cielo falto 
de cariátides que no se cae, el mar que abunda caprichosamente 
en el mapa sin que se desborde nunca, la tierra, tanta con nues-
tro peso no se hunde, es la mejor cuna que se nos pudo ofrecer 
para esperar entre los árboles a la muerte. Mamá recitó la Biblia 
cuando apenas yo era un mozalbete. Su abuela también cuando 
ella traía los mocos de fuera. Nos han dado cucharadas amargas 
de historia y regaños que no nos pertenecen. Así se ha inculcado 
la falsa esperanza y el dolor ajeno en tantos de nosotros. Naci-
mos en una patria sin cuna ni identidad. Nos quitaron a nuestra 
madrecita la Coatlicue y nos inyectaron a la santa muerte en la 
piel para que nos proteja. Ya no miramos las estrellas, ya sólo 
nos agarramos a machetazos por atrevernos a ser diferentes. Lo 
peor es que abusamos hasta de las moscas si es necesario. No 
existe manera de tocar el cielo. Ni aviones ni cohetes, pero sí una 
escalera construida con el esqueleto de tantos que han pasado 
por la historia y que ahora abundan mudos bajo nuestros pies 
con la boca llena de tierra.
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SIMULACRO DE VIDA

 
 
Llegué temprano y no pude entregar el trabajo al maestro de re-
dacción. Delante de mí una fila de la mitad de los del salón, a los 
que caigo mal. El ambiente estaba tipo casting para La Acade-
mia y, al inicio de la fila, el juez era el maestro. Con la cara llena 
de arrugas y las cejas inclinadas, a huevo que estaba encabro-
nado. Me despegué de la cola y desaparecí. El maestro ni cuenta 
se dio. Lo vi de lejos. Ataca con su pluma los papeles, como si 
anduviera en medio de la selva, defendiéndose de la peste con 
una espada de tinta roja.

Afuera, tirados en el piso, estaban los compañeros que ya 
habían sido revisados. Pasé por un lado y miré en sus cuader-
nos: pájaros muertos desplumándose al aire las hojas que es-
currían roja tinta. Seguí de largo para que no me preguntaran.

En la calle pienso en un café, nunca termino el día si no hay 
cafeína en mi cerebro. Un tipo me llama desde una casa. Está 
por dentro, ganchado de una protección grande y antigua. Me le 
acerco y pide dinero. Distingo en él a un anciano. Pega la cara al 
barandal. “Dame cien pesos y dejo que me hagas travesuras en 
el culo”. Veo en su boca riendo que no tiene dientes, “así, despa-
cito, chingue su madre.

¿Por qué el infierno me visita cuando menos lo necesito? 
¿Por qué las personas que más no quiero escuchar son las que 
figuran con más palabras frente a mí? ¿Por qué si ya no quiero 
ir a la escuela sigo? El trabajo, esa basura, acabará conmigo y 
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toda mi descendencia. Ni siquiera tengo en qué calentar el lon-
che en el trabajo. Escupo en la boca del anciano y me voy con 
la cabeza llena del tiempo que ya no vuelve sino para dejar más 
estragos y una larga sensación de orfandad.
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CIELO SIN FONDO

 
 
La altura es sospecha de que rondan nuestras cabezas. Unos 
dicen que rolan al fondo del mar, otros mencionan su domici-
lio bajo volcanes. Sé están aquí, bebiendo, pasando el toque, 
haciéndose pendejos o dirigiendo el mundo (que es lo mismo). 
Porque más que ángeles caídos llenos de conocimiento valio-
so, oculto, trascendental, ustedes son lo más alejado a nuestra 
comprensión con su idioma telepático y su anoréxica escultura 
con hidrocefalia que da vergüenza. Eso y más cosas que desco-
nozco son ustedes para el enano que vive en mí.

Si intentas sordearte, sé que me escuchas. Son quienes 
todo lo ven. Nuestro Dios de verdad. No como los hombres de 
carne, yendo al máximo y a la contra y en quienes confiamos: 
Morisson, la Janis, el Hendrix. Tres morros con toda la actitud 
y en su rostro el de viejos a pesar de sus veintisiete años. Ellos 
maestros de la autodestrucción y no el que está clavado en la 
“te” minúscula. Ése huele a muerto, desde que la historia de la 
vida se divide en antes y después. La muerte: el camino de la 
autodestrucción, para nosotros la neta y algo más real que lo 
que puedan inventarnos.

Creemos más en lo efímero por visual. Aparenta que no es-
cuchas. Debes poner más atención que nunca. Tu avistamiento 
esporádico no es algo nuevo ni cosa que me produzca pavor. 
Nosotros viajamos en sillones, usando los canales alucinógenos 
que brotan de la tierra.
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Sé que andan por el rumbo, observando y escuchando. Son 
ojo y oreja. En la calle, en el caminar, el todo me mira y no 
deja de hacerlo. Está afuera y dentro. Frente y detrás. Y no du-
des en saber si se encuentra arriba o debajo, porque nada nos 
oculta. Nada. Ni la cobija más gruesa o el bunker más hondo 
podrán ocultarnos de su apocalipsis. Tantas películas, tantas 
pláticas sobre ustedes nos han preparado para la guerra, una 
que me desquijara de bostezos. No pelearemos. No. Menos por 
este mundo. Créeme, nada vale la pena aquí, ustedes mejor que 
nadie lo saben. Quien diga lo contrario, miente por miedo y amor 
a su simulacro de vida.

No nos impondremos a la realidad esférica de este globo a 
punto de reventarse. Su mundo plano, como lo decían los mayas, 
sólo está hecho para los que mueren. Porque nada nos oculta, 
nada, y entonces no tiene cara pero mide de aquí a donde me lle-
ga la vista. Eso es lo que me imposibilita conocer al universo en 
constante crecimiento, oculto tras el cielo celeste por las tardes 
y el estrellado por las noches, cuando más semeja un pozo que 
se me viene a la cabeza. Ni Mausan, ni Área 51. Mejor le caemos 
a Estación Marte y nos ponemos al corriente de a como ustedes 
quieran. Aquí ni mis patas descalzas se rajan. No dudo que ya 
me hayan llevado para hurgarme, tampoco dudo que haya toda-
vía algún esqueleto de su responsabilidad gravitando en espera 
del digno entierro y nosotros aquí, con la boca seca porque ya 
es suficiente lo que tengo que decir. Así que, anunnakis adoles-
centes, cuando quieran apaguen la televisión y acaben con la 
caricatura que han hecho de nosotros.
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OFRENDA DE CUMPLEAÑOS

 
 
Sube la sierra de San José del Pacifico. Vive en Zipolite pero hoy 
cumple años y ha decidido subir más allá del área forestal. Una 
chica lo acompaña, misma que al llegar a la entrada de lo que 
se asegura es profundo y peligroso: “Ya llegamos”, “No, no”, es 
lo único que puede decir, hipnotizada de miedo. En su mirada, 
los árboles se estremecen en figuras espantosas que quieren 
terminar derribadas. Ha fumado algo bueno y sus vagas inter-
pretaciones en la mirada quedan ignoradas por nuevos pen-
samientos. De entre los árboles, un camión de volteo se abre 
paso con su traquetear. En vez de escombro lleva una manada 
de hippies extranjeros. Todos pinta de buena onda que para él 
es lo mismo que el escombro: reportaje de la masacre que se ha 
permitido a la naturaleza. Ella se hace espacio en la parte de 
atrás, entre sus semejantes. Los conductores, oriundos, afir-
man con sus cabezas de piedra, como si éstas fueran bailarinas 
en el desfiladero. “¿Ves?” “Muchas gracias por llevarla”.

Continúa el camino. La idea de no llevarse nada le ataca. 
No quiere nada de la sierra. Ni un hongo ni una flor ni siquie-
ra un palo piensa llevarse. Lo único que más desea es que la 
sierra lave sus pecados y ya pueda morirse en paz, limpio. Así 
lo hizo, no se llevó nada, sino al contrario y hasta la basura se 
puso a recoger. Se posó en sus lugares preferidos de quien ya 
conoce el lugar porque ha ido varias veces. La niebla le acari-
ciaba la cara, las manos donde el gran fantasma del cielo lo 
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atravesaba como si el fantasma fuera el chico mismo. Decidió 
sentarse y realizar cuantos trazos se le venían a la mente. Fu-
mar de la pipa, respiraba como si el ambiente fuera el Atom 
Heart Mother de Pink Floyd.

En su reloj ya es la hora, sabe, porque se cerciora antes de 
volver a ocultarlo con su manga. Es hora de buscar la salida, y 
ahora comienza el reto de la supervivencia. Necesita salir. Su 
desesperación lo demanda. Tiene que salir, pero salida no hay y 
se quiere pasar entre los arbustos, pero más que rama, son una 
piedra. Regresa para observar mejor y no entiende, porque nada 
a su alrededor reconoce, y no culpa a lo que fuma, más bien es 
un reto de cordura. Se da cuenta que ya no lleva los lentes, se 
los busca y nada, pero en esa nada que busca y no encuentra, 
también están la pipa, la mota, por supuesto que él también está 
perdido, ya se habían convertido en la ofrenda. La noche llega 
y no hay mucho qué hacer, más que ocultarse y esperar a que 
llegue la mañana para reiniciar la búsqueda del camino. Debajo 
de unos arbustos encuentra refugio, en cuclillas, porque el suelo 
está demasiado húmedo. Todo el tiempo mira el reloj y en éste 
como si la hora fuera en reversa. Se asoma entre los arbustos y 
ve que hasta la luna lo ha abandonado.

El cansancio entra en sus chamorros y utiliza sus dibujos 
como tapete. Lo único que pide es que no vaya a llover. La ma-
ñana llega con su hermosa luz y comienza a llover. Sale rápido y 
dice, ya nos vamos a casa, y apenas se levanta y lo que ve frente 
a él es el camino, la salida. Vámonos, y baja a toda prisa, feliz 
como si un bato que se llama Sísifo acabará de soltar la piedra. 
Baja y en lo que distingue, una mano de un carro se asoma y lo 
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llaman, entonces la velocidad en él se multiplica y ya está trepa-
do, yendo rumbo a Zipolite.

En el camino la lluvia disminuye y, más adelante, cesa. La 
costa a su costado. Lo bajan y él, que es muy del norte, tiene 
frente suyo un puesto de hamburguesas, el único de la zona. El 
hombre que las prepara frente a él tiene un séquito dispuesto a 
disfrutarlas. Cuando se acerca, el cocinero saca un porro, llue-
ve, es una caricia lo que se siente en vez de agua. “Se antoja, 
¿verdad?”, y pasa el porro. Le llega al chico, lo fuma, y lo disfruta 
como si de eso dependiera su vida. También come, la disfruta 
tanto que lo siguiente es que se va al mar y se mete al agua. 
Voltea y ve todo el color y el movimiento de la playa, levanta la 
mano y dice adiós: “Muchas gracias por todo” y nada hacia el sol 
que frente a él es una maravilla que se puede tocar, y nada, nada 
hacía él, mar adentro.
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TODOS PUERCOS

 
 
Nunca había visto esa puerta, tampoco ese letrero con esa car-
telera de una sola película. El fin se estrenaba y yo, como si no 
supiera ya de lo que se trata, me meto como si fuera a compren-
der. La película fue tomas de violines ejecutados a gran veloci-
dad, golpe de platillos, redoble de percusiones, cachetes inflados 
de todos los metales soplados a la vez. Acercamiento, panorá-
mica, el cuerpo enorme de todos los contrabajos que se conto-
nean como elefantes en danza árabe. Del hombre de la batuta 
no puedes apreciar más que la batuta que no para de moverse 
de un lado a otro, como si ese hombre sólo estuviera ahí para 
ser controlado por ella, pájaro que no se le permite salir volan-
do. Acercamientos, distancia de la toma, las expresiones más 
desaforadas le pertenecen a los cantantes no sé sabe si de aria 
u ópera porque nada se escucha, todo está en mute. Pero yo 
sí alcanzo a elevarme, dentro de mí escucho cada movimiento, 
cada expresión que aparece de pronto en la pantalla. Al salir del 
cine, todo es ruido en la calle. Supe que estaba presenciando la 
interpretación de lo que acababa de ver. Cada cosa, cada nota 
con más silencio que la anterior son todo este caos y desorden a 
mis pies, a mi beneficio, lo sé, y disfruto desde aquí el sonido de 
los violines, cielo en llamas, reflejo de los autos que aparecen por 
los aires encendidos para caer sobre el asfalto.

Me gustaría que la película fuera otra, con una melodía más 
fantástica, a ver en la realidad qué puede suceder. Ver una donde 
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no tengan que aparecer los policías, pero vivir no es la esperanza 
sino la fortaleza con que salimos a la calle hastiados de noso-
tros mismos, necesitando siempre algo más. Me abro paso en la 
madrugada entre huéspedes nocturnos. No dije pero ya nadie se 
quiere quitar la máscara de animal que usamos para ya no saber 
quiénes somos. ¿Para qué? Basta venir todas las noches a bailar 
hasta destrozarnos sobre este escenario lleno de malabaristas y 
músicos que explotan sus instrumentos hasta dar con el sonido 
último del amanecer.
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MUSEO MUTANTE

 
 
¿Que qué estoy diciendo? Una sarta de conciencia. El del cua-
dro soy yo. Museo donde las piezas van tomando forma distin-
ta. Algo como bicicletas que se hacen animales o personas que 
caminan. Pinturas que me sacan su lengua o escupen o gritan 
groserías. Entre los pocos asistentes, una escultura toma un 
cuchillo y degüella al espectador. Hay fotografías que lo explican 
todo. El problema es que no se sabe quién es el autor de la tre-
menda fechoría. En este sitio no hay escapatoria para nadie ni 
existe a la vista del arte culpable o inocente.

De pronto, como en una exposición del homicidio, uno a 
uno, los asistentes van cayendo, perdiendo la vida a manos de 
alguna pieza con temática de asesino en serie. Nadie huye por-
que no se necesita. Aquí entramos por nuestra cuenta y venimos 
a morir en manos de un anónimo. Han dicho que los autores 
son la divinidad pero no quiero creer en nada. Veo fierros en un 
techo. Quieren caer. Veo sillas encima una de otra hasta que se 
salen por el techo.

Hay tanto que, si se te ocurre ver detenido una sola cosa, 
terminarás con los ojos torturados. Aquí nada se mira. Se pa-
sea de puntillas para no caer en pozos con forma de caja para 
zapatos. Se camina mirando hacia atrás, para que nadie te vaya 
a ensartar por la espalda. En todas partes hay una pieza para 
mirar y no tienes tiempo para hacerlo.
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Nada dice cuidado, pero casi todo advierte que es bajo tu 
propia voluntad. Hay una sala con bodegones devorados por 
moscas y alimañas. Un dibujo en la pared enseña colmillos de 
mamut; en ellos, talladas con precisión, un par de guerras se de-
baten. Las uñas cual cuernos de toro se destruyen estampadas 
contra la pared. En varios televisores reproducen snuff, donde 
las víctimas son los mismos conductores del canal.

Empiezo a creer que esto es una pesadilla de Krueger, pero 
descubro el jardín donde flores se entrelazan, se estiran, peque-
ños corazones de explosión espontánea. Nada es horrible porque 
aquí por voluntad propia entramos. No es una jaula, es una casa 
por fuera y por dentro miles de escalera y pisos, lugares que 
nunca se terminarán de conocer.

En la entrada dice que no hay quién haya sobrevivido a tan-
ta vida. Nadie ha conocido nunca todo ni muchos menos todas 
las salas que tienen una parte que se demuele y se vuelve a 
construir. Miles de casas miniatura donde enanos desarrollan 
su comunidad. Las esculturas de pesadilla mitológica me en-
cantan y aquí me quedo porque cansado ya no quiero continuar.
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NO ES TIERRA PARA FILIBUSTEROS

 
 
No es ciudad Gótica, tampoco un incendio que se refleja en el 
mar del cielo. Filibusteros a la vista. Nos protegemos de sus 
dientes de sable, que de sus quijadas se exhiben mohosos. De 
nuestros cultivos silvestres extraemos gigantes babosas aliení-
genas que respiran por agujeros en el costado de su cuerpo. Los 
alacranes rubios salen de debajo de todas las piedras de este 
monte. Habrá un combate y miles de gatos llegan del paseo a la 
guerra. Con gritos de hembra gatuna copulando nos defienden y 
sus pelos como si un auto los espanta, como si hubieran tenido 
que caer desde un techo en cuatro patas sobre los tuertos pira-
tas descalzos que comienzan la retirada en sus barcos que ya se 
hunden. Desde el puerto en este monte, vigorosos vemos en su 
mirada la música triste como la que entona una mujer cuando 
se marcha.
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MI AMOR POR LOS SUICIDAS

 
 
Esto no es un texto a favor de los Beatles, esto es un texto más 
en su contra. Esa banda, con honestidad lo digo, la conozco por 
mi madre, que nos la hacía de fondo, junto con el ruido de la 
lavadora y las chanclas de todos los que estábamos en la casa. 
A veces los ruidos se combinaban con sus regaños, que llegaron 
a escucharse en toda la cuadra. Entonces Beatles fue la música 
que me ambientó muchos domingos. El cuarteto de Liverpool 
llegó en forma de vinil, y no con la radio y sus voces tipludas.

Un día mi madre comenta que Yoko Ono es una bruja. En 
ese momento me sentí igual que ella contra esa mujer. En ese 
entonces creía que a mamá le gustaba el cuarteto, ahora sé que 
siempre ha sido una fan, pues ha de tener más tiempo sin es-
cucharlos que lo que duró haciéndolo. Crecí y fui dificultando 
la vida de mis padres. En mi paso dejé descompuesto de un 
pelotazo el aparato de los viniles y los Beatles desparecieron por 
mucho tiempo. Los domingos se volvieron ruido del señor que 
suelda aparatos frente a la casa.

Llegó un estéreo que mi padre se aferró a comprar para es-
cucharlo mientras se emborrachaba solo y de pie, como los ca-
ballos cuando se van a dormir. Antes yo cerraba una puerta 
para ocultarme con mi madre, bajo un sonido aún más ensor-
decedor y forzado que era el de la televisión. La otra manera de 
apartarme de ese mundo fue saliendo de esa casa, que era y no 
mía y por donde se trasminaba en sus paredes el desmadre de 
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Chalino Sánchez que mi papá, a escondidas, descubrí bailaba 
solo en la sala.

Era muy sabido que no baila. Muy duro el tipo y mamá di-
ciendo que Yoko era una bruja. En alguna parte vimos fotos de 
esa mujer y, en efecto, veíamos a una bruja. Seguro la influencia 
de mi madre y mi visión de niño asustadizo me hizo razonar que 
era malvada y había arruinado a la banda que mi madre me ha-
cía creer, amaba tanto. Ahora sé que ella es puro espectáculo, 
heredera de la fortuna, fama y algo de arte. Mi madre dice que el 
tipo fue embrujado por la tipa. Por eso abandonó al aún famoso 
y ya muy aburrido cuarteto de Liverpool.

Los Beatles habían dejado de ser Los Beatles. No imagino el 
colapso en la vida de todas esas que en su mayoría eran meno-
res de edad y que iban en horda a desmayarse entre gritos que 
muchas veces opacaban la música del cuarteto. Esos estadios 
llenos de niñas sedientas de sexo se vaciaron y, a la vez, todas 
las miradas a Yoko, quien a mediados de los sesenta hizo piezas, 
montajes y escritura, abrazada y perteneciente al movimiento 
Fluxus, donde desencadenó un sinfín de acciones como artista 
conceptual dentro de casi todas las disciplinas. Los extravagan-
tes, dirían los críticos, al referirse a niños bien, nacidos en la 
aristocracia y que tuvieron el lujo de lidiar con las reglas de la 
vida, sin un estudio propio más que la locura misma.

Yoko aportó más piezas a la cultura que todo un Beatles, 
que ahora puede caber en un microchip y ser enviado a la luna. 
Lennon dejó de tocar y disfrutar la vida como un tontito en el 
escenario, para adentrarse a ese mundo del que ya se estaba 
perdiendo, lleno de gritos cada vez más aleatorios y ascenden-
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tes. Ambos por su cuenta habían conocido la India, disfrutado 
la vida a lo grande. Juntos hicieron revolución desde el colchón, 
música y otras aportaciones igual de efímeras.

Mi madre fue la que también dijo que Lennon reposa diseca-
do en la sala de la Yoko Ono. Eso sí puedo creérselo.
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¿DE DÓNDE VIENE EL AMOR?

 
 
El amor te desengaña después de olvidar a una persona. El amor 
lleva la energía de mil puñetazos en el cuerpo en una pelea con-
tra hooligans en México de 1986. El amor se escucha fiel en una 
discusión de celosos por la misma persona. Proviene de un tubo 
oxidado lleno de telarañas. El amor es la telaraña de la que nun-
ca te puedes zafar, mientras una arácnida te besa con los labios 
llenos de veneno, y te embrolla con sus patas flacas mientras 
sus palabras son un hilillo de telaraña. El amor es una palabra 
que ni siquiera me gusta pensar que existe. El amor viaja en 
arcoíris pero hace años que no sale uno sin que lo confunda con 
la meada en una metáfora de rap. Es una cachetada cuando 
intentas demostrarlo. Es un cuchillo afilado y las personas so-
mos globos que se inflan con pensamientos y por eso volamos y 
flotamos y nuestro cascarón es de pura sensibilidad y la ráfaga 
del frenesí nos arrastra. Es un escándalo por saber dónde has 
estado y qué has estado haciendo. Se oculta entre la ingenuidad. 
Porque el amor no es una palabra en masculino ni en femenino 
ni en neutro ni en abstracción ni en concreto. Es una charla de 
banqueta en un sentimiento atorado, en una voz que se quiebra 
porque hoy el mundo despertó muy sensible.
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CLOWN

 
 
Frente al espejo veo otra realidad. Un mundo que no es el mío. 
Observándome solo distingo la miseria. No me gusta reconocer-
me pero no tengo de otra ni otra cosa mejor por hacer. Soy una 
tez gris con ojos de mapache, pelos enmarañados y algo que 
pretende ser una barba. Muero como si llevara en la sangre un 
matrimonio entre anemia y crisis existencial. Hombre que se 
grita a sí mismo en la cara, se escupe y araña el vidrio. La im-
potencia de la nada me lleva a los confines de la exasperación. 
Harto de que todos se comporten de igual manera. Me dan ganas 
de escapar al mundo que está frente a mí. Me quito los lentes y 
no me veo y pienso que soy un vampiro pero soy más un paya-
so que no se desmaquilla hoy. He dicho que estoy empachado. 
Todos se comportan de la misma manera. Soy un ser sin metá-
fora pero en metamorfosis. Desde que nací estoy en estado de 
descomposición. Respiro pestes en las flores menos en el jardín 
de Baudelaire. Beso con saliva agria del aire que trago y pasea 
tanta mierda de perro envuelta en la radical libre. Tomo al mun-
do que está frente a mí, lo alzo y contra el suelo, a que vuelen y 
trinen pájaros en mil pedazos. Me hace feliz ese espectáculo de 
acabar con una parte de mí.
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MERAULYOCK

 
 
No se lo vaya a perder. Hoy el circo abre a las ocho. Pásele y 
adquiera su boleo a cambio de su alma de niño. De sus sonri-
sas y aplausos de los que nosotros comemos y vestimos. Tenga 
de la copa gigante de mi sombrero de poca sombra, que no lo 
asuste mi traje de gala mandado teñir con el sol japonés. Hoy, a 
las ocho de la noche el show de Gronibard, el payaso sin cara. 
Venga y aprecie como maquilla con frutas y verduras al hombre 
de la lengua más grande del mundo, tan grande que con ella 
traga todo el maquillaje de su rostro. No se quede sin conocer a 
los acróbatas con síndrome de down, a las mujeres aladas. Ten-
ga cuidado con ésas porque son horrorosas pero quien las vea 
hermosas caerá bajo el hechizo del marinero. No se quede sin su 
boleto, ande, pasé, lléveselo que se acaban.

Hoy por última función tendremos al primer hombre que 
desde un cañón será disparado a la luna. Eso no es todo. Se 
irá en pijama. Venga que nuestro científico loco le mostrará sus 
más recientes inventos de locura, como el teléfono celular, capaz 
de realizar llamadas y mandar mensajes a seres de otros pla-
netas, o los televisores, el valioso instrumento en el que usted 
conocerá lo que él llama Reflejo. No se lo pierda. Hoy a las ocho 
de la noche.
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EXPERIENCIA DE PÁJARO

 
 
Un día despertarás convertido en la forma que más te gusta. 
Digo, porque a mí me pasó. Lo de Gregorio Samsa seguro fue 
un accidente, porque es demasiado bizarro anhelar convertirte 
en cucaracha. Lo de él, si no fue confusión, seguro es accidente. 
Así se vive, soñando, esperando con esperanza el día en que nos 
transformemos. Es la evolución a la que nos preparamos. He 
visto desde la ventana a mis vecinos salir: dragones, tigres, per-
sonajes de un cuadro que van embarrando de pintura su andar. 
Una vez vi pasar por en medio del camino una víbora que medía 
cuadras y que avisaba a todos que no la fueran a pisar o los de-
voraría. Lo bueno que ese día nadie se levantó vuelto dinosaurio, 
un pie enorme, o algo que aplaste. Hay mucha lluvia. Lo más 
común es que la gente se vuelva naturaleza. Estrellas sobran, 
Halloween siempre hasta varias veces al día. Nieve y algunos 
vecinos se han vuelto playas.

Es confortable que lleguemos a ser como nosotros quere-
mos. Hasta hay días como un lunes o martes, caballos o ma-
muts. Mi familia soñó mucho para convertirse en algo que ellos 
mismos inventaron: ¿aparatos, humanos, divinidades? Seres 
alados de luz que no se arrastran, no vuelan, no caminan, son 
puntos de luz. Se van. No se despiden. Llevan alguna prisa por 
disfrutar lo que son ahora y por la ventana nos despedimos con 
la mano bien en alto.
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No podía levantarme de la cama. No podía tocarme. Me sen-
tía frío, tieso y, en efecto, sonreí y el timbre de la bicicleta que 
soy hizo rin-rin. De la emoción, en un brinco me puse en dos 
llantas. Quieto, no me dejo caer. Equilibrio. Pedaleo y soy tam-
bién felicidad, porque ya soy una bicicleta que en su reflejo soy 
roja con negro. Me encanta y salgo a la calle y no puedo esperar 
para andar. Voy a toda velocidad, a excepción de las  subidas, 
pero cuando me toca bajadita, yupi, siempre grito.

Siendo bicicleta he tenido algunas experiencias de pájaro, 
como cuando un carro me empujó por el costado izquierdo y salí 
girando por el aire. Le llamo volar a esa sensación de eternidad 
y desplazamiento. Señores, volé. Juro que mis llantas eran alas 
desplegándose. Estuve volando casi todo el día, pero igual siento 
que fue muy poco tiempo. Conozco el cielo, vi muy de cerca las 
nubes, las azoteas, y caí frente a una manada de carros a toda 
velocidad. Pasó lo que quería y otra vez salí volando. Esta vez no 
he caído, sí quiero, pero disfruto izando las alas para que el vien-
to me saque filo. Me gusta volar, tanto como ser una bicicleta en 
bajada, pero ahora, la felicidad es la experiencia de ser pájaro.
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EL FUNERAL DE PEDRO PÁRAMO

 
 
Estoy en la banqueta, frente a mí casa. No puedo cruzar la ca-
lle porque le doy el paso a una carroza funeraria, que lento, va 
avanzando. Un coche le sigue y detrás de éste otro y detrás otro. 
No es tráfico sino desfile de la tristeza en la lluvia que derraman 
los ojos en la cara. Silencio de motores que cantan algo como el 
Himno Nacional. ¿Quién habrá muerto, que el desfile, lento, no 
deja de pasar? Desde aquí es un diamante la ventana abierta 
que con su viento tropical ya puedo olvidarme del mundo. Pero 
los carros de diferente forma, de colores varios, no dejan de pa-
sear elefantes que se toman de la cola, changuitos de juguete 
afianzados de la las manos bajando de los árboles, lentos como 
un blues de raid en la carretera. Llega un momento en el que, 
desesperado, no quiero avanzar el camino. Sino cruzar. Que un 
carro me aplaste, porque faltan carros de pasar, y pienso que 
nunca dejarán de hacerlo y que no podré cruzar y entrar a mi 
casa, que la veo envejecer como si fuera un árbol que se va ca-
yendo. Veo a mi familia asomándose por la ventana. Me ven y 
me están saludando, pero también se están despidiendo, y los 
carros no dejan de pasar. No sé cuánto tiempo llevo aquí, pero lo 
único que me mantiene vivo, con la bolsa de pan en la mano, es 
que en cualquier momento tengo que cruzar. Que estos hijos de 
Pedro Paramo acaben de nacer algún día.



71

GORDO

 
 
Sintió un leve picor. Sentado se levantó la panza para verse. Se 
rascó y la parte se hizo roja. Usar las uñas le produce cierta fe-
licidad de un caballo a galope. Vuelve a la pantalla y comezón le 
da en el cuello, en la espalda. Siente un piquete en el culo y se 
asusta que esa cosa le vaya a picar en la pinga. Se levanta y ras-
ca en todas las partes que siente comezón, incluso llega a sentir, 
no sabe cómo, comezón en la pared. Se sacude, se palmea el 
cuerpo, se baja hasta el calzón y revisa entre el pelaje. Mira si 
dentro no hay nada. Sentado vuelve a la pantalla. No tarda en 
sentir el picor en el otro lado de la panza. Se la toma, la levanta 
como si estuviera levantando un gran pez muerto. Ve otro pun-
tito rojo que destruye con las uñas y termina encharcado en un 
color rojizo. Suelta la panza. Ve su ombligo. Ve algo raro. Hay 
una pelusa. Se la sopla. No se va. La toma y jala y le dan cosqui-
llas. La toma bien y estira, ahora le duele. La pelusa es el pelo de 
una araña. El tipo suda, se recuesta en la silla, toma el pelo para 
que no se suma. Lo jala fuerte y duele. Puja. No es suficiente 
fuerza. Quiere hacerlo con las dos manos, pero no, con una jala 
y con la otra se exprime la panza. Una araña gigante se asoma, 
sale con todas sus patas por el ombligo. El hombre contiene el 
grito mientras el animal sale por la ventana.
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PIEZA PARA BECKET ANTES DE PONERSE A ESCRIBIR

 
 
Un hombre lleva una mochila puesta. Trae una escoba y barre. 
Lo que va juntando lo pone en una bolsa para basura. Después 
trapea. Empieza a recoger. Mete la bolsa en su mochila, también 
mete la escoba y el trapeador. Vacía dentro el agua puerca del 
bote. Mete el sillón, la tele y la mesa de estancia. Mete los electro-
domésticos. Con el refrigerador batalla un poco más. Tuvo que 
dejarlo desconectado unos minutos antes de guardarlo, mismos 
que aprovechó para meter lo más pequeño, incluso focos. De la 
casa y sus habitaciones quedó un cubo blanco y su perro que la-
dra, y su árbol que deja en el jardín. Carga al perro y lo guarda, 
luego mete un pie y el otro. Se agacha y cierra la mochila.
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PIEL DE NARANJA

 
 
Cuando llegó a vivir a esta casa, de lo primero que se dio cuenta 
fue la cantidad de humectante que usaban en el momento me-
nos pensado. La cara, las manos, los brazos, el cuello. Todo el 
tiempo, casi todo el cuerpo, se embarraban de crema. Él sólo era 
el inquilino del segundo piso y lo único que le importaba al salir 
de la escuela, era llegar a “su casa” y ducharse antes de hacer 
las labores. La crema es el tema diario en la conversación de los 
dueños de la casa: una viejecilla amable, un esposo grandulón 
y fuerte. Tienen un par de hijas hermosas y uno más pequeño, 
el que nunca aparece a la hora de la comida. En una ocasión se 
le ocurrió pedir un poco de crema. Sintió que estaba cometiendo 
una falta, o algo por el estilo, cuando se la negaron. También fue 
que se dio cuenta que la crema esa era rara porque no la consi-
guen aquí. Se las mandan de otra parte. Es especial y su fin es 
mantener su piel sana. Todos padecen una enfermedad diagnos-
ticada como Humbler o trastorno bipolar de la piel.

No entendía bien el concepto de la psicología, con esos nue-
vos avances que nos quieren tener al día. Fue una tarde que lle-
gó de la escuela y una discusión acalorada entre toda la familia, 
le hicieron que ni siquiera abriera la puerta. Fue a dar un paseo. 
Llegó más tarde y lucía el ambiente sereno. No escuchó ruido ni 
había familia por ninguna parta. Fue antes de subir las escale-
ras, un deslizarse como de algo pesado en la duela lo hizo sentir 
que algo extraño ocurría. Dijo sus nombres no una, sino varias 
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veces. No corrió a la calle, de donde venía el arrastrarse, sino 
por la escalera rumbo a sacar la navaja de su habitación. Algo lo 
persiguió e hizo un escándalo de piano que cae por las escaleras.

No alcanza a llegar a la puerta, cuando el dueño de la casa, 
cae del techo de pie frente a él. Tiene una enorme cola de reptil. 
Trae un bote de crema y con los dedos largos como de iguana 
saca lo que resta del líquido y se lo unta donde antes había un 
rostro y ahora una mandíbula que se lame, escamas. Su respi-
ración hace un ruido como gases de vapor. Horrorizado, mudo, 
no puede caminar. No llora, no se defiende. Apenas y emite rui-
ditos como del helio escapando de un globo. Lo levantan de los 
pies y lo llevan al sótano.
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HISTORIAS QUE LE ROBÉ AL FUEGO

 
 
“La ciudad parece un teatro”, dijo el jonky a su colega, harto 
de actores de la mediocridad, buscando un poco de paz en el 
cereal del desayuno. El periódico enrollado sobre la mesa es el 
bulto sin vida de un ciudadano. ¿Cuántos por este mundo ca-
minamos sin conocer nuestros nombres, nuestras hazañas? Los 
gordos se suicidan en el desayuno, los feos y los tristes también. 
Culpa la tenemos todos. Las mujeres sobre todo, que nos hicie-
ron pertenecer al mamotreto de la infamia universal. Trajecitos 
de soldado, de oficinista, pizarrones atascados de fórmulas que 
nunca necesitaré resolver. Mi escuela y mi compañera es el frío. 
Le canto y me baila en las venas de la garganta el humo que se 
derrite en mi lengua. En mis recuerdos está mi madre en su 
credencial de elector a los cuarenta años. Es hermosa, blanca. 
Su pelo recogido me recuerda a una colegiala católica. En sus 
ojos hay tanta compasión que no sé de dónde la sacaba, viviendo 
con un pirata cerca de la Purísima, en el Barrio España. Para no 
arruinarle la vida, me metí en las calles de un libro, como si hu-
biera ingresado con un machete de doble filo a una selva alfabé-
tica llena de bencedrina. Mi madre también es un paisaje con el 
sol del atardecer escondiéndose atrás del cerro, hasta su último 
halo, como la chispa final de una bacha que se fuma toda. Mi 
madre y su tranquilidad nunca merecieron que un extraño fuera 
a reclamar mi nombre en su puerta. Que me perdone, porque la 
bicicleta me está llevando.
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