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El Gobierno Municipal de Saltillo se ha propuesto, a través del 
Instituto Municipal de Cultura de Saltillo, publicar y difundir 
aquellas obras de escritores de nuestra ciudad que le digan algo 
al lector sobre la vida, las costumbres y los modos de expresión 
que nos son propios. La finalidad de estos libros consiste en que 
los saltillenses nos reconozcamos a través de nuestras letras, así 
como en nuestros modos de ser, de pensar y de vivir.

“Los relámpagos de Jorge” es una colección cuyo catálogo 
se incrementa, año con año, durante la celebración del ani-
versario de nuestra ciudad. Saltillo ha sido cuna y hogar de 
grandes escritores y escritoras, cuya pluma supo transmitir el 
sentimiento, la creatividad y la imaginación de nuestra gente. 
Este libro, que usted ahora tiene en sus manos, es fruto de la 
imaginación y el talento de un saltillense, con temas inspirados 
en nuestro entorno.

Los autores son jóvenes que desean hacernos partícipes de 
su mensaje. Es importante que conozcamos lo que producen 
nuevos valores. Consideremos estas obras como propias y como 
un aporte a nuestra cultura.

Saltillo cumple 443 años, si acatamos la fecha de conme-
moración establecida oficialmente. Para nuestro paisaje, para la 
inmensa mole del Cerro del Pueblo, para el cadáver de Zapali-
namé, crecido hasta convertirse en montaña, para nuestro buen 
aire, nuestra ciudad sigue siendo un brote de humanidad, de 
civilización, que sobrevive en medio de las agrestes vastedades.

PRESENTACIÓN
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En tiempos de la Colonia, si un saltillense quería arreglar 
un litigio o un trámite, a veces tenía que ir hasta la mismísima 
Audiencia de Guadalajara para exponer su caso. La solución del 
mismo podía durar meses y hasta años. En cambio ahora, los 
saltillenses disponen de la facilidad de realizar trámites y pagos 
en línea, desde la comodidad de su hogar, sin necesidad de ha-
cer antesala, de ir de una oficina a otra o de sacrificar, frente a 
ventanillas o escritorios, valiosas horas de trabajo o de estudio.

Estos cambios no sólo se han limitado al ámbito administra-
tivo. Debido al período de contingencia que hemos enfrentado, 
tuvimos que promover el arte, la cultura y la creación artística, 
desarrollando las diferentes disciplinas artísticas desde la propia 
casa de los participantes con el fin de apoyar el programa “Qué-
date en casa”. Nuestros jóvenes artistas han tenido que que-
darse en casa cantando, bailando, fotografiando y escribiendo 
teatro. El Colectivo de Escritores “Jorge Ibargüengoitia”, coordi-
nado por el maestro Jesús de León, trabajó bajo estas mismas 
circunstancias.

Cada que se publica un libro, Saltillo se convierte en un pun-
to de inflexión de momentos clave en la historia de nuestro esta-
do. Por lo tanto, conciudadanos, saltillenses de origen, de resi-
dencia y visitantes que tienen la suerte de coincidir con nosotros 
en esta importante fecha, celebremos que la “Atenas del Noreste” 
ha prevalecido otro año más y que enfrenta el porvenir sin miedo.

Ing. Manolo Jiménez Salinas 
Presidente Municipal de Saltillo
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Dentro de las actividades que realiza el Instituto Municipal de 
Cultura de Saltillo está promover la lectura y la escritura, a tra-
vés de la edición de libros atractivos que lleguen al lector. Textos 
breves que han sido trabajados para afinar y engrandecer el ofi-
cio de narrar, ese antiguo arte de contar historias.

Esta colección, “Los relámpagos de Jorge”, se creó para dar 
salida a los mejores trabajos del Colectivo de Escritores “Jorge 
Ibargüengoitia”, que surgió al cumplirse 90 años del nacimiento 
del célebre escritor mexicano.

El lunes 19 de febrero de 2018, arrancó el Colectivo de Es-
critores en la Sala de Juntas de la Casa Purcell. Las reuniones 
mantuvieron una periodicidad semanal durante tres meses. El 
ciclo se repitió en 2019. En 2020, tuvo que desarrollarse de ma-
nera virtual debido a la contingencia que vivimos por la pande-
mia del Covid-19.

Por el Colectivo de Escritores pasaron 75 personas. La difu-
sión y promoción de este taller se ha realizado tanto a través de 
cartelera como en la televisión y en los principales diarios de la 
ciudad, que han cubierto los diferentes eventos del Colectivo y 
nos han favorecido con sus comentarios.

Los participantes presentaron al Colectivo de Escritores el 
proyecto de un libro con el cual pudieran demostrar su domi-
nio en el género donde deseaban incursionar. En cada ciclo del 
taller se han escogido las mejores obras para su publicación. 
Los trabajos publicados hasta la fecha han sido de narrativa.

NUESTRA PROMOCIÓN DE LA ESCRITURA
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He aquí los proyectos más destacados del ciclo 2020. Los 
textos se trabajaron como en el taller de un artesano. Los ar-
chivos se fueron enriqueciendo con nuevas ideas, con otros tin-
tes. A todos nos deslumbra el universo de seres extraordinarios, 
de héroes poderosos, de locaciones fantásticas. Pero también el 
mundo de seres pequeños y deformes. Nos fascina todo aquello 
que sea una alternativa a la realidad, una manera de explicarla.

Nuestro propósito es que todos aquellos que lean estos bre-
ves libros puedan constatar, aparte de las nuevas propuestas y la 
diversidad de estilos y temas, una clara y precisa conciencia de lo 
que es el género narrativo.

Con el apoyo prestado a la publicación de estas obras, el go-
bierno de la ciudad, dignamente representado por el Ing. Manolo 
Jiménez Salinas, pone de manifiesto una vez más su interés por 
las letras y la difusión de nuestra cultura. Espero que el trabajo 
que hacemos influya en la comunidad y la cambie o mejore de 
algún modo.

Iván Ariel Márquez Morales,
Maestro en Promoción Cultural,

Director General del Instituto Municipal de Cultura
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Acaso por su muerte repentina, Jorge Ibargüengoitia (1928-1983) 
no tuvo oportunidad de moldear un personaje mediático que fue-
ra atractivo, aunque resulta evidente en sus artículos que, con-
forme pasaba el tiempo, él iba volviéndose cada vez más cons-
ciente de las posibilidades de su personaje: un hombre que podía 
sorprender a su público a través de una muy sincera apelación al 
sentido común.

Si Jorge Ibargüengoitia hubiera logrado —como Garibay y 
Arreola— tener su propio espacio en la televisión, el programa se 
hubiera titulado “Los relámpagos de Jorge”. Cada emisión no du-
raría más de 15 minutos. Podría filmarse a Ibargüengoitia cami-
nando por el centro de Coyoacán, en alpargatas y los faldones de 
la camisa al viento, o vagando con sus gruesos zapatos de inge-
niero por sus rincones predilectos de Barcelona, Londres o París.

La figura de este hombre en plena marcha se ha convertido 
en la imagen de nuestro Colectivo de Escritores. Esta especie de 
taller de literatura es donde nuestros jóvenes escritores trabajan 
un libro para su publicación en la colección “Los Relámpagos de 
Jorge” y que ha significado para los participantes de cada ciclo 
una expectativa nueva.

El Colectivo de este año arrancó con doce integrantes en to-
talidad bajo la contingencia del Covid-19. Hubo que suspender 
las reuniones en torno a la mesa de trabajo. Ahora debíamos 
trabajar desde nuestras casas y sacar adelante los proyectos 
sin el apoyo invaluable que brinda la crítica de los compañeros 
sobre el texto que presenta el autor.

ENFRENTAMOS UNA NUEVA CONTINGENCIA
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Cada uno de los integrantes del Colectivo tuvo que entre-
gar un volumen terminado. Cada trabajo ofreció panoramas dis-
tintos, pero no menos interesantes. Las sorpresas llegaron a la 
hora de realizar los balances, volver sobre el repaso de los temas 
y contenidos, el abordaje de los textos desde el punto de vista 
teórico y así hasta llegar a los pequeños detalles, a los tópicos 
que, a pesar de haberse discutido, seguían dando de qué hablar 
cuando se les invocaba. Enfrentamos una nueva contingencia. 

No pudimos ser ajenos a la polémica. Ahora ya no se daba 
en la acalorada discusión de la mesa de trabajo, sino a través de 
mensajes compartidos por la línea telefónica, el WhatsApp o el 
correo electrónico. Nuestro Colectivo es un foro abierto a las opi-
niones y aportaciones, así como a correcciones y desmentidos. 
Eso sí, exigimos de los participantes el decoro indispensable en 
la exposición de los argumentos y el obligado respeto a la inte-
gridad moral e intelectual, sin importar que estuvieran a favor 
o en contra.

En este último ciclo, nos complace descubrir que la diversi-
dad de temas y opiniones ha dado vitalidad a los textos publica-
dos. Eso nos impulsa a continuar con nuestra labor hasta donde 
nos resulte posible.

Quienes participamos en la compilación y revisión de estas 
obras esperamos contar con el favor de los lectores y participan-
tes en ciclos venideros.

Jesús de León Montalvo,
coordinador del Colectivo de

Escritores “Jorge Ibargüengoitia”
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Monta el rayo
Cada quien sus babas
Agua estancada
Como animal
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MONTA EL RAYO

 
 
Están dos amigos en un café. El rayero le está contando al roc-
kero lo muy intenso que tiene que ser, puesto que no cualquiera 
monta un rayo.

—Primero se tiene que tener una fuerza muy particular en 
los brazos. Imagínate: en plena tormenta eléctrica, lluvia pesa-
da, gotas del tamaño de un puño, poquísima luz, nubes inmen-
sas, oscuras, cargadas de agua, chocando entre sí y generando 
esos ruidos espectaculares, vientos vertiginosos y por supuesto 
el gran invitado de la fiesta —hace un silencio teatral y luego es-
tira los brazos—: el rayo, que deslumbra el firmamento y choca 
estrepitosamente contra el suelo.

Balroq se consideraba a sí mismo bueno para tres cosas: 
escuchar, pilotar naves de carreras y rockear duro. En ese mo-
mento estaba tranquilamente sentado, entretenido con la histo-
ria que le contaba su amigo Héctor, quien, al contrario del piloto, 
actuaba de manera escandalosa. No sólo hablaba con palabras, 
sino que usaba todo su cuerpo, en especial sus manos, para 
darle forma a lo que decía.

—Uno tiene que sostener la estaca de acero… esas cosas son 
pesadísimas… total que tienes que sostenerla y clavarla en el sue-
lo, a una profundidad considerable para que no se suelte. Tiene 
que estar a más de una palma de profundidad, así que la tienes 
que clavar duro. La estaca sostiene un cable de acero, bastante 
pesado por cierto. Tienes que sostener el cable para maniobrar 
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el papalote y que no se eleve al cielo. Los vientos son veloces, 
estamos hablando de ráfagas de 140 kilómetros por hora. A esa 
velocidad, si te descuidas, el viento puede arrastrarte del suelo, 
si uno no tiene la fuerza y destreza suficiente —golpeó su puño 
contra la palma de su mano—, el papalote acaba chocando contra 
el suelo. Esas cosas son bastante pesadas también, y costosas, 
entonces chocarlas duele tanto en el orgullo como en la cartera. 
Ya que logras mantener el papalote en el aire, debes medir bien la 
situación para poner el enganche, que es esta cosa…

Sacó de su chamarra, deslavada por el uso, un objeto de 
metal que medía poco más de dos palmas de largo. El objeto se 
dividía en dos partes: una con un espacio para meter los dedos 
y agarrarse y la otra consistía en unas ruedas puestas de forma 
que, una vez enganchadas al cable de acero, rodaran hacia un 
lado y no se pudieran soltar. Héctor dejó el enganche en la mesa; 
aunque Balroq quería examinarlo, no lo hizo. Su amigo estaba 
agitado contando su historia, así que el piloto rockero se sentía 
con la obligación moral de ponerle atención sin desviarse a exa-
minar el aparato.

—Se pone en el cable de acero y ¡fierro! Se deja ir hasta el 
otro extremo del cable. Si no te aferras al enganche, sales volan-
do sin haberte levantado siquiera un metro del suelo, y te tienes 
que aferrar y, en el camino, tienes que estar atento a cuando 
ya te acercas al papalote para pulsar este botón que sirve para 
perder velocidad y que puedas treparte.

—¿Qué pasa si pulsas el botón antes?
Héctor aprovechó la interrupción para beber de su café que 

ya se estaba enfriando.



15

—A eso iba —tomó otro sorbo y miró a la deriva—. Espéra-
me. Deja te cuento cómo va. Si lo pulsas antes, no llegas, y te 
regresas. Es como caída libre. Una caída libre de unos 10 metros 
de altura, aprox. Si lo pulsas demasiado tarde —dijo, extendien-
do la mano para evitar que se le adelantaran con la pregunta— 
chocas con el papalote y todo se rompe, y muy probablemente 
no sales de esa para contarla —volvió a tomar un trago de su 
café mientras alzaba las cejas y asentía—. Hay que ser precisos, 
es básicamente instintivo.

—A ver, espera. Esto sí te tengo que preguntar antes de que 
acabes. ¿Es más intenso montar un rayo o luchar por comida?

El rayero frunció el ceño y arrugó la punta de la nariz. No le 
gustaba que lo interrumpieran, pero la pregunta era buena. La 
repitió mentalmente y la consideró, arrugando los labios.

—Híjole, amigo. Me la pones difícil.
—Tú una vez me preguntaste lo mismo pero respecto a las 

carreras.
—Ahí es bien diferente —señaló juzgando y se reacomodó en su 

asiento—. Claro que la lucha va a ser más intensa que una carrera.
—Cuestión de perspectiva —contestó el rockero, levantando 

los hombros y bebiendo de su café.
—¡Para nada! ¿Qué no estás escuchando lo que te estoy con-

tando? Todavía ni termino. Con lo que llevo ya hay más intensi-
dad que en las carreras —su rostro se teñía de un rojo ladrillo—. 
Mira, ya no me interrumpas, por favor.

El rockero sintió una ligera oleada de calor y no supo dis-
cernir si se debía al café o a la intensidad que su amigo rayero 
le ponía a su relato.
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—Ya que te trepas al papalote, nomás imagínate: estás aden-
tro de una tormenta eléctrica, no en la tierra, sino en el aire, que 
es su territorio. El agua te tiene empapado y golpea tu rostro. No 
se ve nada más que esos minúsculos momentos en que un rayo 
va a salir disparado hacia la tierra, y ahí, en ese microsegundo 
debes, como todo un valiente, brincar al rayo.

Hizo una pausa para ver cómo reaccionaba Balroq, quien 
miraba con los ojos de la imaginación y asentía, convencido, 
entretenido y animado.

—Montar el rayo es lo más intenso que existe. Más allá del 
Hirsuto, más allá de los alucinógenos, más allá del Hirsuto en 
alucinógenos. Más allá de la lucha por comida. Sí, definitiva-
mente montar un rayo es más intenso. Hacen falta estribos. 
¿Sabes lo que digo?

Balroq rio al escuchar esa palabra: “estribos”. No se consi-
deraba un académico ni un conocedor, pero estaba familiarizado 
con ese término. Sabía que la mayoría de la gente no sabía el 
verdadero significado de la palabra, mientras que los rayeros 
la usaban como si todo mundo supiera lo que querían decir y, 
a decir verdad, no hacía falta saber el significado de la palabra 
para saber a qué se referían.

—Te comprendo, amigo.
—El traje evita que la descarga te mate pero, no es como 

si no sintieras nada. Sientes toda la energía. Es excepcional. 
El traje también hace que el rayo pierda velocidad; si no, así —
chasqueó los dedos—, como la luz, te estampas contra el suelo; 
así —volvió a chasquear los dedos—: no queda ni puré de huma-
no. Pero no. El traje hace que el rayo vaya más lento.
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—¿A cuánto?
—¿En número? No sé.
—El sonido viaja a, más menos, 340 metros por segundo; los 

rayos de las tormentas a, más menos, 440 metros por segundo. 
¿Qué tan lento lo hace? Las naves de carreras llegan a alcanzar, 
según la pista, poco más de 400 km/h. ¿A cuánto va el rayo que 
tú montas?

El rayero lo miró con cara de aburrido, evadiendo lo que 
él creía era una insubordinación del mundo de las carreras al 
mundo de los rayeros.

—¿Quieres saber si los rayos van más rápido que las nave-
citas que tú manejas?

—No. Siempre me ha parecido interesante cómo funciona lo 
de montar un rayo y, como a mí me gusta la velocidad, quería sa-
ber a qué velocidad va un rayo que un rayero monta. Eso es todo.

—Pues va muy rápido, de seguro más que las navecitas… 
La verdad, no sé. Lo que sí te puedo decir es que es como entrar 
a otra dimensión. Como el Salto a la Carrera al Sol. De verdad, 
cuando lo montas y sientes la descarga inicial, el tiempo ya no 
se percibe igual. Como que va más lento. Sí, tus reflejos deben 
estar a flor de piel, pero… ¿Cómo decirlo? Se ve más rápido de 
lo que uno lo percibe. De seguro, los científicos que diseñan el 
traje, el papalote, la cisterna y todo el equipo saben, y probable-
mente algún rayero ñoño también, porque antes de que te den 
el equipo, te explican cómo funciona, muy por encimita o, no sé, 
tal vez te lo explican bien, pero yo no entendí nada de los tecni-
cismos de cómo funcionan, a mí me importaba el cómo hacerle 
y pues aquí estoy: uno de los rayeros más cotizados del mundo.
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—Salud por eso, amigo.
Los amigos levantaron y chocaron sus tazas. Bebieron, uno 

orgulloso de quién era y el otro divertido, pasándola bien y sabo-
reando el momento. Ya había pasado un año en que no se veían. 
Balroq recalcó mentalmente lo muy exagerado que tendía a ser 
Héctor.

—Un rayero tiene que estar hecho de buen temple.
—Tener bríos —agregó el rockero.
—Estribos —corrigió el otro—. Hombres y mujeres de honor: 

valerosos, intimidantes, enérgicos.
—Temerarios.
—Ah, claro. Pues como ustedes —concedió, al fin, para con-

solidar con su amigo—: los que corren las carreras.
—Tal vez por eso somos tan buenos amigos: esas similitudes.
—Sí, aunque hay unos pilotos que… n’ombre, son bien sin-

vergüenzas. Tal vez se deba a que compiten entre ustedes. Eso 
puede generar cierta… saña. ¿No? Por las rivalidades que sur-
gen. Con los rayeros es diferente: eres tú y el rayo, una fuerza de 
la naturaleza, ni buena ni mala, inocente, brutal. Entre nosotros 
hay códigos no escritos de respeto mutuo, entre ustedes hay re-
glas en las carreras que cuando rompen para ganarle a alguien 
más, n’ombre, la que se arma.

En eso entra al lugar un rayero entrado en años, con un 
aura oscura y un humor rancio. Llevaba sombrero negro y una 
gabardina gris que parecía nunca haber sido desempolvada. 
Balroq se pone todo tenso y se reacomoda en su silla.

—¿Estás bien? —reaccionó Héctor.
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El rockero suspira con pesar, evidentemente incómodo. Sin 
alzar la mirada, se esconde detrás de su taza de café y bebe otro 
trago, uno muy apurado. 

—¿Lo conoces? ¿Tienes problemas con él? Ahorita lo arre-
glamos. No faltaría más.

—No tengo ni quiero —enfatizó— problemas con él. Sola-
mente, no quiero estar cerca de él.

—Cuéntame.
—Vamos a la Alameda, capaz que nos encontramos a Thel-

ma y sus amigas. En el camino te cuento.
—No me he acabado mi café. Si quieres, ve tú, yo aquí me 

quedo y le preguntaré a algún mesero sobre aquel viejo.
Balroq volvió a suspirar, más tenso todavía. La terquedad 

de su amigo era legendaria. Persuadirlo era pérdida de tiempo.
—Resulta que el viejo —dijo a una voz tan baja que fue casi 

imperceptible— era trailero antes de ser rayero. En una ocasión, 
acabó su recorrido antes del tiempo previsto y volvió a su casa. 
Se encontró a su mujer en la cama con otro hombre.

—Pobre tipo.
—No, espera. La esposa y el otro estaban dormidos. El viejo 

fue a su tráiler, sacó una pistola y le dio un tiro al hombre.
—¡No manches!
—La mujer se despertó espantada, gritando. El viejo traile-

ro le dijo algo y le disparó. De ahí fue a entregarse a la policía. 
Cumplió su condena y lo entrevistaron cuando salió de la cárcel. 
El viejo dijo que mató primero al hombre porque no tenía toda la 
culpa, no era del rancho y tal vez ni siquiera sabía que la mujer 
con quien se acostaba tenía marido, pero lo quiso muerto y lo 
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mató. A la mujer quiso reclamarle, asustarla, hacerla que rogara 
por su vida. Dijo el viejo, en aquella entrevista, que su mujer le 
pidió perdón, llorando, y llorando la mató. Aseguró que no esta-
ba arrepentido y que lo volvería a hacer. Obviamente, ya nadie 
lo quería para trabajar, pero una empresa de energía lo contrató 
para ser rayero. Porque tú sabes: no es como que medio mundo 
de verdad se disponga a montar rayos. Como dices, hace falta 
cierto temple para ser rayero.

—Eso no es temple.
—No sé tú, pero ya no quiero estar aquí —dijo Balroq, bus-

cando al mesero.
—¿Te da miedo ese sujeto?
Hasta ese momento, el rockero no se había percatado de la 

expresión de ira contenida que tenía su amigo rayero.
—Me incomoda, mejor nos vamos.
—A mí me da asco —dijo, con espinas en su aliento.
El rayero estaba apretando sus manos en los extremos de la 

mesa. Sus nudillos se veían blancos.
—Vámonos, pues, no hay por qué estar a disgusto.
—Ese tipejo no merece usar el sombrero. ¿Es que no escu-

chaste lo que te dije de los rayeros? Somos gente de honor. Va-
lientes y directos. Esa basura de ahí es un cobarde.

—Héctor… —Balroq llamó a su amigo por su nombre, una 
palabra que, según recordaba, asentaba al rayero a la tierra y lo 
despertaba de ese trance iracundo que solía frecuentar. Masticaba 
sin tener comida en la boca y apretaba fuertemente la mandíbula.

—Matar con una pistola… de lejos: cobarde. Y sin avisar, sin 
dar ocasión a que se defienda, maldito. Así te la pongo, Balroq, 
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aunque ese esperpento de persona no estuviera aquí, sabiendo 
esa historia que me acabas de contar, iría yo a buscar a ese 
gargajo de individuo para retarlo, y ni siquiera me comería su 
carne. Voy a retarlo. Esto es cuestión de honor —lentamente se 
puso su sombrero y se levantó de su silla—. Quédate aquí. No 
quiero que se sienta rodeado.

Balroq no pudo sino cruzarse de brazos y esperar. Héctor ca-
minó hacia el viejo rayero. Balroq lo veía desde su silla. Héctor no 
se comportó como un salvaje, al contrario, hizo como mandaban 
las viejas costumbres: “Hablemos como caballeros para matarnos 
como bestias”. Al llegar su amigo junto al viejo rayero, se presen-
tó, con reverencia de cortesía. Intercambiaron unas palabras. El 
viejo rayero tranquilamente se llevó una mano a la gabardina em-
polvada, sacó una pistola y la disparó contra Héctor.

Balroq se levantó apurado al ver a su mejor amigo caer 
al piso. El viejo rayero se levantó y volvió a apuntar el arma 
contra Héctor, quien había caído al suelo, sorprendido y su-
mergido en coraje. Se había llevado una mano al estómago, 
aferrándose a su vida, intentando convertirse en su forma hu-
mana, pero con una herida así nunca iba a lograrlo. El viejo, 
con una mirada de absoluta frialdad y desinterés, le dirigió 
unas palabras más a Héctor, quien lo miraba con la mayor de 
las furias plasmada en sus ojos.

Nunca antes, Balroq se había transformado tan rápido. Tal 
vez no se había transformado por completo y sólo tenía la garra 
lista cuando de un brinco alcanzó la distancia necesaria y soltó 
un zarpazo tan feroz que hizo rodar por el suelo la cabeza del 
viejo rayero.
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CADA QUIEN SUS BABAS

 
 
Braulio interpuso su mano, deteniendo el gesto que lo invitaBa a otro 
trago. “Es muy temprano —fue su excusa— y la cabeza ya me 
está empezando a dar vueltas”. Fueron muy insistentes, al gra-
do que no pudo sino aceptar. Impuso una condición: mezclar el 
tequila con Sangrita y Fresca. Caballitos, de jalón, ya no podía. 
Había límites qué respetar. Aceptó un caballito más, porque él 
propuso la mecánica de “un caballito cada que alguien llegue 
con regalo”. Él llevó la botella y tenía ganas de beber. Si había 
posibilidades de enclaustrarse en sus casas por los siguientes 
días, tal vez meses, había que aprovechar la oportunidad. Una 
aventura más, una buena borrachera. Pero se le antojaba de 
gente que sabe beber; no de chavos preparatorianos bebiendo 
con prisa, buscando quién vomita o cae primero. Eso podría lle-
gar a ocurrir, dependiendo de los ánimos, pero ya entrada la 
noche, cuando los únicos que no hubieran llegado eran los que 
llegaban tarde.

El primer caballito fue por la botella. Luego por los siete in-
vitados que habían llegado, sin contar a Germán, quien vivía en 
esa casa junto con Isdur. Onésimo dijo que, en honor a la verdad, 
no había llegado con regalo, pero llegó con algo nuevo: el más re-
ciente número de una revista de poesía en la que era colaborador. 
Aparte del ejemplar de la revista, le llovieron aplausos para que 
leyera algo. Aunque el poeta dijo que lo que iba a leer era algo muy 
presente en esos días, nadie supo de qué trató el poema.
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Viendo la oportunidad, Iñaki propuso que, siendo todos los 
presentes “artistas”, le regalaran un “performance” a Isdur. Él 
dijo que empezaría. Se llevó al baño su mochila para entrar en 
personaje. Mientras los demás esperaban, le propusieron a Leo-
nardo que repitiera ese poema de los sueños que siempre de-
clamaba, desde que se lo tuvo que aprender para una obra de 
teatro en la prepa.

Fíjense que soy medio fanático de la poesía, dijo Leonardo. 
Hay poemas que me gustan y poetas que he leído y no reconoz-
co, como Octavio Paz. Leí un libro suyo, La estación violenta, 
y recuerdo que me costó un trabajo como no tienen idea. No 
entendí nada, pero era Octavio Paz y supuse que, al menos, te-
nía que acabarlo. Hay cosas que les van bien a unos y que no 
significan nada para otros. Hay gente casi adicta a jugar ajedrez 
y a otros les aburre. Hay gente que se siente en casa cuando 
escucha el sonido que hace una lata de cerveza al abrirse y quie-
nes detestan que la cerveza se venda tanto. Hay gente que busca 
engancharse con cualquier persona y los que no quieren que los 
toque más que su pareja.

Se quedó mirando el vacío, distanciado e ignorando aquella 
gente que esperaba su participación. “En fin —continuó—. Este 
poema sí lo entiendo, o más bien, sí me lo pregunto. Sueña el 
rico en su riqueza… y los sueños, sueños son”.

Al acabarse los aplausos, Iñaki bajó las escaleras, pintado 
como mimo. Reclamó que no lo esperaran y dijo que ya no sería 
maestro de ceremonias del evento. Nada más haría su acto. Aca-
bó y le pidieron que hiciera un poco más, de perdida otros cinco 
minutos, para no beber tan aprisa.
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Después de Iñaki, Armina se levantó. Dijo que no la tenía 
preparada, pero había recordado una canción que encajaba con 
el evento. Era un aria de una ópera de Bizet, que ella había 
escuchado en un dvd de David Gilmour. Le gustó el formato no 
operístico y la canción era muy bonita. Le preguntaron de qué 
trataba. Ella dijo que no sabía. La canción estaba en francés. 
Preguntó si alguien lo hablaba. Leonardo, Edelmira y Darío le-
vantaron la voz, pero los tres dijeron que, a lo mucho, detecta-
rían palabras.

La canción se llama “Je crois entendre encore”. Los tres 
políglotas intercambiaron miradas y dudas. “Creo escuchar to-
davía”, tradujo Darío. Armina se encogió de hombros, fingien-
do que no le importaba, esforzándose por no mirar a Isdur. Se 
acompañó ella sola, tocando el piano. Repetía los acordes para 
no salirse de tono. A veces se trababa porque sus dedos no caían 
en las teclas correctas. A mitad de canción se desesperó y cantó 
el resto a capela.

No tronaron los aplausos. Era una de esas canciones suaves 
que acaba en finísima y sublime tela, tan delicada que nadie se 
atreve a cortar porque todos quieren apoyarse en ella, embriaga-
dos por la fantasía que su sensación provoca. Había una tensión 
que tenía a todos paralizados. Nadie había entendido qué decía 
la canción, pero la estela que dejó era palpable.

Darío dedujo que hablaba de recuerdos: noches hechiceras, di-
vinos raptos, suaves arrullos de palmera, claridad de estrellas, bri-
sa embriagante. Recuerdos en delicadas vasijas de cristal. Sintió, 
junto a él, el desapruebo de Leonardo, quien respiraba con pesar, 
mirando al piso y apretando la mandíbula. Vio que los ojos de Isdur 
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estaban humedecidos. De no ser por los antecedentes entre Armi-
na y el festejado, esa canción hubiera acabado en un beso. Había 
antecedentes. Darío decidió no compartir su traducción.

Germán entró a su habitación y salió con un objeto tapado 
por una tela negra. Alguien pidió que le bajaran a la música para 
no distraer la atención. Algunas personas ya sabían qué había 
bajo el velo, otras tenían una muy acertada idea. Germán cami-
nó con cuidado a la mesa del centro de la sala, pidiendo precau-
ción ante el objeto delicado. “No te vaya a matar las neuronas”, 
bromeó alguien y todos rieron. Germán depositó el objeto en la 
mesa y retrocedió. Alguien pulsó los interruptores de luz y en 
un clic, ya no se veía nada. Hubo chiflidos. “Eh, se la quieren 
robar”. “¡Atascados!” El ambiente volvía a ser festivo. Isdur dio 
instrucciones a Flavio, quien estaba jugando con los interrupto-
res de luz, y lo dispuso a que activara las luces tenues.

El contexto se antojaba a época de tumulto social, de movi-
miento (o fuga) económico. Década de los locos veintes, pero de 
mil novecientos, un siglo atrás. El mundo respiraba el fin de la 
primera gran guerra, pero se preparaba para una más grande. 
Estados Unidos había prohibido el alcohol. Hubo quienes apro-
vecharon la oportunidad de volverse empresarios clandestinos. 
Mucha gente buscó refugio en las artes. México estrenaba Cons-
titución y apenas se acostumbraba a una vida sin un dictador 
militar con gran aprecio por la vida afrancesada. El devastador 
golpe de la guerra marcaba las tendencias artísticas que eviden-
ciaban una transición. El mundo ya no iba a ser como antes.

Las mujeres se rebelaban, demandando el voto, usando fal-
das que ya no llegaban a los tobillos, posando desnudas y es-
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cribiendo poesía que hablara de sexo. Se emancipaban con pei-
nados gogó: pelo corto, fresco, atrevido, no como dice la Biblia, 
ese libro que ya no estaba en boga. Usaban vestidos elegantes, 
guantes largos de seda, tacones altos y enjoyados. Los hombres, 
por su parte, se esmeraban en su bigotillo fino, sombrero de 
fedora, trajes de tres piezas, zapatos para lucir. El humo del ci-
garro tomó otra dimensión bajo esa luz tenue que alumbraba la 
sala de casa de Isdur, ahora, determinándose más por sus som-
bras que por su capacidad de iluminar. Era una luz intimista, 
cómplice de un secreto.

Isdur se acercó a Germán, antes que al regalo. Le dio un 
abrazo efusivo a su amigo. Armina, sin darse cuenta, puso su 
mano en el reposabrazos del sillón de donde se acababa de le-
vantar Isdur. Habían pasado dos semanas desde que cortaron 
y, como seguían hablando, acordaron en verse para la fiesta de 
cumpleaños. Nadie declaró intenciones. Se iban a ver, con gente 
alrededor, en ambiente festivo, a ver qué pasaba.

Armina miró las manos de su exnovio. Apretaban los brazos 
de Germán mientras uno agradecía el detalle y el otro agradecía 
su amistad. Armina apretó también su mano. Reparó en los mu-
chos “sí”, “gracias”, “te quiero, hermano”. Sonrió ella también. 
Sus labios amenazaron con temblar, así que se mordió el infe-
rior. A su boca asomó un suspiro que ahogó con un trago a su 
bebida. Se fijó, sin disimulo, en los ojos de Isdur. Notaba lo bien 
que la pasaba su exnovio, examante, expianista. Armina idea-
lizó, mirando el fondo de su vaso, donde sólo yacían los hielos.

Si así fuera Isdur todo el tiempo, no habría nada malo en él. 
No le iría mal en nada. Tendría muchos amigos e invitaciones a 
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todos lados. Le iría bien en sus relaciones laborales. La vida le 
sonreiría siempre. Luego auguró que Isdur no tardaría en conse-
guirse una buena novia. Pero Armina, mejor que muchos, sabía 
que Isdur no era alegre ni la mitad de un día luminoso y fresco. 
Sabía que si una chica, como esa güera entrometida de ojos 
saltones y cuerpo de bikini, que acababa de llegar a la fiesta, se 
encandilaba con esa alegre energía de Isdur, acabaría, más tem-
prano que tarde, por cansarse de la tristeza y depresión. Armina 
no soportaría ver que alguien hundiera a su ex en una profunda 
y pesada depresión, todo para cortarlo. Justo como hizo ella.

Los gritos y el alto volumen de la música la sacaron de su 
ensimismamiento. Isdur había desvelado el misterio del regalo, 
que era, a placer de todos, una pipa de agua que, si hablara, 
diría: “atásquese que hay lodo, que hay vida, que hay color”. No 
faltaron las porras incitando a darle fuego. Emergieron, como 
flores en época de lluvia, los pintorescos y folclóricos paquetitos 
donde cada quien guardaba y transportaba su consumo perso-
nal. Entre todos, juntaban más de lo que podrían fumar en la 
noche. Iñaki, el dj de la fiesta, proponía un poco de todas y que 
el primer jalón fuera un Frankenstein. Flavio, recargado contra 
la pared, observando todo con los brazos cruzados y una sonrisa 
silenciosa, tomó ese comentario como su “cue” para intervenir.

—¡A ver, a ver! —interrumpió con algarabía, pidiendo con las 
manos que todos se recargaran en sus asientos—. Primero que 
nada —señaló con la mano y volteó a ver a Iñaki— Pon algo de 
Don Shirley.

Iñaki, extrañado, volteó a ver a Isdur, buscando la autoridad 
del festejado y dueño de la casa.
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—Hazme caso —insistió Flavio, con toda la guasa de un va-
ledor callejero—. Mira. Para empezar, bájale a tus decibeles. El 
mejor alboroto es el que llevamos dentro.

Iñaki esperó la aprobación de Isdur y comenzó a hacer la 
búsqueda en Youtube.

—Gracias. Ahora… Don Shirley. ¿Todos aquí vieron “Green-
book”? Ganó un Oscar. Pero no pongas sólo una rola: un dis-
co entero, de los mejores hits. Necesitamos algo digno y único, 
como esto que traigo de regalo para el buen Isdur —Flavio sacó 
de su mochila un tabique comprimido de hierba. Todos los ojos 
miraban la cantidad—. Tuve qué conectar así porque se viene la 
cuarentena. Si no voy a poder salir ni a pasear al perro, al menos 
no me voy morir de aburrimiento. No tolero el encierro.

—¡No friegues! —exclamó Onésimo, casi susurrando, vol-
teando temeroso a la puerta que daba a la calle—, por esto te 
encierran, pero en el tambo.

El comentario fue recibido con risas, más como broma que 
como posibilidad. Pero a lo largo de la noche, más de una perso-
na volteó hacia la puerta.

—¿Y ésta? —continuó Flavio—. No se debe mezclar. No es 
por menospreciar la que ustedes traen, pero neta que deberían 
probar ésta primero.

Prepararon la pipa. Iñaki propuso que le pusieran vodka 
en lugar de agua, pero el purismo de Flavio volvió a intervenir, 
recomendando que se la llevaran con calma.

—Al caballo, primero lo acaricias, le dices tu nombre, le pi-
des permiso… luego lo montas.
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Onésimo se le quedó viendo, en su rostro se pintaba la pregunta.
—Imagínate que ésta es como “Tornado”, el caballo del Zo-

rro: un semental, orgulloso —dijo Flavio a modo de explica-
ción—. No se va a dejar montar así como si nada. Si te le acercas 
sin precaución, te va a dar una patada que te apaga las luces. 
Sé que todos ustedes ya saben fumar, pero hasta el vaquero 
más chiludo sabe que a un potro nuevo, te le acercas con cuida-
do; pero, como ustedes quieran —concluyó, levantando manos y 
hombros—. Yo me voy a hacer mi churrito.

—¿Qué, no vas a darle a la pipa? —preguntó Isdur.
—No, carnal. Con todo respeto. Está chidísima y todo, pero… 

y no es que me den asco las babas, es que el virus… Por eso yo 
mejor con mi churrito.

—Nah —tachó Iñaki, aprovechando la oportunidad para pa-
sar a la ofensiva— ¿A poco te crees todo eso?

—Sí, carnal. Cada quien cree lo que quiere creer y ésa es 
la realidad. Es como lo que un cuate me decía de la religión, 
cuando yo le reclamé que ir a misa no servía de nada. Me dijo: 
“si existe y voy a misa, ya me salvé; si existe y no voy, ya valí y 
directito al infierno”.

—Pero el infierno y todo eso…
—Yo no sé si existe o no —interrumpió Flavio—, como no sé 

si exista el virus, pero nada me cuesta prevenir. Digo, me voy a 
poner igual de pacheco que ustedes si fumo o no en ese bong… 
¿Qué más da?

—¿Eres budista o algo así? —preguntó Braulio.
—No sé, carnal. Pero si me vas dar una explicación profun-

da, espérate tantito a que andemos bien colocados para que te 
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pueda entender. Lo que sí sé y les puedo decir, porque así lo 
creo, es que este churro va a ser para mí. Si quieren, le puedo 
hacer uno a cada uno, pero este de aquí es para mí.

Horas después, ya habían hablado de filosofía, de religiones, 
de conspiraciones para el dominio mundial. Hasta Onésimo, que 
no fumaba, ya se sentía en ambiente. Había, incluso, compar-
tido el ataque de risa cuando se pidió música de Pink Floyd e 
Iñaki, pensando en “Pink”, expresó con poco decoro que él “sí le 
daba”. El estallido de carcajadas era alentado ante los comen-
tarios: “¿a los cuatro juntos o de uno por uno?”, “pero uno ya 
murió, ¿no?”, “¡ándale!, no sabía que eras necrófilo”.

Para meterle más leña a la fogata, el histriónico dj, en su 
fútil intento por apaciguar la burla, quiso levantarse y explicar 
su caso: él se imaginaba a la cantante de pop, pero nadie había 
escuchado su referencia a “la popera que se las daba de muy 
ruda” porque ya todos se estaban riendo. Pero ni se levantó ni 
dio explicaciones. Resbaló y cayó al suelo, montando un cómico 
escándalo. Nadie sabía si el ataque de risa fue causado por esa 
“sacrílega confusión” o por la caída.

Yolanda haBía salido esa noche con ganas de Bailar, Bien pegadita, con 
alguien que supiera moverse. Por eso, cuando Pancracio la in-
vitó a salir, ella decidió estrenar un cortito y provocador vestido 
rojo con flores amarillas, para lucir piernas, hombros y cintura. 
Por eso, cuando llegaron a casa de Isdur, y Yolanda se dio cuen-
ta que ahí no habría baile alguno, la provocadora güera se enojó 
y para molestar más a Pancracio, decidió tomar y fumar más de 
la cuenta.
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A lo largo de la noche, Yolanda contó las miradas que arre-
bataba. Para eso era el vestido, después de todo, y si Pancracio 
no se iba a fijar en ella, ya se encontraría a alguien que sí. Por 
eso, cuando vio que Braulio subió al baño, ella subió también.

Sus amigos llamaban “Yisus” al muchacho que hablaba con 
la autoridad de quien sabe lo que dice. Cuando lo provocaban 
en una discusión, él permanecía en silencio, y callaba con pru-
dencia. Eso, y las sonrisas que intercambiaba con la muchacha, 
llamaron la atención de Yolanda. Cuando lo alcanzó frente a la 
puerta del baño, antes de que Braulio entrara, ella lo llamó por 
el nombre de Jesús.

Braulio volteó, guardándose una risa.
—Te llamas Jesús, ¿verdad? Tus amigos te dicen Yisus.
—Es por el pelo y la barba —explicó Braulio, pasándose los 

dedos entre la cabellera —Yolanda se puso del color de su ves-
tido—. Y porque me gusta hablar de filosofía. De vez en cuando 
cito la Biblia —añadió Braulio.

—¿Eres religioso?
—No particularmente. La Biblia es un tratado de filosofía. 

También puedo citar otros libros y autores. Pero la apariencia 
me logró el apodo. Los niños de mi cuadra se persignan cuando 
paso caminando.

—¿Y tú qué haces? —Yolanda se rio—. ¡Perdón! —pareció 
de pronto percatarse de algo —Yolanda se llevó dos dedos a la 
boca. Puso la otra, delicadamente, ante el pecho de Braulio—. 
¿Te molesta que te llamen así?

—Para nada. Les doy la bendición y los regaño cuando me 
“confiesan sus pecados”.
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—Bueno, en eso tienen razón —Yolanda levantó las cejas y 
sonrió, divertida con la escena—. Tienes como que “aura”, o no sé 
—la muchacha fingió un ligero mareo y se sostuvo del barandal.

—¿A poco sabes del aura? —Braulio se mostró interesado, 
ignorando la fachada de desequilibrio.

—Tal vez —contestó ella, enredándose la punta del cabello.
—¿De qué color es la mía?
—No sé, pero apuesto a que ya sabes que la mía es roja.
Braulio reparó en el vestido. Yolanda, al saberse observada, 

giró con gracia, sobre un solo tacón, doblando la rodilla de la 
otra pierna. Levantó los brazos y los dobló por encima de su ca-
beza, los dedos entrelazados en actitud suplicante. Los holanes 
de la falda siguieron el movimiento del cuerpo. Tras dar la vuelta 
completa, azotó el tacón del pie levantado, aplaudió y volvió a 
percutir el piso con el tacón. “Tacatán”. Braulio asintió con dis-
creto entusiasmo. Percibió un dejo de perfume que cedía terreno 
al sudor. La miró con crecido interés.

—¿Tango o flamenco? 
Yolanda se echaba aire con las manos al pecho y rostro.
—Cualquier cosa que me haga moverme, la verdad —peinó 

con sus manos el vestido—. No tengo predilección particular: 
jazz, tango, salsa, reaggué, flamenco, danzón, rock.

—¿Das clases?
El filósofo se había quitado los lentes, para desempañarlos.
—No, pero si quieres te puedo enseñar unos pasos.
Braulio sabía que tenía que decir algo, ya fuera para seguir 

el juego o detenerlo, pero el coqueteo así de agresivo y directo, no 
le acomodaba. Se reacomodó los lentes, tomándose su tiempo.
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—Hay una corriente de baile que, desde que me enteré de 
cierta particularidad, me llamó mucho la atención. No sé si te 
sea familiar.

—¿Qué corriente? Mientras se pueda bailar, lo bailo. Si no 
lo conozco, le inventamos pasos. Hay bailes o coreografías que 
se memorizan y repiten —se recargó y cruzó de brazos, ningu-
neando con los dedos—. Lo que a mí me gusta es lo que nace 
en el momento: lo que brota sin remedio y sin oportunidad de 
detenerlo; y antes de que se pueda estudiar, ya se esfumó. Como 
un instante, como la vida.

Frotó las yemas de sus dedos y luego abrió la mano vacía.
—¿Conoces el hedonismo? 
—No.
—Búscalo, te gustará. Va por el lado de vivir para gozar. Pero 

a lo que me refiero es a la bulería, que es una corriente del fla-
menco, pero creo que viene de la época en que los moros tenían 
España. ¿La conoces?

—No, pero cuéntame más, ya me interesaste.
—Pues resulta que el baile en sí representa una maldición, ya 

sabes, los gitanos y su misticismo: la lectura del tarot, la esfera de 
cristal, los amarres de amor. Cada movimiento del baile es como 
un conjuro con sus respectivas aplicaciones e invocaciones a en-
tes o poderes que la ciencia no conocen, o no se dominan per se.

Yolanda posó sus ojos en los de Braulio. Éste se acomodó los 
lentes. La bailarina se proyectaba, el filósofo medía.

—Como un poema de Bécquer, que dice… — el filósofo se 
interrumpió—. ¿Te gusta la poesía?

—¿Me vas a escribir un poema?
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—No, pero te puedo compartir una fracción de uno de Béc-
quer, que expresa la idea que te comparto.

“A ver —decían los ojos de Yolanda—, poemízame”. Braulio 
carraspeó. Se llevó una mano al pecho y estiró la palma de la 
otra. Se acomodó como la estatua de Manuel Acuña en la Plaza 
de las Ciudades Hermanas. Puso ojos de que el romanticismo y 
la poesía son cosa seria. Tomó aire.

Mientras la ciencia a descubrir no alcance
las fuentes de la vida,
y en el mar o en el cielo haya un abismo
que el cálculo resista;
mientras la Humanidad, siempre avanzando
no sepa a do camina;
mientras haya un misterio para el hombre,
¡habrá poesía!

—Qué bonito. La poesía, el baile, las maldiciones. Todo está 
conectado, ¿verdad?

—Desde luego. De hecho, Bécquer decía...
—¿Te interesan las maldiciones? —interrumpió ella, mo-

viéndose en un vaivén, como invitando a un niño de quince años 
a jugar a la Ouija.

Braulio entrecerró los ojos, pensando en si tal vez hubiera 
sido más efectivo un poema de Benedetti.

—Tienen su encanto —contestó él, pasando un rápido vis-
tazo al vestido rojo, los chamorros y los pies amoldados por la 
forma del tacón.
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Braulio sentía que perdía espacio a pesar de que ni él ni ella 
se habían movido de lugar.

—¿Y qué harías si te confieso que esa vuelta que acabo de 
dar… —ladeó la cabeza, sin dejar de mirar a Braulio— fue un 
conjuro y ahora estás bajo mi poder?

Braulio tuvo necesidad de tragar saliva, pero se contuvo sa-
biendo que, de hacerlo, esta mujer lo tendría acorralado, y él no 
haría por librarse.

—Si fueras tú una bruja… ¿me dejarías ir al baño antes de 
seguir con esta batalla? Porque pienso oponer resistencia. Tengo 
mis maneras de defenderme de los embrujos.

Yolanda sonrió lentamente y se mordió un labio. Respiró 
hondo, sus párpados cayeron como en una gentil brisa de vera-
no. Sintió cómo apretaba su pecho contra el escote.

—No tardes —concedió al fin—. Y recuerda lavarte bien, por 
lo del virus.

Mientras se abría la bragueta, Braulio se dio cuenta de que 
su cuerpo ya lo llamaba a ceder ante la bailarina. Se preguntó 
si ella lo habría notado y de inmediato sintió el sudor en la sien 
y en la espalda. Tomó una gran bocanada de aire que le supo 
a orines. Se asqueó, apretó los ojos y sacudió la cabeza. Qué 
aventada y qué efectiva, pensó. Meditó en preguntarle si Míster 
Olimpia, ese con quien ella había llegado, era su novio. No se 
sabía el nombre de su acompañante, ni el de ella, para tal caso.

Se lavó meticulosamente las manos y enjuagó la cara. Qué 
ironía, pensó, si esquivamos el Covid pero nos contagiamos de 
alguna enfermedad venérea. Salió del baño sin decidirse a correr 
el riesgo. Yolanda estaba recargada en el barandal, agachada, de 
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espaldas a la puerta del baño. Braulio la miró e imaginó que esa 
posición no había sido casualidad. Sintió un impulso de acer-
cársele rápidamente y con fuerza, tomarla de la cintura y rogarle 
a Dios que no lo cachetearan. Yolanda se compuso y volteó.

—¿Y bien? —preguntó ella.
—Todo tuyo —y le señaló el baño.
—No subí para ir al baño —se acercó a él como una amenaza 

silenciosa.
Braulio retrocedió por instinto. Yolanda bajó la mirada y la 

levantó. Sus ojos, una palpitante invitación. El filósofo percibió 
un calor acogedor y un aroma embriagante. Se preguntó quién 
de los dos estaba más borracho. A él le faltaba poquito para per-
der cualquier rasgo de pudor. Ella, supuso, ya estaba más allá. 
Si tan sólo bajaran por otro trago, pero temía romper el ambien-
te cristalino que se había construido alrededor de ellos.

—¿Para maldecirme, entonces? —dijo Braulio
—No tanto como maldecirte —susurró ella en tono intimista.
Braulio volteó a ver la puerta cerrada de una habitación 

donde seguro habría una cama.
—Por esa puerta —Yolanda señaló la de servicio— se puede 

subir al techo. Está abierta, ya revisé. Allá podemos seguir con 
nuestro duelo de conjuros.

antes de salir al techo, Braulio se imaginaBa dos posiBilidades: inunda-
do en el abrazo sexual de Yolanda o golpeado bajo la furia celosa 
de Pancracio. La realidad estaba más cerca de la primera. Pancra-
cio no era del tipo celoso, y no era pareja de Yolanda. Así dijo ella. 
Aunque habían tenido una relación: se había vuelto amistosa, 
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después de su primer encuentro sexual. Simpatizaban, agrade-
cían la compañía, pero había algo que delimitaba la relación: pro-
bablemente en su sudor o en su saliva, en su manera de moverse, 
en sus silencios o sus sonidos, en su manera de terminar o de em-
pezar. Ninguno sabía, en realidad, qué arruinó su aventura bajo 
sábanas, pero sabían que entre ellos dos, la cosa no iba por ahí.

El aire soplaba fresco. Por alguna extraña razón acústica, el 
techo en casa de Isdur se percibía ajeno a lo ocurrido en la calle, 
en los bares y en las casas. Había edificios más altos que el techo 
de casa de Isdur, pero no tanto como para opacar la sensación de 
estar por encima de las cosas.

—¿Cómo te defenderías? —preguntó Yolanda, manos atrás.
Le daba la espalda a Braulio. Caminaba pasos lentos, sin 

dirigirse a ningún lado, contemplando la cúpula celeste. Su tono 
era muy diferente al que había adoptado afuera del baño. Ahora 
era más casual. Braulio lo agradeció, no sin un dejo de molestia.

—Depende del ataque. A veces, una defensa violenta sale 
más perjudicial que la evasión. Depende. Tal vez no tenga que 
defenderme del todo.

—¿O tal vez no quieras? —Yolanda lo volteó a ver—. Diga-
mos que yo fuera una bruja que baila flamenco y te eché una 
maldición. ¿Cómo te defiendes?

—Con un mudra.
Yolanda se detuvo en seco. Preguntó cómo funcionaban, 

cuáles se sabía, dónde los había aprendido. Braulio explicaba, 
pendiente de los movimientos de la bailarina. Ya no era intrusiva 
ni agresiva en su coqueteo. Ahora parecía tener auténtico inte-
rés académico. Era otra persona.
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De pronto, lo interrumpió como un martillazo de juez.
—Siempre he querido morderle el cuello a alguien hasta ha-

cerlo sangrar —Braulio se congeló—. Prometo que no dolerá —
explicó Yolanda—. Sólo quisiera saborear tu sangre. Así, poqui-
tito. Una gotita.

—¿Estás loca? —exclamó, sobándose el cuello.
—Te juro que valdría la pena. Bueno, en el cuello no —nego-

ció posibilidades, su voz imploraba—. Un chupetón, pero duro. 
Más en el hombro que en el cuello; como para que se pueda ta-
par con la ropa y nadie lo note.

Braulio dio un paso atrás, incómodo y alarmado. Yolanda 
suspiró. Reconoció que había perdido su oportunidad.

—Te lo dije, porque quise ser decente contigo —la bailarina 
explicó en voz pausada, imprimiéndole disculpa a sus palabras, 
clamando comprensión—. Se ve que eres buena persona. No 
quería hacerlo a la fuerza.

—¡Ni a la fuerza ni con mi consentimiento! Braulio no se creía 
la conversación—. ¡Yo no le hago a esas loqueras! ¡Qué asco!

—Ahorita te doy asco, pero hace rato… te tenía comiendo 
de mi boca. Y sí pude hacerlo, fíjate. Mientras me manoseabas. 
No, ni pongas esa cara. Bien que querías. ¡Eso y más! Todo lo 
que yo tendría que hacer era clavarte los dientes y apretar duro. 
Bien sabes que pude hacerlo a la mala. Pero preferí hacerlo con 
tu permiso.

El filósofo pensó en todas las historias de vampiros que cono-
cía. Jamás se le ocurrió que Yolanda le hiciera a la chupasangre. 
No tenía la pinta. Era muy seductora: candente y eficaz, como se 
supone que son los hijos de la noche; pero, ¿vampirismo?
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—¿Y para qué carajos quieres morder hasta sangrar?
—Por la misma razón que tú querías manosearme.
—Estoy seguro de que no era la misma razón —Braulio es-

cupió, ofendido—. El vampirismo es como una enfermedad o un 
degenere.

—Y tú muy casto y puro. ¡Ni te sabes mi nombre y ya esta-
bas dispuesto a llevarme a la cama, o hacérmelo aquí, de pie! A 
ver, príncipe azul, ¿dónde está el anillo? ¿Dónde está el compro-
miso? ¿Es amor inmaculado? ¿Sentías algo por mí o sólo por mi 
cuerpo? ¿Por qué tus antojos son puros y los míos degenerados? 
No era que quisiera hacerte daño, solo quería probar un poquito 
de sangre.

Braulio había pasado muchas situaciones singulares con 
mujeres, pero ésta las rebasaba. Yolanda estaba loca. ¿Qué tan 
loca? Él no quería probar sangre, pero tampoco pensaba, como 
decía ella, en una relación decente. ¿Dónde se pintaba la raya 
entre lo permitido y lo degenerado?

—¿Y si me muerdo la lengua? —preguntó indeciso. Yolanda 
se volvió extrañada—. La lengua es más sangrona que el cuello. 
Me muerdo la lengua hasta que salga sangre y nos besamos.

—¡Wácala! —espetó Yolanda—. Y menos en estos días de 
virus. Mejor como dijo Flavio: cada quien sus babas.

pancracio sí golpeó a alguien esa noche. cuando no fumaBan de la 
pipa de agua, regalo de Germán, la puerta de la casa permane-
cía abierta. Todos los transeúntes de la calle miraban hacia la 
fiesta. Lo mínimo que hacían era mirar. Después de los primeros 
borrachos que pasaron con intenciones de entrarle al jolgorio, 
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Leonardo y Edelmira se fueron. “Esa fiesta es un potencial de-
sastre —dijo Leonardo—, y ya me cansé de escuchar música a 
todo volumen en un lugar tan cerrado”. “Y no quieres ver cómo 
tu amigo se deja engatusar por Armina”, añadió Edelmira. “Eso 
me vale, queda entre ellos. Iban bien cuando pusieron ese jazz 
sabrosón, ¿cómo se llamaba? Don Shirley. Cierto”. Darío no tar-
dó mucho en irse. Sus cervezas artesanales se habían acabado y 
aunque le ofrecieron tequila o cerveza comercial, no andaba en 
antojo. No podía platicar con Isdur porque éste había quedado 
hablando con Armina. De lejos, Darío los miraba, pensando en 
si era pertinente inmiscuirse en la conversación. Entre esos dos 
había tantas sonrisas al porvenir, como suspiros melancólicos. 
Darío no tenía cabida en eso.

A Onésimo tampoco le gustó el panorama de cómo pintaba la 
fiesta. Metió su mano a la bolsa del pantalón. Mantuvo presión 
en un botón de su celular y activó el sonido de la llamada. Fingió 
contestar y hablar con su esposa acabando la conversación en 
“ya voy en camino”. Flavio, al ver que la fiesta se vaciaba, decidió 
recorrer los bares del centro donde seguro encontraba amigos que 
quisieran volver con él. Antes de irse, se acabó su porro.

Pancracio, Germán e Iñaki hablaban y fumaban tabaco, cer-
ca de la puerta, para disimular el olor a marihuana. Eso, por un 
lado, y para darle espacio a lo que estuviera sucediendo entre 
Isdur y Armina. Un borracho pasó por la otra banqueta y se 
dispuso a orinar. Germán les dijo a los otros que había visto a 
ese borracho varias veces en el centro, y la mayor de las veces, 
lo veía orinando. Era muy extraño. Iñaki, resguardado por la su-
premacía en números, le gritó algo al borracho. Éste respondió 
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con gritos, igual, pero no detuvo el proceso de orinar. Pancracio 
hizo hincapié en el asco que le daban cosas así. Respirar los 
orines. Remarcó que el mejor invento en la humanidad no era la 
rueda ni el internet, sino el drenaje. Iñaki se rio y le aventó una 
piedra al borracho. Con eso tuvo, dijo, al ver que el indecente se 
caía de borracho. No deberías dejar que orine frente a tu casa, 
es foco de infección, dijo Pancracio. Sí, ya sé, contestó Germán, 
pero yo vivo aquí. No quiero que luego se ensañe conmigo y orine 
aquí cada que pasa. Es tu casa. Eres hombre. Tienes que prote-
ger lo tuyo. Le pones unos buenos…

Antes de decir “fregadazos”, Pancracio, Germán e Iñaki 
reaccionaron protegiendo sus rostros. El borracho les había 
aventado una botella que se estrelló en la pared, cerca de ellos. 
Pancracio se cuadró como cuando se subía al cuadrilátero. El 
borracho reía y maldecía. Metió su mano al pantalón, ignoran-
do la amenaza que representaba Pancracio. En cinco pasos, el 
joven, ya estaba frente al oloroso esperpento. “¡Te me largas a la 
chingada!”, gritó, justo en el momento en que al borracho le dio 
un ataque de tos. Eso no detuvo la furia aplastante con que Pan-
cracio, en tres golpes, tumbó al borracho. Ya en el suelo, venci-
do el contrincante, vio que el despojo humano seguía orinando. 
Pancracio se miró la ropa. Se palpó y sintió mojado. Reprimió, 
sin éxito, la urgencia de vomitar, justo en el momento en que 
pasaba una patrulla de policía.
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AGUA ESTANCADA

 
 
la haBitación era oscura, con un tono crepuscular de las estancias 
cerradas. Cindy no tenía problema con la oscuridad. Sabía a lo 
que iba, pero había entrado acompañada. Revisó su ropa para ver 
si se la habían intentado quitar. No era que tuviera problema con 
que se hubieran divertido un poco, chispándose los pelos. Se llevó 
la mano a la nuca para ver si había rastro de Hirsuto. Nada. Tal 
vez sólo se quedó dormida y ahí la dejaron, después de enfiestarse 
un poco. ¿Qué le habían dado? No se acordaba. Cómo acordar-
se de algo difuso mientras la habitación entera daba vueltas. La 
oscuridad no era problema. Ni la soledad. Su recién fracaso en la 
escena musical tampoco. Habría que reconfigurar el fondo o la 
forma. Tal vez cambiar de instrumentos o de alineación y volver a 
intentar. Musicalmente hablando, no había perdido nada, porque 
en su corta carrera aún no había logrado nada. Eso no era proble-
ma, al menos no tan grande. Pero que la habitación diera vueltas 
cada que intentaba levantarse, eso sí era un problema.

No había nada que pudiera arreglar, si no podía salir de esa 
habitación, no podía regresar a la sala donde estaba la lumbre 
de la fiesta. Tres veces se había intentado levantar y había ido a 
dar al suelo, golpeándose con los muebles y llevándose consigo 
artefactos caseros que, en su estado de cordura actual, no podía 
darles definición.

“Sufre, sobrevive, arriesga”. Las tres palabras que Cindy escu-
chaba en su mente mientras se incorporaba. Si levantaba la cabe-
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za, la espiral que abarcaba su vista resplandecía estroboscópica y 
comenzaba a dar vueltas. ¿Qué era lo que los danzantes decían? 
¿Aprieta el estómago? No, era algo con los ojos. ¡Enfocar la vista! En 
lo que fuera: un objeto, una lámpara, una mesa, un sillón, en algo 
para detener la espiral que la mantenía en el suelo. Sintió un golpe 
en el estómago y una arcada en la espalda. Se le abrieron los ojos en 
pánico y apretó la boca. ¿Y si vomitaba? Se recostó en el suelo en po-
sición fetal y se sobó el estómago suavemente para evitar la náusea.

“Sufre, sobrevive, arriesga”, repitió la voz en su cabeza. “Pri-
mero contrólate”, pensó. No vayas a causar un… sintió más náu-
seas. Le hormiguearon las manos y su espalda. Mejor no pensar 
en eso para evitar una catástrofe. Ése era un mejor enfoque. El 
pánico causa más náusea, comezón e icor. No entres en pánico. 
Tal vez sea vómito normal, no tenía por qué volverse esperpento. 
“Agua. Necesito agua. Café, mejor. Fuerte y caliente”.

Tener un plan servía para evadir la náusea. Se arrastró con 
los ojos cerrados hasta una pared. Se aferraba en controlar la 
poca cordura que le quedaba. Estiró un brazo y palpó lo que po-
día ser una cortina. Juntó fuerzas para levantarse y la cortina se 
vino abajo, dejando ver la ventana. Era noche de dos lunas, pin-
zas de escorpio, lo que significaba buena luz. Al poder enfocar 
su mirada en la puerta, Cindy se incorporó. La habitación ya no 
daba vueltas, pero se sentía débil. Si no se apoyaba en algo, sus 
piernas cederían al peso del cuerpo. Se mantuvo quieta, de pie, 
aferrada a la pared durante el tiempo en que la gravedad pasaba 
de ser infra. Cada cinco segundos se iban sintiendo más ligeros 
que los anteriores. Cuando al fin el suelo dejó de atraerla con 
una fuerza mayor a la cotidiana, emprendió el camino.
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Dio un paso tambaleante hacia la puerta. Quería encontrar 
refugio en sus amigos. Necesitaba evadir la locura que ella mis-
ma se había buscado en un arranque. Antes de poder pensar 
que no lo volvería a hacer, o al menos que procuraría ser más 
precavida en su consumo de sustancias, sintió que dos garras 
duras y frías la tomaban de los hombros y la jalaban hacia atrás, 
arrastrándola contra su voluntad, sin dejarla caer, consumién-
dola hacia un abismo, hasta que sus corvas dieron con un si-
llón y cayó sentada. Se intentó levantar o tirarse al suelo para 
librarse de las garras, pero éstas la sostenían dolorosamente de 
los hombros.

Cindy tenía los ojos cerrados, apretaba los párpados. Lo que 
la estuviera agarrando le resultaba espantoso como para hacer-
le frente. Sintió que le respiraban encima. Era un tufo de tierra 
podrida. “Bama Naya”, pensó. Sus manos y rodillas temblaban. 
Intentó apretar los puños, pero sólo logró llevarlos al pecho. Las 
garras en los hombros estaban por romperle la piel. Sintió que 
una fuerza más poderosa que su voluntad le abría los ojos. La 
temblorina se había expandido hasta el rostro y la cabeza entera. 
No sabía si era eso, o la espeluznante imagen que tenía ante sí, lo 
que ocasionaba la fuerte, dolorosa jaqueca. Cada palpitación de 
sangre en su cerebro era un punzante martilleo que le machaca-
ba los sentidos en un molcajete de infernales brasas ardientes.

Las historias de avistamientos de Bama Naya eran muy va-
riadas. Había muchas inconsistencias pero también sus cons-
tantes: apariencia de mujer horrorosa, con ojos mal balanceados, 
si es que se le pudieran llamar ojos a esos espacios de negrura 
absoluta que tenía en las cuencas de diferentes tamaños; nariz 
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larga, torcida, que parecía seguir creciendo como una respira-
ción que inhala el ambiente que no descarga. La voracidad que 
sólo consume. La nariz parecía expandirse, moviéndose en espi-
ral hacia una dirección, mientras que el resto del rostro parecía 
ir en círculo hacia el lado contrario.

Bama Naya estaba sonriendo, absorta en su propia locura, 
en sus propios placeres. Retrocedió de golpe. Emitió un alar-
mante sonido de siseo y volteó a un lado y a otro, contorsionan-
do su cuerpo lleno de llagas: piel arrugada y escamosa, entre 
café, verde y gris. Cindy pudo notar que las extremidades de 
Bama Naya eran más largas y desproporcionadas que las me-
didas de su tronco, parte de los raquíticos brazos y piernas de 
la bruja, parecían ramas de árboles, de las cuales supuraban 
hongos fétidos y asquerosos. Antes de perder la noción, la joven 
vio como Bama Naya brincó hacia la ventana y se desvaneció en 
el reflejo de la luz lunar, momentos antes de que se abriera la 
puerta y entraran a la habitación personas llamando a Cindy.

trece días de servicio social o una excursión a depositar Basura en 
los yermos. Esa había sido la condena por intoxicación pública. 
Cindy había elegido los trece días de servicio. Con la cruda que 
tenía, que amenazaba con extenderse más de un día, no iba a 
resistir una excursión a los yermos. El clima desértico fuera de 
la bóveda artificial de la ciudad era inclemente. Durante el día, 
el sol era tan abrasador como una hoguera. Por la noche, la dura 
roca que conformaba el piso del yermo, se helaba. Había trajes 
especiales y un protocolo de supervivencia. Aun así, Cindy eligió 
la pena prolongada ante la corta pena intensa. 
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La ancianita se le acercó extendiendo su tazón. Cindy metió 
el cucharón a la cazuela caliente. Al revolver el viscoso conte-
nido, despertó el desagradable aroma de la supuesta sopa de 
letras con verduras. Como que los de cocina no se esmeraban 
en la preparación. Habían dejado demasiado tiempo la pasta en 
agua hirviendo y las letras, en lugar de tener una consistencia 
sólida y suavecita: se deshacían ante cualquier fricción. La vieji-
ta levantó la nariz, cerró los ojos y exhaló sonriendo. ¿Cómo era 
posible que a estos viejecitos no les diera asco la comida que les 
proporcionaba el Ayuntamiento?

—Mh —saboreó la viejita—. Perfecto lugar para albergar mis 
esperanzas.

—¿Perdón? —Cindy retrocedió, haciendo un esfuerzo por no 
verse maleducada.

La joven no sabía si oyó mal o si la viejita hablaba incohe-
rencias.

—No les hagas caso —dijo una voz masculina.
Cindy volteó por encima de su hombro y vio a un joven la-

vando platos. Era más o menos de la edad de ella, edad para 
cometer tonterías y dejarse llevar por las hormonas. El chavo no 
era muy agradable a la vista. Tenía una desagradable cicatriz en 
la frente. La intentaba tapar con su cabello, pero no lo lograba 
del todo. Cindy no quería hacer amigos en ese lugar, pero tener 
alguien con quien platicar haría más llevadero el día.

—Muchos ya tienen demencia —dijo el chavo, asintiendo 
como si dominara el tema.

Al sentir la mirada de Cindy, sacudió su cabeza para que el ca-
bello le callera sobre la cicatriz. Volvió su rostro a los platos sucios.
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—Me imagino— la muchacha se acomodó el cubrebocas.
No sabía qué era peor: con cubrebocas o sin él. Si se lo po-

nía, la mitad del rostro se le abochornaba. Después de un par 
de horas así, sentía que el sentido de la respiración se corrom-
pía. Como si estuviera inhalando sus excreciones nasales. ¿Qué 
clase de virus fétido y depresivo habría en ese lamentable am-
biente? Cuando pidió que los dirigentes le explicaran sobre el 
cubrebocas, la amenazaron con que, si la veían sin él, le alar-
garían la sentencia. Prefirió no arriesgarse y, aunque ansiaba 
quitárselo, imaginaba que el hedor del asilo podía ser peor. Una 
combinación entre pañales de adulto (sudor agrio de anciano 
empastillado, que ni por ver el sol se da cuenta que es de día) y 
ese menjurje pastoso con que los alimentaban. Con razón olían 
tan feo. Muchos viejitos estaban tan drogados que se la pasaban 
babeando, mirando al vacío.

—Ojalá y ellos al menos la estén pasando bien, anden donde 
anden —Cindy dejó el cucharón, acercándose al muchacho.

El joven miró a Cindy y se enderezó. Rápidamente, talló sus 
manos contra el mandil.

—¿Las has probado?
Los ojos del chavo eran muy penetrantes. Cindy pensó en 

no dar ninguna señal de ligoteo. Nada que pretendiera algo más 
que una conversación para amenizar su tiempo de condena. No 
quería otro Patricio. Nomás de acordarse, se le apretaba el cue-
llo y le daba comezón en los brazos. Reaccionó cuando sintió la 
intensidad de la mirada. Cindy se incomodó.

—¿No te gustan las pastillas? —el chavo no parpadeaba. Mo-
vió la cabeza de arriba abajo, insistiendo más que preguntando.
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Se le escapó una risita a Cindy. ¿Tenía cara de atascada o 
qué? No era la primera vez que un desconocido quería acercarse 
a ella con el tema de las drogas. Tal vez daba esa impresión por 
la cruda que tenía y su vestuario de punk-rock. Alguien muy 
perceptivo podría oler el alcohol (y todo lo demás que se metió en 
la fiesta) más allá del shampoo, las cremas y el perfume que se 
echó en la mañana antes de salir. Este chavo era muy peculiar. 
No le sorprendería que tuviera muy desarrollado el olfato.

—Ni siquiera sé qué pastillas son las que les dan.
El chavo comenzó a hablar sin parar. Habló sobre pastillas. 

Parecía conocer los nombres, de qué planta provenían, y bajo qué 
clima crecían. Habló sobre los efectos principales y los secunda-
rios. Marcó una pauta entre los agradables, que eran cortos, y 
los desagradables, que eran largos. Habló sobre su primer doctor, 
que era más como su amigo, quién le enseñó herbolaria y cómo 
tener un huerto casero. Habló sobre cómo hacer pastillas, cómo 
hacer aceites, cómo hacer pomadas e infusiones. Habló sobre su 
segundo doctor, que preguntaba cosas tontas. No quiso contestar 
qué le pasó al primero. Se olvidó inmediatamente del segundo y 
habló sobre el tercero. Cuando empezó a ir con su tercer doctor 
fue cuando comenzaron a desesperarse sus padres. Ellos discu-
tían por las noches creyendo que Julián no los escuchaba. Pero 
Julián no dormía como sus padres suponían. Él sabía qué pasti-
llas no tomar. Su primer siquiatra se lo había dicho. 

—Las que te duermen, te calman —sujetó de improviso el 
brazo de Cindy—, pero dormir así es como estarse muriendo. Es 
una muerte lenta. ¿O era muerte interna? No estoy seguro, pero 
no están padres.
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Cindy escuchaba con atención, incrédula, impactada. No 
sabía qué pensar. ¿Era Julián un autista, o un esquizofrénico 
violento? No parecía ser mala persona, pero tampoco parecía 
estar bien de la cabeza. Cindy lo miró con una pregunta vi-
brando en su boca. Julián dejó de hablar, atento a la inten-
ción de Cindy.

—¿Has oído hablar de Bama Naya? 
Julián guardó silencio y arrugó la boca. Cindy no supo si lo 

preguntó para contárselo a alguien o para buscar una solución.
—“La Señora de los árboles torcidos” —recitó el joven, sacu-

diendo el cabello que le tapaba la cicatriz.
—¿Conoces alguna planta o pastilla que… —Cindy dejó la 

pregunta al aire.
—Ella es la señora de todas las plantas. ¡Sabe más de plan-

tas que yo! ¡Sabe más que todo el mundo!
—¿Más que tu primer siquiatra?
—¡Fácil! Ella es más planta que persona. Mi siquiatra es una 

persona como nosotros. Debo seguir lavando, no quiero que me 
regañen.

Cindy percibió que otro viejito se acercaba a pedir de comer. 
Tomó el cucharón y lo metió a la cazuela. Miró con desagrado las 
burbujas que se inflaban y reventaban, salpicándola. Levantó el 
cucharón para servir y vio cómo se deshacían las inconsistentes 
letras de pasta. Agradeció el delantal.

Al momento de servir la sopa, sintió un retortijón en el estó-
mago. Eructó un horripilante olor. Sintió que se sofocaba. Inhaló 
por reacción, sin pensar. El flujo de aire pegó el cubrebocas a 
sus labios y sintió un líquido cálido. Se asqueó. Tembló y de-
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rramó parte de la sopa caliente en la mano del viejito. Cindy se 
alarmó, temiendo que el viejito gritara de dolor.

Las manos no se movieron ni un milímetro. Eran unas ma-
nos grandes y callosas. Cindy levantó la mirada para discul-
parse. El viejito tenía los ojos bien abiertos. La frente dividida 
en arrugas horizontales y una sonrisa estática, como atornilla-
da al rostro. Su mirada estaba ausente. Cindy se congeló sin 
saber cómo reaccionar. El anciano comenzó a inflar los pálidos 
cachetes. Removió algo dentro de su boca. Escupió la dentadu-
ra postiza. Los dientes falsos estaban bañados en una mezcla 
viscosa de sangre coagulada y pedazos de pasta aplastada. La 
dentadura postiza chocó contra el delantal de Cindy y se quedó 
pegada. La muchacha gritó con horror y dio un manotazo a 
la pieza bucal, que fue a dar a la cazuela. Al principio pareció 
flotar y se fue hundiendo poco a poco. Cindy miró al viejo. Su 
boca sonreía, pero sus ojos gritaban afónicos ecos de cólera. 
Abrió la boca y Cindy pudo ver lo que había donde alguna vez 
estuvieron los dientes. Eran unas pequeñas piedrecillas gri-
ses, puntiagudas, como si fueran dientecitos de tiburón. La 
boca comenzó a temblar hasta que se movía mordisqueando, 
sin nada que morder.

El anciano grito con una fuerza descomunal, como si la vida 
dependiera en ello. Agarró a Cindy de la solapa. La acercó a su ros-
tro y le gritó con más fuerza. La empujó violentamente. Cindy tro-
pezó con la cubeta llena de trastes sucios y miró al viejo, temerosa 
de que le cayera encima y la intentara morder. El viejo, en cambio, 
tomó la cazuela de sopa y metió su cabeza al caliente líquido. Co-
menzó a moverse con tremenda violencia. Brincaba como para en-
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trar completamente a la cazuela. Era imposible, pero sus intentos 
bruscos daban una apariencia de completa desesperación.

Julián acudió primero a Cindy. Al percatarse que ella esta-
ba bien, gritó pidiendo ayuda y fue hacia el anciano. Lo tomó 
con fuerza de los hombros. El anciano opuso resistencia. Pa-
recía imposible cómo un anciano decrépito competía en fuerza 
con un joven de diecisiete años. Pronto llegaron dos enormes 
guardias de seguridad. Le inyectaron un tranquilizante al viejo. 
Julián miró con horror la jeringa y se fue para atrás. Cayó de 
espaldas al suelo. Miró a Cindy. En sus ojos se garabateaba 
una súplica.

el director del asilo mandó llamar a cindY. era un tipo que vestía un 
traje hecho a la medida: café con delgadas líneas grises. Tenía 
barriga. Estaba recién afeitado. Olía a combinación de tabaco, 
loción de baño y sudor. Sus ojos se movían poco. Apenas y se fi-
jaron en Cindy cuando ella entró a la oficina. La muchacha pensó 
en cuánto le fastidiaba esa actitud arrogante de los dirigentes.

—¿Señorita Montalvo?
—Sí… —contestó la muchacha y se detuvo. Permaneció de 

pie, atenta, en posición marcial. Su mano derecha sobre la iz-
quierda. La espalda rígida. Las piernas rectas. 

—Adelante, siéntese. ¿Gusta un vaso de agua?
Cindy carraspeó. Odiaba ese tono condescendiente. Se sen-

tó sin apartar las manos del frente de su cuerpo.
—¿Un cigarro?
La muchacha apretó la mandíbula.
—¿Es en serio? —Cindy pretendió sonar ofendida.
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—Por supuesto que no —dijo entre risas, el director—. ¿Le 
molesta si fumo?

El director abrió un cajón. Sacó una cajita de madera y la 
dejó en la mesa. Cindy miró la caja. Trató de imaginar qué haría 
su abuelo en su lugar. El director abrió el cerrojo de la cajita. 
Sacó de ella una pipa y una bolsita con tabaco. Acomodó me-
ticulosamente la hierba seca. La aplastó y se dispuso a fumar. 
¡Cuánto asco le provocaba a Cindy la manera en que el director 
saboreaba el aroma! Ella no estaba ahí para ver cómo un pre-
suntuoso funcionario fumaba su pipa.

—¿Me van a castigar?
—¿Por qué habríamos de hacerlo? —el director fingió sor-

presa—. ¿Hay algo que quisiera confesar, señorita? ¿Algo de lo 
que no esté yo enterado?

Cindy sentía que el coraje le subía de la espalda a la cabeza, 
cómo los poros de su frente se abrían para soltar gotitas de su-
dor. Odiaba este juego de mentiras.

—¿Qué estoy haciendo aquí?
—Ésas son las preguntas interesantes —el director levantó 

las cejas—. ¿Qué hacemos aquí? ¿Cuál es nuestro lugar en el 
mundo? ¿Qué es la vida? ¿Qué es la muerte? Pero es más inte-
resante todavía la locura. No sabemos si la locura es el preludio 
de la muerte o es el máximo exponente de la vida.

Cindy sabía que la estaba provocando, que la mejor movida 
era mantenerse tranquila. Sabía que no lo iba a lograr.

—Ya veo —dijo el director—. Quisiera que usted me contara 
el percance que tuvo con el paciente.

Metió la pipa a su boca, se recargó y se cruzó de piernas.
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—¿Qué quiere saber?
—Todo.
La muchacha levantó los hombros.
—Un viejo loco me escupió su dentadura ensangrentada. 

Luego quiso suicidarse ahogándose en la cazuela de la sopa.
—Un viejo loco, ¿eh?
—Sí. No hace falta ser sicólogo para darse cuenta.
—Entonces usted no tuvo nada qué ver.
—Yo sólo estaba ahí sirviendo la sopa.
—Le creo —asintió el director. Sacó la pipa de su boca y la 

miró detenidamente, luego ladeó la cabeza y miró a Cindy—. Don 
Eleuterio es un caso especial. No cualquier doctor lo puede tratar.

—Me imagino. ¿Sería todo? —la muchacha puso sus manos 
sobre los reposabrazos de la silla.

—¿Qué me dice de Julián? ¿A él también se le nota lo loco?
Cindy tragó saliva. La mención de Julián le hizo recordar 

esa mirada suplicante.
—No.
—¿Ni una ligera sospecha? Piénselo bien. Es importante.
—No sé qué quiere que le diga. No lo conozco bien. Apenas 

hablé con él, y muy poco.
—¿Y en esa corta conversación, notó algo peculiar? Sospe-

cho que usted es ávida observadora.
—¿Tiene una cicatriz en la frente? No entiendo por qué me 

pregunta de él. Todo lo que hizo fue percatarse de que yo estu-
viera bien e intentar ayudar al viejo.

—¿Y usted cree que alguien en su sano juicio respondería 
como respondió él?
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—No sé a dónde quiere llegar con todo esto. ¿Quiere que 
le diga que está loco? No soy sicóloga. ¿Qué le importa mi opi-
nión? Si quiere saberla, le diré esto: Julián no está loco como 
sus pacientes. Por cierto: deberían llamar a este lugar “Hospital 
psiquiátrico” y no “Asilo de Ancianos”.

El director soltó una carcajada.
—¿Qué más deberíamos hacer? Cuénteme.
Cindy bajó la mirada, analizando sus opciones.
—¿Por qué no mejor usted me cuenta lo que he venido a 

hacer a su oficina?
El director sonreía sin quitarle la vista a Cindy. Era el cinis-

mo de un dirigente bien acomodado. Se quedó en silencio por un 
momento, mirándola.

—Sólo quería hablar con usted. Es parte del protocolo. 
Cindy asintió lentamente.
—¿Y ahora qué sigue? —preguntó.
—Supongo que ya se puede ir. No sin antes, firmar estos do-

cumentos —le pasó tres hojas membretadas, escritas por ambos 
lados—. Puede leerlos, si gusta. Es un reporte de los hechos. Dice 
básicamente lo que usted me acaba de contar: un viejo loco le es-
cupió la dentadura y se quiso suicidar con la cazuela de la sopa.

—Ahogándose en la sopa —corrigió la muchacha.
—Claro.
Cindy ojeó los papeles y los alejó de sí.
—Soy menor de edad, ni siquiera tengo firma.
El director apretó los labios.
—Lástima. Debería tener, si no, ¿cómo va a firmar autógra-

fos en sus conciertos?
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Cindy apretó el ceño. 
—¿Eso qué?
—Es solo un consejo. Ya se puede ir, si quiere.
—¿Y los papeles?
—¿Los va a firmar?
—Ya le dije que no tengo firma.
—Entonces no los firme. Que tenga una buena tarde. Nos 

vemos mañana.

a cindY le dieron permiso de irse después de la entrevista. mientras 
caminaba a la salida, buscó con los ojos a Julián. No lo encon-
tró. Pensó en decir que había olvidado algo, para ir a la cocina 
y ver si se lo encontraba. No saber de él le causaba ansiedad, 
como si lo hubiera traicionado. Prefirió no moverle al asunto.

Salió del asilo y caminó a la parada del Metro. Una parte 
de ella imaginaba a Julián amarrado a una silla, llorando; fuer-
tes reflectores de luz sobre su rostro. Doctores suministrándole 
medicinas experimentales y tomando apuntes, ordenándole que 
abriera la boca, sacara la lengua, abriera los ojos y volteara a los 
lados; dándole un trato indigno para una persona.

Cindy se puso la capucha de la sudadera. Metió sus manos 
a los bolsillos. Apretó el gas pimienta que guardaba “por si aca-
so”. Se detuvo en una revistería para comprar un refresco. Pasó 
un rato mirando las revistas sin decidirse qué comprar. Miró el 
reloj. Faltaba una hora para que oscureciera. Tenía tiempo de 
sobra, pero si podía evitar llegar a su casa antes que cayera el 
sol, aprovecharía. Tal vez así no se topaba a los malandrines de 
la colonia. Eran inofensivos, pero le molestaba que le chiflaran. 
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Para el humor y suerte que traía ese día… Lo mejor era evitar 
cualquier contratiempo.

—No sabía que eras famosa.
Cindy se llevó una mano al pecho. No se dio cuenta que Ju-

lián estaba atrás de ella. Miraba una revista donde Cindy salía 
en portada, cantando.

—Julián, me espantaste. ¿Qué haces aquí?
—Quería ver qué revistas te gustaban.
—No —sacudió su cabeza—. ¿Por qué? ¿Me seguiste hasta acá?
—Sí —respondió con naturalidad, sin dejar de mirar las re-

vistas.
—No deberías. No me gusta que me sigan.
—Mi primer doctor dice que hay cosas que no nos gustan y 

como quiera van a pasar.
—¿Qué? No, esto no es así. 
Julián se encogió de hombros y señaló la revista.
—¿Qué se siente ser famosa?
Cindy siguió la mirada de Julián. La foto le trajo recuerdos. 

Qué falso era el mundo del espectáculo, pensó. Recordó los en-
sayos, las horas de trabajo, el esfuerzo, los nervios, los mareos; 
lo indecisa que andaba el día de la tocada. No podía ni elegir la 
ropa que iba a usar. Recordó las luces, el escenario, el público. 
Recordó los abucheos.

—No soy famosa.
—¿Y esa revista?
—No habla de mí, habla del festival.
Julián asintió, ordenando las ideas.
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—¿Julián, conoces al director del asilo?
—No es una buena persona.
—¿Te ha hecho algo?
—No quiero hablar de eso. Dice que es por mi bien.
—Julián, no puedes permitir que te haga nada que tú no 

quieras. Ni el director, ni tus amigos, ni tus padres, ni nadie.
—Lo sé. Ni tú.
—¡Ni yo! —sonrió Cindy por un instante, luego se puso seria otra 

vez—. Aunque te digan que es por tu bien. ¡Ellos qué van a saber!
Julián miró a Cindy. 
—Mi primer doctor también decía eso —guardó un momento 

de silencio—. Si no te gusta, ya no te voy a acompañar, aunque 
te diga que es por tu bien. 

—Pero tú no me estabas acompañando. Me estabas siguien-
do, que es diferente. No tengo problema con que me acompañes. 
Mejor vamos por un pastel, a la cafetería de mi abuelo.

El abuelo recibió a Cindy con un efusivo abrazo. Preguntó por 
el joven quien se presentó a sí mismo como el acompañante de la 
nieta. Los pasó a una mesa y se disculpó para atender clientes. 
Momentos después, llegó el ayudante con un par de bebidas de 
chocolate con malvaviscos. Poco después, el abuelo llegó con tres 
pedazos de pastel. Los anunció como mango imperial, pastel de 
manzana y fresa con doble capa de chocolate. Los acomodó en el 
centro de la mesa. Puso platos ante cada uno y pidió que los pro-
baran. Eran los nuevos pasteles de doña Lucy. Cindy le presumió 
a Julián que ella decidía qué pasteles eran buenos y qué pasteles 
no daban el ancho para venderse. Julián los probó y preguntó si 
alguna vez había rechazado alguno. Sólo dos: uno estaba duro y 
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el otro quemado. El abuelo acabó de atender gente y fue a sen-
tarse con los chavos. Cindy le pidió que les contara una historia.

—¿Otra historia de guerra, Cindy?
—Julián no las ha escuchado.
—Sí las he escuchado. Mi papá estuvo en la guerra.
—¿Tu papá? Pero si tú apenas… —Cindy se detuvo.
Por debajo de la mesa, sintió que su abuelo le pisaba un pie.
—No todas las historias de guerra son de heroísmo, Cindy 

—el abuelo se talló la nariz, sin levantar los ojos—, y no todas 
las batallas se ganaron.

—Pero al final, nosotros ganamos. Enséñale tu tatuaje, 
abuelo. Mi abuelo era parte de un escuadrón especial.

El abuelo miró a Cindy en tono desaprobatorio.
—Tal vez a Julián no le…
—No me dan miedo los tatuajes —Julián puso los codos so-

bre la mesa, recargó su barbilla en las manos y miró atento 
los brazos del abuelo, quien se rascó la cabeza, se arremangó y 
mostró su antebrazo. Una serpiente alada se enroscaba alrede-
dor de un mazo con hojas de obsidiana.

Cindy volteó, molesta, a una mesa donde unos señores 
prendían un cigarro. El abuelo se percató de esto y, con toda la 
diplomacia del mundo, se dirigió a sus clientes recordándoles 
que estaban en un área libre de humo. Julián se levantó de im-
proviso. Volteó a la calle, preguntó por la hora.

—¿Tienes que estar en algún lugar, joven?
—Tengo que ayudar a mi papá a regar las plantas.
—¿Dónde vives? Podemos darte un aventón para que llegues 

más rápido.
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—No, gracias. A mi papá no le gustan esos tatuajes —y salió 
corriendo sin decir más.

Cindy se levantó para ir tras Julián pero no dio ningún paso. 
Pensó en gritarle pero le dio pena. Se dejó caer en su silla.

—Ni siquiera se acabó su chocolate —estaba cruzada de 
brazos. Tomó su bebida y le dio un sorbo para pasarse el coraje. 
Hasta la bebida se había amargado.

—Cindy, debes entender que…
La joven ya no entendió lo último. Cerró los ojos para sacu-

dirse un cansancio repentino. Ya no pudo levantar los párpados. 
Se llevó una mano a la garganta. La oscuridad comenzó a dar 
vueltas. Se aferró a la silla con una mano y estiró la otra bus-
cando cualquier cosa de qué agarrarse. La luz se desvaneció por 
completo. Ya no estaba ahí.

Escuchaba tamborazos a un ritmo constante. Con cada tam-
borazo un temblor. Había perdido la noción de dónde estaba. Un 
desfile de sombras se arremolinaba alrededor de una cuna, un 
panorama en grises. Cinco hombres vestidos de la misma forma 
la miraban. Sus ojos reflejaban un combate entre la tristeza y 
la determinación. Tras los hombres, una ciudad en ruinas bajo 
un cielo rojo. Cada uno se despidió de ella. El primero llorando, 
abrazándola; el segundo, sin decir palabra, roto por dentro; el 
tercero, no se atrevió a mirarla: le escribió una carta que ella 
leería una vez y nunca más; el cuarto, le mintió a la cara, pro-
metiéndole que regresaría; del quinto, no supo nada.

La muerte la persiguió cuatro veces. Tres veces la alcanzó. 
La misma turba de gente conformada por diferentes personas: 
todas ellas tan rotas y desdichadas como las anteriores y como 
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las que seguían. En una, la lincharon frente a su casa; la gol-
pearon hasta que ya no pudo moverse, le echaron gasolina y le 
prendieron fuego. En otra, la ahorcaron desde un puente pea-
tonal. En la última, la hicieron meterse una pistola a la boca 
y jalar el gatillo. En la ocasión que se salvó, logró ocultarse 
escondiéndose entre los ríos de cadáveres. La sangre podrida 
echó raíces en su nariz. Nunca más iba a poder quitarse ese 
sabor de la garganta. No iba a poder mezclarse con la gente sin 
sentir una insostenible repugnancia. Nunca iba a poder perdo-
nar. Ni quería.

cindY despertó. alguien le acariciaBa el caBello. distinguió, entre la 
marabunta de distorsiones, el sonido de su nombre.

—Aquí estamos, Cindy. No dejaré que te vayas, que te lleven.
De nuevo oscuridad. Despertaba en lapsos. Cuando no dis-

tinguía ni la forma de su cuerpo, se sentía aplastada por un rui-
do ensordecedor. A veces se daba cuenta que ese ruido salía de 
su garganta. Era ella, gritando hasta desmayarse. A veces, ese 
ruido era más bien el reflejo de un silencio infinito.

Cuando al fin despertó, se sintió más cansada que nunca. La 
pesadilla había acabado pero el sufrimiento no se iba. Ya no tenía 
visiones. No sentía que “viajaba”, olvidando parte de sí con cada 
movimiento. Ahora estaba estática. El cuerpo no le respondía. No 
distinguía los sonidos ni los objetos. No podía concebir el tiempo 
ni el espacio. No se reconocía a sí misma como una persona. 

Pasó un mes conectada a un respirador artificial. Cada que 
la hacían tragar corría el riesgo de ahogarse. La bañaban. La 
peinaban. Le hablaban. Le pedían que volviera. Le lloraban. Al 
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fin distinguió algo. El olor de la sopa de verduras del asilo de 
ancianos. Sintió una oscuridad desvanecerse. No era como la 
oscuridad palpitante de las pesadillas, era una oscuridad natu-
ral, contrapuesta a la luz. Escuchó voces hablando. Se removió 
para darse cuenta que estaba atada. Sintió una conmoción a su 
alrededor. Distinguió tres voces: su abuelo, Julián y una terce-
ra voz desconocida. Discutían en voz baja. Un aroma cerca de 
su nariz le golpeó el cerebro y le devolvió sus facultades. Cindy 
quiso hablar, pero sólo pudo toser. Quiso abrir los ojos pero la 
luz la lastimaba.

—Apaga la luz, cierra las cortinas. Cindy, aprieta mi mano 
si me reconoces —Cindy obedeció a su abuelo—. No tenemos 
mucho tiempo. Escucha con atención.

El abuelo advirtió a Cindy. Ésta no iba a ser una conversa-
ción agradable. Cindy apretó su mano en señal de reconocimien-
to. El abuelo contó una historia de guerra.

la tercera guerra fue un compendio de amenazas Y destrucción. des-
de el fin de la segunda guerra, con esas bombas inhumanas, los 
altos dirigentes del mundo sabían que una tercera, sería el aca-
bose de la humanidad. Había que evitarla, pero sabían, también, 
que la humanidad no mantendría sus impulsos bajo control. 
En realidad no importa quién inició, quién iba contra quién. No 
importa cómo se desarrolló el conflicto. Todo fue, básicamente, 
una lucha por sobrevivir.

Poco después de empezada la guerra, explotó un reactor nu-
clear. Al principio no se molestaron en explicar. Se volvió difícil 
creerles. Había demasiada información, fuentes que coincidían 
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en algunos puntos, pero se contradecían en otros. En resumi-
das cuentas, la información oficial iba así: el que explotó no era 
un reactor nuclear común y corriente, era uno experimental. 
De esos que prometen, a un costo mínimo, pero a largo plazo, 
brindar energía limpia y en grandes cantidades. Era una de esas 
maravillas tecnológicas para que la humanidad no se preocu-
para por el calentamiento global y la destrucción de recursos 
naturales. A estas alturas, no puedo asegurar siquiera que era 
una planta de energía.

La misión de mi escuadrón era escoltar a un par de científi-
cos. Debíamos llevarlos al reactor, a pie, y activar unos disposi-
tivos que nos dieron. No nos dieron especificaciones. Asegúrense 
de que los científicos lleguen y activen los dispositivos. Se nos 
había avisado que las probabilidades de volver de esta misión 
eran pocas y, si volvíamos, ya no seríamos los mismos. Cual-
quiera que se dedica a esa línea de trabajo, sabe que ese avi-
so aplica a casi cualquier misión. Nos imaginábamos morir por 
radiación, o infectados por un virus químico-bacteriológico. No 
teníamos noción de la naturaleza del problema.

Nos dieron pastillas de yodo, disque para contrarrestar los 
efectos de la radiación. Más que para sobrevivir, las pastillas 
servían para completar la misión… o eso pensábamos. Todos tu-
vimos pesadillas la primera noche. Especulábamos que eran los 
nervios. Se nos ordenó asistir a sesiones para evaluar nuestro 
estado mental. Eso tampoco era algo nuevo.

Todo esto, más que generar confianza, generó inquietud. 
Los doctores que nos evaluaban nunca eran los mismos y al-
gunos parecían estar siguiendo un guion, inseguros de lo que 
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hacían. Cuando al fin salimos de la base y nos acercamos al 
supuesto reactor, se cortaron las comunicaciones con nuestros 
dirigentes. Nuestro comandante, el capitán Vicente Robledo, 
ordenó que siguiéramos. Ésa fue su última orden. Esa noche 
desertó. Dejó un video-mensaje, diciendo que si no abandoná-
bamos la misión él nos mataría antes de completarla. Para que 
no tuviéramos duda de su convicción, dejó los cuerpos decapi-
tados de los dos científicos. ¿Cómo había podido decapitar dos 
cuerpos, por la noche, sin que nos diéramos cuenta? No lo sé. 
Como quiera, aseguraba el capitán, ya estábamos muertos. Si 
alguno de nosotros volvía a la civilización, arrastraría consigo 
el fin de la humanidad.

El mensaje era muy perturbador. Un duro golpe de confian-
za. El capitán no se veía en sus cabales desde que nos dieron las 
primeras pastillas. Nunca confió en los científicos que teníamos 
que escoltar, pero de ahí a decapitarlos había un mundo de dis-
tancia. Nos habló de sus pesadillas, cosa que nos habían prohi-
bido. Al principio, la orden sonaba absurda. ¿En qué repercutía 
que nos contáramos nuestras pesadillas?

Había extensos campos de siembra quemándose. El humo 
que salía de esos campos no se comportaba como humo de un in-
cendio, parecía tener movimientos voluntarios. Bosques enteros 
convirtiéndose en pantanos tóxicos, incapaces de sostener vida 
humana. Todos habíamos soñado algo similar, si no exactamen-
te lo mismo. Cada quién tenía sus propias palabras para descri-
bir semejante pesadilla. Pestilencia y putrefacción. Una oscura 
inteligencia escondida detrás de un humo sofocante. Hubo una 
discusión entre los restantes miembros del escuadrón. El pánico 
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y la incertidumbre comenzaban a causar estragos. Hernández, 
el más joven de los cuatro que restábamos, puso las cartas en la 
mesa: “¿Quién va a seguir y quién va a abandonar?”

Poca era la confianza que le guardábamos al ejército y me-
nor todavía al gobierno. Pero éramos soldados. Nadie le contestó 
a Hernández y él volvió a tomar la palabra: “Cuando me dé la 
vuelta, quiero saber quién de ustedes va a dispararme por deser-
tor”. Nos volvimos. Hernández estaba tenso. Su mano peligrosa-
mente cerca de su pistola. 

“¿Y si nos quedamos? —preguntó Díaz—. ¿Te unirías al Ca-
pitán para matarnos?” “Yo sólo quiero largarme de aquí. Ir por 
mi esposa y escaparme de este infierno y esta guerra”. “Nadie 
puede escapar —apuntó Torres—. Ya estamos condenados”. Se 
levantó y caminó a donde estaban las mochilas. Levantó la suya. 
“Esto ya está surtiendo efecto. Están jugando con nosotros. Des-
de que salimos de la base, ya no distingo la realidad de… lo otro”.

Se escuchó un balazo. Todos nos pusimos a cubierto. Torres 
cayó fulminado. Tenía un agujero en la cabeza. Nadie se movió. Por 
varios minutos, nos quedamos quietos, temerosos por nuestras vi-
das. Algo comenzó a moverse dentro de la mochila de Torres, era 
posible que el golpe hubiera activado algún mecanismo. Algo salió 
de la mochila. No sé si una criatura, un gas, una fuerza explosiva.

Lo que siguió no lo puedo explicar. Hubo un estallido, luego 
un grito. No era ninguno del grupo. Probablemente fue el Ca-
pitán. No puedo decirlo con seguridad. Hubo confusión. Tuve 
visiones. Mi esposa formada frente a un pelotón de fusilamiento. 
De la cuenca de sus ojos brotaban llamas; de su boca, un en-
jambre de insectos. Cuando  me recobré solo quedábamos Díaz 
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y yo. Rompimos el protocolo militar. Abandonamos todo. Los dos 
temíamos por la seguridad de nuestras esposas. Algo desperta-
mos en aquella misión o tal vez lo creamos. No sabíamos qué 
era. No sabemos qué es. Díaz y yo nos separamos. Nos despedi-
mos sin intención de volver a saber el uno del otro. Pasaron años 
y así fue, hasta que entraste a la cafetería con este muchacho.

Al principio pensé que era otro desvarío. Desde esa misión 
que te cuento, he tenido alucinaciones. No he podido conte-
nerlas, pero llegó un punto en que sabía diferenciarlas, o creía 
poder hacerlo. Este joven me pareció descendiente de Díaz. No 
por el parecido, sino por la sombra que acarrea, especialmente 
cuando vio mi tatuaje y salió corriendo. De seguro reconoció el 
tatuaje y el pánico se disparó en su memoria generacional.

cindY escuchó todo con los ojos cerrados. imaginó todo con singular 
precisión. Cuando el abuelo acabó su relato, la joven se incorpo-
ró. Intentó abrir los ojos para mirar a Julián. No podía recordar 
su rostro. La luz seguía lastimándole los ojos. Apretó los puños 
y golpeó la cama.

—¿Me quedé ciega?
—No creo —contestó el abuelo—. Ábrelos poco a poco. De-

ben acostumbrarse a la luz. Llevas tiempo sin abrirlos. 
—Y todo eso del reactor y la guerra, ¿qué tiene que ver conmigo?
—Bama Naya —dijo Julián.
Cindy imaginó una voz saliendo de una fuente de piedra, 

seca y olvidada en el tiempo. Se obligó a abrir los ojos. Por dos 
segundos soportó el intenso ardor. Su abuelo le puso una pode-
rosa mano encima.
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—Eso que despertamos en el reactor, esa conciencia, con el 
paso del tiempo ha ido tomando forma en la mente de las perso-
nas. ¿Me ayudas?

Cindy percibió el aroma de tabaco en el ambiente.
—Hola, Cindy —era el director del asilo de ancianos—. Su-

pongo que ya habrás deducido quién soy.
—Abuelo. No quiero…
—Escúchalo, Cindy. No es como que yo quisiera compartir 

espacio con él, pero ya no podemos circunscribir el problema.
Cindy guardó silencio. Se cruzó de brazos y se azotó en la cama.
—Soy el padre de Julián. El soldado Díaz, de la historia de 

tu abuelo.
—No tiene sentido. Debería tener la edad de mi abuelo.
—Soy el padre de Julián y el soldado del escuadrón de tu 

abuelo. Soy las dos personas. Lo que nos sucedió también nos 
aportó información perdida en el tiempo. Me gustaría poder con-
tarte cómo funciona todo el proceso de la transmigración de al-
mas, la metempsicosis y…

—Cambiar de cuerpo.
—Te dije, papá, que sabía. Está de moda. Casi todos los ar-

tistas lo saben.
—Pues resulta que no se detiene ahí, en mudar de cuerpo, 

sino que dos almas pueden ocupar un mismo cuerpo.
—¿Una posesión?
—Algo así, pero en las películas es diferente. Ahí interviene 

un proceso dimensional que uno de los dos entes no tolera y hay 
una especie de batalla de universos y es muy complicado. Lo que 
yo hice fue una fusión.
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—Típico de villanos, buscar evadir la muerte.
—Cindy, no es para nada el caso. Hubiera preferido morir. 

Después de la misión, fui a mi pueblo para recoger a mi esposa 
y huir. Encontré que los lugareños la habían quemado viva al 
considerarla bruja. Busqué el suicidio, pero no me atrevía. Había 
perdido la cordura, mi carrera, mis amistades, mi identidad. Era 
perseguido en mi país por desertor, así que hui al sur del conti-
nente. Hasta que conocí a Aurora, la abuela de Julián. Maldita mi 
suerte. Había vuelto a encontrar el amor o, yo qué sé, una razón 
para volver a respirar con alegría. Cuando la embaracé me engen-
dré. Me fusioné con el alma de mi hijo nonato. Fui el bebé de la 
mujer a la que amaba como pareja. La vi sufrir mi muerte. La vi 
luchar por criarme. La vi romperse bajo la impotencia. La vi des-
pedirse de mí en sus últimos días de cordura, abandonándome 
para tener las oportunidades de crianza que ella no podría darme. 
Yo la había infectado con esta demencia. No la vi morir. Murió sola 
y loca, probablemente sin saber que moría, sin saber que tenía un 
hijo y que un hombre la amó después de perderlo todo.

Cindy intentó abrir nuevamente los ojos. Por un momento, 
vio la figura descompuesta del director del asilo: el soldado Díaz, 
el papá de Julián. No era como lo recordaba. No había sonrisa 
presuntuosa. No había barriga de abundancia. Había ojeras de 
carencia y joroba de cansancio. Ojos cansados de mirar.

—Pero usted no es…
—A quien viste como director del asilo fue a quien tú quisis-

te ver. Algo así como una proyección, pero no enteramente de tu 
imaginación. ¿Quieres saber cuál es tu lugar en todo esto?

—Bama Naya —asintió Julián.
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El soldado Díaz miró interrogativo al abuelo de Cindy. Éste 
cerró los ojos y asintió con pesar.

—Te está pasando lo que me pasó con el… conmigo… con el 
papá de Julián.

Cindy buscó a su abuelo, sus ojos llenos de lágrimas. La 
estaba volviendo loca no poder enfocarse en lo que sentía. La 
molestia ocular era enorme.

—Abuelo… —Cindy respondió al apretón de mano.
—Bama Naya no es algo que debas temer. Creemos que, si 

le temes, la estarás llamando. Ella es la decadencia, la parálisis. 
Es el miedo que paraliza. El agua estancada. Ella es la putre-
facción, pero vista desde un plano mayor al nuestro. Es la des-
composición de la humanidad, o eso creemos. En realidad, no 
podemos definirla.

—¿Y por qué querría yo convertirme en ella?
—En parte, por mi culpa —el abuelo bajó la mirada.
—Los genes, y las circunstancias de tu vida —intervino 

Díaz—. Tal vez sea algo tan simple como el bloqueo artístico, a 
la hora de la realización, la idea de que no cumplirás tus metas. 
Verás, Cindy. Yo deseaba otra oportunidad. Una vida en la que 
no sufriera, tal vez. Yo era una maraña de resignación y, a pesar 
de haber conocido a Aurora, seguía deseando, porque seguía 
sufriendo. Esta demencia que vive conmigo reaccionó.

Cindy no quería despertar a esto. No había querido salir de 
un torbellino de pesadillas para que le narraran un caudal de 
inconmensurables hipótesis sacadas de las más extrañas histo-
rias de ciencia ficción y metafísica.
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—¿Y qué podemos hacer para detenerla? —dijo al fin. Tal vez 
si seguía la corriente, llegaría a una conclusión plausible.

—Nada —contestó el soldado Díaz—. ¿Recuerdas cuando 
hablamos de la locura y la muerte? La muerte es parte de la 
vida, el fin, de hecho. La locura es el modo. ¿Lo recuerdas?

—Sí.
—Si quieres que te quitemos la locura, que ya es parte de ti, 

tendríamos que matarte o empastillarte a un nivel en que ni tú 
sabrás si estás viva. Yo no soy quién para recomendar eso.

—Tal vez haya una solución a esto —dijo el abuelo— o tal 
vez no. La humanidad nunca ha enfrentado algo similar, y si lo 
ha hecho, que es mi teoría: no ha quedado vestigio alguno. Todo 
recuerdo se ha borrado. Con la muerte, al menos, nosotros vivi-
remos para recordarte. Tú decide.
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COMO ANIMAL

 
 
el cigarro se movía en elipses, dándole juego al humo. la Boca que 
lo sostenía en su comisura estaba acostumbrada a fumar sin 
el auxilio de las manos. Tres cuartas partes del cigarro ya eran 
ceniza, sostenida de milagro. Un movimiento brusco provocaría 
el desmorone. Un par de ojos saltones, un poco enrojecidos, si-
guieron el desprendimiento: meticuloso instante en que las ce-
nizas, víctimas de su propia inconsistencia, se desprendieron 
del cigarro.

El momento quedó como referencia para una canción. Esos 
ojos que anotaban, ojos de zorro al acecho, se distraían con 
cualquier movimiento más allá del ajetreo regular, previniendo 
no convertirse en presa de un depredador más grande; pero las 
manos hábiles del guitarrista, más que acostumbradas a seguir 
la orden del oído, seguían moviendo las clavijas de la guitarra, 
atentas a la vibración de cada cuerda.

Unos pasos resonaban cada vez más insoportables, acer-
cándose y alejándose como un molesto ruido de puerta sin acei-
te, mal cerrada, en un día airoso. Los pasos se detuvieron. El 
guitarrista bufó, el zorro al acecho pasó a ser toro en lidia, des-
esperado, iracundo y muerto de miedo.

—Ya afinaste —dijo el bajista.
—Todavía no —contestó el de la guitarra, manipulando las 

clavijas, dándole un toque al cigarro. Miró al camino entre las 
bambalinas y la puerta del recinto.
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—No es como si fuera a aparecerse cuando logres la afina-
ción perfecta. Deja de moverle.

—¿Dónde mierdas anda metida ahora? —en los movimien-
tos de la boca se notaba el desprecio.

El bajista se encogió de hombros.
—No avisó. Ya la conoces.
—¿Salió sola?
—No sé.
El guitarrista escupió el cigarro. Lo pisó con fuerza, mos-

trando los dientes.
—No sé por qué la toleramos.
El bajista miró —más como muro silencioso que guitarrista 

de la banda— a su amigo. Sabía que para mantener vivo ese trío 
de tolerancia, los juicios tenían que ser mudos.

—Lo que yo no sé —dijo al fin, el bajista— es cómo siempre 
te sorprendes. Más bien, no sé cómo nunca lo anticipas.

afuera, en el callejón, ingrid caminaBa para un estudiante de artes plás-
ticas. La cantante lucía sin esforzarse: pasos calculados, insonoros, 
de ritmo preciso; oscilación hipnótica de brazos que cambiaban de 
dirección al compás de su cuello palpitante; pupilas dilatadas, ce-
jas apretadas, mirada depredadora de animal que se sabe superior, 
que juega con su presa antes de tirarle el zarpazo mortal.

El joven artista, sudoroso, pasaba de un bosquejo a otro sin 
terminar ninguno. No lograba plasmar en la hoja la magnitud 
de lo que miraba. Distinguía bien sus sensaciones, pero ningún 
dibujo las reflejaba. Era cuestión de técnica: contorno, línea, fi-
gura, sombra y contraste, profundidad de campo. Probó de todo. 
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Nada captaba la fascinación demoledora que esos “ojos rúnicos” 
le proyectaban. Ningún trazo le hacía justicia a la esencia del 
movimiento aplastante, a la “actitud de tornado”. Algunos di-
bujos mostraban una chica demasiado linda; otros, demasiado 
tosca. Unos dibujos quedaban sin suficiente contraste; otros, 
sobresaturados. La cantante se estiró y miró su reloj.

—¿Y bien?
El artista bufó, arrancó la hoja, la arrugó y aventó al suelo. 

Ingrid levantó las cejas. Se acercó y miró, victoriosa, al artista. 
Se encogió de hombros.

—¿Nueva técnica?
—Uno más, rapidísimo… —dijo, levantando un dedo.
—Déjame ver los demás —demandó su palma estirada.
—No están acabados.
—Quiero ver los trazos —dijo, sin dejar de mirarlo, sin par-

padear.
El artista, inseguro, le entregó su cuadernillo.
Ingrid lo hojeó con simulado interés, sin detenerse en nada. 

Su mano pasaba las hojas mecánicamente.
—No están mal, pero ya te había dicho: no quiero una foto-

grafía, ni una caricatura chafa de plaza dominguera.
—¿Entonces qué quieres?
—Una portada de disco. Pero tendrás que hacerlo allá aden-

tro. Ya tengo que entrar a cantar.
—¿A poco ya tienen disco?
—Hazme una portada y yo hago un disco.
Sin esperar respuesta, Ingrid se encaminó al escenario del bar.
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el artista se sentó con sus amigos. el de somBrero, Botas Y heBilla 
rodeó al recién llegado con su brazo de jinete. El artista se sintió 
fulminado por la mirada inquisitiva. El jinete abrió dos botellas 
de cerveza. El artista miró a su amigo, quien preguntó: “¿Estamos 
festejando o estamos dolidos?”. El artista tomó su botella y le dio 
un trago. El jinete asintió y le dio un trago a la suya.

—No siempre se puede —consoló—. ¿La dibujaste?
El artista movió la cabeza de arriba a abajo, mirando al es-

cenario, esperando a que Ingrid saliera. La banda ya había em-
pezado a tocar sin ella.

—¿Y no le gustó? A ver —extendió su mano demandando el 
cuadernillo.

—A mí no me gustaron.
El jinete hizo los ojos chiquitos, estudiando al artista.
—No le hacían justicia. No la pude dibujar.
El artista no acabó de pensar en la respuesta cuando algo 

llamó su atención. El bajista de la banda se acercaba a los ca-
merinos, sin dejar de tocar. El guitarrista se sacó de onda y se 
equivocó en un par de ocasiones. El bajista, tocando todavía, 
se acercó al guitarrista y le dijo algo al oído. Al guitarrista no le 
gustó lo que escuchó. El bajista se encogió de hombros. Ambos 
voltearon a ver al baterista, quien asintió, tocó un redoble que 
terminó el palomazo. Chocó las baquetas para marcar el pulso y 
la banda comenzó a tocar “Born To Be wild”.

—¿Te pusiste en plan “no soy tan bueno como Picasso”?
El amigo jinete no esperó respuesta. Reconoció la canción, gritó 

eufórico, hizo cuernos con los dedos de la mano, le dio un cuantioso 
trago a la cerveza y llevó el ritmo con la cabeza, sacudiendo la greña.
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Tan pronto salió, Ingrid tomó el escenario por asalto. Se le 
veía enérgica y salvaje, como una imparable fuerza de la natu-
raleza. Se ubicó frente al guitarrista, dándole la cara a éste y la 
espalda al público, y se puso a bailar. Era una mezcla de heavy 
metalera y danza contemporánea. Se veía atractiva, femenina, 
pero no vulgar; prendida, pero no desquiciada; apasionada, pero 
no fuera de control; impulsiva, pero no improvisada. Hacía per-
fecta mímica de los poderosos riffs de la canción. Se notaba lo 
bien que se la sabía. Luego comenzó a cantar.

Su voz era potente, singular, llamativa. Era buena manejan-
do el volumen y la intensidad. Dominaba su voz. El micrófono 
no sólo era un amplificador de sonido, era una herramienta que 
expandía sus posibilidades. Variaba cada estrofa de la canción. 
A veces acercaba el micrófono, casi lo metía a su boca, para can-
tar, en susurros, las estrofas introspectivas; en las otras, lo ale-
jaba y parecía gritar, sin perder el tono ni desgarrar la garganta.

Era un espectáculo, un fregadazo en la cara, una infusión 
de adrenalina que pegaba directo en la espina dorsal. Cuando 
llegó al coro, creía cada palabra, cada sílaba, cuando ella canta-
ba “Born To Be Wild”, casi como el aullido de un lobo. Luego fue 
que el artista entendió a qué se había referido ella cuando le dijo 
cómo quería que la dibujara. En la repetición de la estrofa del 
coro, ya no cantó la letra original, ahora cantó “como animal”.

la tocada haBía salido fenomenal. el púBlico haBía respondido muY 
bien. De pie, incluso, muchos de los que tenían mesa. Ingrid se 
secaba el rostro con una toalla. El guitarrista estaba tan con-
tento que no se acordaba de su coraje antes de empezar a tocar. 
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Se ofreció a traer unas cervezas para festejar. “Ni parece que 
hace dos horas pensaba en sacarte de la banda”, dijo el bajista. 
“Hasta crees” respondió Ingrid. “¿Y si lo hiciera?”, le preguntó al 
bajista en ese tono depredador femenino, “¿te quedas con él o te 
vas conmigo?”. “No friegues. No voy a jugar tus juegos”. Ingrid 
se carcajeó.

Llegaron dos chicas a camerinos, buscando a Ingrid. Eran 
abismalmente distintas una de otra. La que caminaba por de-
lante tenía brazos, piernas y cuello de luchadora, con algo de 
sobrepeso; cabello liberal: rapado de un lado y trenzado del otro, 
pintado para llamar la atención; la otra era delgada, tímida, ca-
bello convencional, con panza de recién embarazada.

La luchadora habló. Mientras, la tímida, con su sonrisa si-
lenciosa y ojos de cierva, endulzaba la rigidez de la otra. “Cantas 
hermoso”, “gracias”. “Qué bien te mueves”, “gracias”. “Eres ge-
nial, ¿cómo le haces para manejar así a la gente?” “Gracias, pero 
no soy yo, es la música. Yo sólo soy portavoz.” “Humilde, aparte”, 
“gracias”. “Curioso que lo digas…”

Las chicas pertenecían a un grupo de activistas a favor de los 
derechos de la mujer. Estaban buscando a alguien especial, justo 
como Ingrid, para que fuera portavoz en sus mítines. Ingrid pregun-
tó si querían que la banda fuera a tocar en sus eventos. Le dijeron 
que no, que la querían a ella, sin hombres. Si cantaba, iban a ser 
canciones feministas, de protesta: Mon Laferte y cosas por el estilo.

—Miren, chicas. La verdad, yo no soy la buena para esa 
chamba. No me siento inferior a los hombres. Es al contrario y 
me sorprende cómo es que la mayoría de las mujeres no se dan 
cuenta. Tal vez no sea más fuerte que la mayoría de ellos, pero 
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les aseguro que los puedo manipular, y no es que quiera, o que 
ande por el mundo subyugando a cuanto hombre se cruza en 
mi camino, pero sé que puedo. No voy a andar gritando “fuera el 
patriarcado”. Ni voy a pedir más derechos de los que ya tenemos 
—y enumeró con los dedos—: podemos votar, podemos beber, 
podemos ir al cine, a conciertos, podemos estudiar licenciaturas 
y posgrados, podemos ser mamás —señaló a la callada—, pre-
sidentas —señaló a la robusta— o artistas —se llevó la mano al 
pecho. Lo más que puedo hacer, es enseñarles a defenderse, por 
si les interesa salir de madrugada… así como están las cosas.

Las feministas se sintieron desfavorecidas. Pensaban que 
Ingrid tomaría partido con ellas a la primera mención de “anti 
patriarcado”. La que quería ser mamá se interesó con la posi-
bilidad de defenderse, pero lo que intervendría en sus sueños 
esa noche, fue lo que la cantante entredijo con su “interés… así 
como estaban las cosas”. ¿Qué mujer podría estar interesada en 
salir de madrugada así como estaban las cosas?

—De eso se trata justamente —la luchadora, que jamás ha-
bía pensado en ser presidenta, repetía el discurso que ya se sa-
bía de memoria—. Poder salir de madrugada sin correr peligro.

—Miren, chicas —aterrizó Ingrid, para evitar rodeos—. Sé 
cuál es su objetivo. Lo comprendo, pero no lo comparto.

—¿Cómo no lo vas a compartir? —estalló la robusta.
Su compañera se removió en su asiento. Ingrid sonrió, es-

quivando la culpa. Levantó los hombros y movió la cabeza de un 
lado a otro.

—Si también te afecta a ti —señaló la luchona, inflándose 
como animal bajo amenaza —ahora Ingrid asentía, pero no dijo 
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nada. La luchadora se sintió agredida. Era de mecha corta y se 
encendía ante la más mínima provocación, fuera real o imaginaria.

—Sabemos defendernos —dijo, a modo de reto, con la bar-
billa levantada.

—Seguro que sí —sonrió Ingrid—. Entonces no hay nada 
que pueda hacer por ustedes —si los ojos de la feminista antipa-
triarcado fueran volcanes, ya estarían echando humareda y una 
que otra piedra encendida.

—No tendríamos por qué saber defendernos…
—No, tienes razón —interrumpió Ingrid—. Es más fácil vic-

timizarnos.
—No es que sea más fácil —intervino la otra. Su voz era 

bajita y aguda, como campana de vitrina; su sonrisa tierna y 
nerviosa, inocente; junto con su mirada dócil y etérea. Eran una 
potente combinación para calmar los ánimos tensos—. Es cues-
tión de por qué tenemos que limitarnos nosotras —continuó, po-
niendo una mano protectora en su panza—. ¿Por qué no mejor, 
les prohíben a los hombres beber cuando andan en sus días o 
en las noches sin luna?

Ingrid detuvo otro comentario. Miró a las dos. Si la recién 
embarazada no estuviera ahí, con su cara de soñadora asusta-
da, habría dejado hablando sola a la más fanática.

—Tal vez sea posible… —concedió la cantante.
—¡Lo es! —determinó, tajante, la luchona. Su índice presio-

nando fuertemente contra la mesa.
—Nosotras lo vamos a hacer posible —añadió la otra, la ilu-

sión coloreando sus palabras.
Ingrid apretó la boca y suspiró melancolía.



78 79

—¿En cuánto tiempo?
—El que sea necesario —contestó incisiva.
—¿A costo de qué? —preguntó Ingrid.
—Estamos hablando de nuestra libertad. Cualquier costo.
—¿Cualquiera?
Las feministas se voltearon a ver. Cada una esperando que 

la otra contestara.
—Es que ése es el punto —retomó Ingrid—. Yo no quiero, 

porque no me costea esa lucha. Pónganle que no la doy por per-
dida. Les reconozco que es noble y lo que quieran.

—Es indispensable.
—Claro que no. Yo vivo bastante bien. No me siento pisotea-

da por ser mujer. Ejerzo mi feminidad. Discúlpenme.
—¿Y ya?
—Pues sí. Ustedes no vinieron para comprenderme ni yo 

estoy para que me insistan.
—Estamos para apoyarnos —dijo la futura madre, incrédu-

la—. Deberíamos apoyarnos entre nosotras.
—Ustedes no quieren mi apoyo —dijo, levantándose—. 

Quieren usarme. Me quieren de vocera cantando, sin mi banda, 
como Mon Laferte. Ni siquiera me preguntaron si tenemos rolas 
que puedan servir a su causa. No me ven como persona, me ven 
como herramienta.

—¿Nos vas a dar la espalda así como así? —la embarazada 
dijo aquello, más como queja al aire, que como pregunta.

La luchadora dio un manotazo a la mesa y se levantó.
—¿Cómo puedes andar por el mundo con esa conciencia?
—¿Perdón?
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—Te crees inalcanzable. Puesta en un pedestal.
Ingrid soltó una carcajada.
—Ustedes fueron las que llegaron a mí con halagos y bue-

nos deseos, pero ahora que no quiero ser como ustedes, porque 
no me quiero victimizar, me llaman traidora. ¿Saben cuál es su 
problema? Todo lo ven en blanco y negro. Si no es aliado, es 
enemigo. Pues resulta que la vida es un poco más complicada. 
Hay una escala de grises.

La que no aspiraba a la presidencia, pero sí a pisotear el pa-
triarcado, respiraba con más fuerza. La que aspiraba a una bo-
nita maternidad, miró su reloj y lo mostró, angustiada, a la otra.

—Chicas… —intervino el bajista—. Disculpen que las inte-
rrumpa —llevó sus ojos a la mano que la feminista ponía encima 
del brazo de la menos femenina—. Ingrid, el gerente quiere ha-
blar con la banda.

—no deBerías enfrentarte así a la gente, ingrid.
La cantante chasqueó la boca.
—¿A ti qué?
—Eres el sello de la banda. Cuando alguien dice nuestro 

nombre, te imagina.
—¿Y luego?
—Pues si andas por ahí, enemistándote con cuanta persona 

quiere halagarte…
—Ellas no querían halagarme, querían usarme. Ponerme hi-

los y manejarme como títere.
—Todos queremos algo de todos. Así funciona la sociedad. 

Escala de grises. Tú lo acabas de decir.
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—¿Debería decirles que sí? ¿Mandar a la fregada a la banda 
para andar haciendo bola en sus mítines, manifestándome a 
gritos contra cosas que no me molestan?

—Por favor. Esa ingenuidad no te va.
Ingrid resopló, cansada.
—¿A qué le temes, Benja? —el bajista se sacó de onda. Pocas 

veces lo llamaba por ese apodo. Sacudió su cabeza y frunció las 
cejas—. ¿Qué posible escenario temes? Y no me salgas con la ma-
fufada de que vamos a perder popularidad. Eso lo creería de Gabri, 
hasta su “nombre artístico” es fanfarrón, pero a ti no te lo compro.

—Pérate, ¡oye! Estás muy alterada.
—Dime a qué le temes y me calmo. Venga: sin rodeos.
El bajista tomó del brazo a Ingrid y la llevó a una esquina. 

La miró y asintió en silencio. Volteó suspicaz, de un lado a otro.
—Yo sé que no respetas el toque de queda —dijo en voz con-

fidencial.
—¿Y eso qué? —respondió impasible—. Hay cosas ilegales 

que hacemos juntos y no parecen perturbarte.
—Sí, pero el toque de queda…
—Ni siquiera es tan penado como otras cosas que hemos 

hecho.
—Si tú te caes de los tejados cuando andas ahí de felina, por 

las noches —el bajista tragó saliva— te van a matar.
—Si es que me caigo —señaló, levantando el índice—… y si 

me cayera… —sacudió la mano con el dedo erguido—… si es que 
me alcanzan.

—Si te alcanzan, te hacen trizas. Hay quienes también tre-
pan, no tanto como tú, tal vez, pero trepan.
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—¿Me estás llamando trepadora? —puso cara de aristócrata 
ofendida.

El bajista despabiló la idea como si fuera una esquiva mo-
lestia.

el gerente del Bar pasó a los miemBros del grupo a la cocina. Ya no 
estaban en horas de servir comida, así que ahí tendrían mayor 
privacidad. Antes de decir nada, puso cara de malas noticias. El 
bajista, recordando cómo sonaba su apodo en boca de Ingrid, la 
volteó a ver. Ella, recargada y con los brazos cruzados, parecía 
saber de qué iba esa reunión. El gerente comenzó su discurso. 
Agradeció al grupo, los felicitó, les dijo que le había enviado un 
video a un amigo suyo relacionado con el negocio de la produc-
ción musical. Ingrid bostezó de manera que todos la vieran y 
fingió distraerse con los imanes del refri.

La venta de boletos no había alcanzado la cifra estipulada, 
dijo el gerente, después de cinco minutos de rodeo. El guitarrista 
se llevó la mano a la barbilla. Supuso que el gerente tenía una 
alternativa para pagarles, y así lo expuso. El gerente aseguró 
que les iba a pagar, tan pronto juntaran las ventas de esa noche. 
Ingrid miró al bajista. Apretó los labios, levantó las cejas y asin-
tió. Benja se limitó a mirarla de vuelta. El gerente siguió hablan-
do de finanzas y de oportunidades. La cantante chocó puño con 
palma, dijo que iba a esperar afuera y se salió, dejando la puerta 
abierta. Un silencio palpable se apoderó de la cocina.

—¿Crees que se vaya? —le preguntó Gabri a Benja.
El baterista se ofreció a seguirla.
—¿Está enojada? —preguntó el gerente.
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—¿Nos vas a pagar antes del toque de queda? —Benja imitó 
el tono del gerente.

—Tan pronto alcancemos…
—¿Sí o no?, vato —interrumpió el bajista—. Para ir conven-

ciéndola de que se vaya, de una vez, a su casa.
—No va a querer —Gabri sacudió la cabeza, ojos cerrados.
—Es que… —empezó el gerente.
El guitarrista resopló la excusa, dejando que su cabeza col-

gara del cuello. El bajista evitó la mirada del gerente y sacudió 
el rostro.

—Ayúdenme, chavos.
—Ya te ayudamos. Vinimos a tocar. Hicimos promoción. 

¡Mira cuánta gente vino! ¿Cómo que las entradas no alcanzaron 
para nuestro pago?

—Ustedes saben cómo son estos negocios. El dinero se tiene 
que estar moviendo.

El baterista alcanzó a Ingrid en la barra. La cantante pedía 
una cerveza.

—¿También quieres?
El baterista asintió.
—¿Cómo van las ventas? —preguntó Ingrid al cantinero.
El joven detrás de la barra asintió sonriendo mientras pasa-

ba el trapo donde puso la cerveza. 
—Yo no soy él, ni lo represento. Mi jefe no les ha pagado.  

—Ingrid apretó los labios—. Es un tacaño. Más bien, demasia-
do oportunista.

—Es un culero —dijo el baterista.
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—Tal vez, pero no se apuren —el cantinero se rio—. Acaba 
cumpliendo.

—Eso lo dices para que no nos desquitemos contigo.
—Más o menos, pero de verdad: sí paga.
—Claro que va a pagar —dijo Ingrid, dándole un trago a su 

cerveza—. Todos pagan, a fin de cuentas.
—Sí, por eso no te apures. En lo que sí deberías apurarte, es 

en beberte esa cerveza, ya casi es la una y media. No sé dónde 
vivas, pero…

—¿No hay habitación para mujeres?
—Sí hay, pero al gerente le gusta quedarse hasta bien tarde 

con sus amigos. Y beben mucho —le dirigió una mirada cómplice.
—¿La habitación está fortalecida?
—Sí, está todo en regla, pero…
—¿Qué?
—…te van a oler
—Me están oliendo ahorita.
—Pero ahorita se pueden controlar.

la Bestia se movía en elipses, su cálido aliento BailaBa como llama 
en el fresco de la noche. Las patas traseras, listas para brincar 
sobre su presa, eran patas acostumbradas a moverse sin el au-
xilio de la vista. La penumbra del patio sólo reconocía el par de 
ojos brillantes. Tres cuartas partes de la conciencia del gerente 
habían sido consumidas por el delirio salvaje de su borrachera. 
Dentro de poco aullaría, llamando a la feminidad de la luna, que 
no podía ver. Cualquier esencia femenina le bastaría por esa 
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noche, y podía oler una muy cerca. Un movimiento brusco accio-
naría la embestida. La cacería estaba más que cantada.

El sahumerio se movía de un lado a otro. Tras la cortina de 
humo, Ingrid era indetectable para las bestias. Desde el tejado, la 
cantante miraba los movimientos de su presa. La mano que soste-
nía el sahumerio se apretó alrededor del agarre, lista para aventarlo 
tan pronto se apagara. La otra mano apretó el cuchillo de caza, 
enfundado todavía, para no generar reflejos. La cantante, en un 
movimiento imperceptible, desabrochó la funda de su arma, la des-
envainó y ocultó tras su capa negra. Tres cuartas partes del incien-
so ya estaban quemadas. Ingrid calculó veinte respiraciones más. 
Un movimiento en falso develaría su posición y perdería su ventaja. 
Un error así le costaría la presa, o su vida. El sahumerio echaba 
su última humareda. La bestia olfateaba, endureciendo las garras, 
abandonando su conciencia, reconociendo el aroma de mujer.

La cantante aventó el sahumerio. Si la bestia se distraía, 
Ingrid tendría una oportunidad; si no, la cantante no volvería a 
pisar escenario. Apretó el cuchillo, sin perder de vista la nuca de 
la bestia. Brincó del techo antes de que el sahumerio diera con 
el suelo. La cerámica se hizo trizas al chocar contra el cemento. 
La bestia gruñó, confundida por la explosión de olores: ceniza, 
incienso, cerveza, sudor de mujer, furia femenina, sangre. Una 
punzada de dolor le arrancó todas sus fuerzas. Ingrid metió y 
sacó el cuchillo con voracidad. La bestia sintió, al menos, cinco 
pinchazos. Cayó al suelo húmedo: caliente al principio, pero se 
fue enfriando mientras la sangre se esparcía.

Los pelos de la bestia se desprendieron del pellejo. Su cor-
pulencia decreció. Ingrid quería ver la transformación completa 
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antes de largarse de ahí. Si bien había matado a uno, seguro que 
había otros. Pelear frente a frente con una bestia era suicidio. El 
patio no era tan grande como para alcanzar a huir sin riesgo a 
que le rajaran la espalda. Un zarpazo bastaría para convertirla 
en comida. Sabía que debía irse. Si había otra bestia cerca, el 
alboroto la habría despertado del letargo.

Más te hubiera valido no salir esta noche, dijo Ingrid, mi-
rando el cuerpo del hombre que hacía unos segundos era una 
bestia genérica, feral, indistinguible una de otra. Ahora era un 
hombre. Ingrid escuchó pasos y un gruñido. No alcanzó a reco-
nocer al gerente del bar. Pensó que si el gerente no era aquel que 
yacía en el suelo, constituía una amenaza. Ella no se perdonaría 
ser devorada por ese avaro patán. Todavía le tenía coraje por 
esa noche en el bar. Encerrada en una habitación, acosada por 
aullidos, golpes y jadeos. No pudo dormir y no podía olvidar el 
descaro del gerente al guiñarle el ojo cuando entregaba la llave 
de la habitación fortalecida.

Sintió un gorgoteo en el estómago, un calor en la garganta. 
No pudo reprimir el embate. Se tiró con una fuerza descomunal 
y encajó el cuchillo, salpicándose de sangre, olvidando la ame-
naza, gritando iracunda. Una puerta se abrió de golpe y apareció 
en el umbral, otra bestia. Los ojos inyectados de rabia. Se aba-
lanzó contra esa otra bestia, reina de la furia, que gozaba, sin 
rastro de inteligencia, su primera transformación.

Tres cuartas partes del muro central ya estaban desmorona-
dos. Había cristales rotos y mueblería despedazada por el suelo. 
Sangre por doquier. Un golpe más y todo el bar se vendría abajo.
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