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La colección “Letras del Desierto” que presenta el 
Gobierno Municipal de Saltillo 2022-2024 es una pla-

taforma que permite a los escritores locales, de diversos 
géneros, dar a conocer su obra. Está demostrado que el 
acercamiento a la cultura fortalece la identidad e inclusión 
social, cataliza la diversidad y es un eje transversal en el 
desarrollo local. 

Dentro de las artes, la literatura es la que permite al 
ser humano expresarse por medio de las palabras para des-
pertar la imaginación y abrir nuestros sentidos a otros uni-
versos, cumpliendo diversas funciones, entre las que des-
tacan la estética, la ética social y educativa.

La literatura nos da la oportunidad de ampliar nuestro 
conocimiento a través del pensamiento creativo, y permite 
que nuestra imaginación converja con la realidad que el 
autor ha creado.

Uno de los principales objetivos del actual Gobierno 
Municipal es apoyar al talento local para crear un semi-
llero cultural que tenga un impacto positivo en la sociedad. 
Impulsando estas actividades, fortalecemos nuestra 



riqueza, así como el patrimonio artístico y cultural de 
Saltillo.

A través de proyectos como “Letras del Desierto” acre-
centamos el impacto positivo en la sociedad que deriva del 
arte, y detona el nacimiento de más mentes creadoras que 
propician el surgimiento de escritores y escritoras en la 
ciudad, además de atraer a más ciudadanos al maravilloso 
mundo de la literatura.

José María Fraustro Siller
Alcalde de Saltillo



La mejor manera de motivar la creación artística y 
de fomentar la cultura es propiciar las condiciones 

para que existan receptores del quehacer y la producción 
cultural.

Razón por la cual el Gobierno Municipal de Saltillo 
2022-2024, encabezado por José María Fraustro Siller, se 
ha dado a la tarea de impulsar un proyecto que tiene como 
objetivo estimular el talento de autores saltillenses y, a la 
vez, hacer de Saltillo una ciudad de lectores.

La colección editorial “Letras del Desierto” es un 
esfuerzo de este Gobierno Municipal, a través del Instituto 
Municipal de Cultura de Saltillo, por fortalecer el ecosis-
tema cultural, educativo y artístico saltillense, permitiendo 
posicionar la obra de autores locales.

Saltillo es una ciudad que ha demostrado contar con 
talento para las letras en sus diferentes géneros. Este pro-
yecto nos permitirá realizar un viaje de exploración que 
rescata el valor de nuestras plumas y letras locales.

 Se da espacio a una multiplicidad de voces, haciendo 
eco en una misma colección. Será también atractivo para 
el lector la variedad y la accesibilidad de las creaciones que 
conforman “Letras del Desierto”.

Leticia Aurora Rodarte Rangel
Directora General del Instituto Municipal de Cultura









“El dolor es un camino solitario”. 
Isabel Allende
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—Thierry despertó y está preguntando por Kris-
telle —dice una voz agitada detrás del teléfono 
que acabo de descolgar. 

Después de escucharla, siento cómo mi 
sangre se desliza por mi cuerpo helándome los 
pies. El peso de la verdad me derrumba y aquí, 
tirada en el piso de mi casa vacía, regreso en mi 
mente a revivir la mentira. 

I
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I I

Aquel día abrí los ojos y me encontré en un cuarto 
desconocido sin saber quién era y sin recuerdos 
previos al accidente que sufrí. Batallé para acos-
tumbrarme a la luz. Me raspaba la garganta; un 
sabor a hierro en mi lengua me daba náuseas 
y me impedía pensar. Solo me aferré a la cama 
donde estaba. Cubrí mi cara con el edredón y con 
la esperanza de que el mundo se acabara para mí. 

El reloj al lado de mi cama marcaba las 8:52. 
Su tictac, igual al de las máquinas que me man-
tuvieron con vida, hizo que mi mente volviera al 
hospital. Es ahí donde iniciaban mis recuerdos, 
que eran borrosos, como si hubiera vivido dentro 
de una burbuja, las voces que escuchaba eran 
indescifrables, opacas. Los rostros que veía 
estaban difuminados. No salían palabras de mi 
boca y, si salían, nadie las alcanzaba a escuchar. 
Me vi cubierta de sangre e incluso mi cuerpo 



— 17 —

tenía memoria del dolor que había sentido. Como si me 
explotara cada célula del cuerpo.  

Mis memorias empezaron a quedarse en mi cabeza 
a partir de la noche en que salí del hospital. Recuerdo a 
un hombre y a una mujer, que resultaron ser mis padres, 
empujando una silla de ruedas, repitiendo que todo estaría 
bien. Tenían una sonrisa en el rostro, como si estuvieran 
saliendo ilesos del campo de batalla. Me ayudaron con deli-
cadeza a subir a un auto y, junto a la noche, los tres reco-
rrimos la ciudad. 

La preocupación podía estar lejos de sus caras, pero no 
de sus voces. Ellos trataron con toda calma explicarme que 
había sufrido un accidente; que había estado en coma por 
unos días; que desperté en shock y sin recuerdos. Sufría 
de algo llamado “pérdida de la identidad personal”. No me 
había quedado en el hospital porque mis heridas físicas 
habían sanado ya. El daño que quedaba estaba en mi mente. 
Ahí donde la ciencia y la medicina a veces no alcanzan.

Cuando el auto se detuvo, traté de salir por mi propio 
pie, pero, justo al bajar, mi padre, anclando mi cuerpo 
al suyo, me ayudó a caminar. Al fondo, alcancé a distin-
guir una casa de mármol blanco. Dentro reinaba la oscu-
ridad. Mientras nos acercábamos a la entrada, unas luces 
a la orilla se encendieron y después, el interior. Ya dentro, 
subimos unas escaleras y llegamos a un pasillo idéntico a 
los del hospital, lleno de puertas. Abrieron una y me ten-
dieron en la cama, en la que desperté. 
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Una vez que mi mente asimiló la realidad, me 
incorporé con dificultad, tomé una almohada y 
la coloqué en el respaldo de la cama para recar-
garme. Poco a poco, empecé a ver el cuarto 
con mis ojos, encontrándolo todo nuevo. Era 
increíble que ni siquiera mi propia recámara, el 
mismo lugar en el que había despertado por más 
de 19 años, pudiera parecerme familiar. 

Todo era nuevo. La ventana de madera que 
cubría la pared de enfrente; sus cortinas, que ter-
minaban en un espacio donde podías sentarte a 
mirar el tiempo. Tres pinturas colocadas estra-
tégicamente en las paredes; tres bailarinas en 
tonos de sombra que daban escalofríos. 

La puerta entreabierta del clóset me dejó ver un 
vestido negro que desentonaba con lo demás y que 
me murmuró las palabras de un recuerdo borroso  
y fugaz: 

I I I
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“Murió. Hoy es el funeral”.
Hasta que me levanté dejé de ignorar el mareo que 

sentía. Una vez de pie, el mareo se volvió intolerable. Opté 
por quedarme sentada en la orilla de la cama y, sobre el 
reluciente mármol del piso, mis ojos encontraron una foto-
grafía en donde estaban dos jóvenes abrazados. La observé 
por un largo tiempo, del cual perdí la cuenta. Mi mente 
podía no recordarlo, pero mi alma sentía que el chico de esa 
foto era importante para mí. No le distinguía bien la cara 
porque él estaba volteando a ver a la chica que abrazaba, 
pero mi alma desconocía incluso si era yo. 

La respuesta estaba escondida tras el espejo. Bastaba 
buscar mi reflejo y descubrirlo. Caminé hacia él y, aunque 
el miedo me paralizó, la curiosidad pasando por encima me 
hizo avanzar. 

Me miré de arriba a abajo tratando de enfocar mi rea-
lidad: la chica de la foto era yo. Era. Con todo y la conju-
gación en pasado. Parecía que la luz en mis ojos se había 
quedado en aquel instante del tiempo, en aquel en el que 
tomaron esa fotografía. Sentí a la frustración patear mi 
estómago, porque para mí esa chica había dejado de existir. 
Yo era solo lo que quedó de un recuerdo que ahora también 
olvidé. 

Seguía mirando mis ojos cuando escuché una voz cono-
cida detrás de la puerta que preguntó:

—Kristelle, ¿estás despierta?
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De inmediato, ese nombre trajo con él una imagen a 
mi cabeza: el momento en que cortaban de mi muñeca una 
pulsera con letras negras. Pensando en que el nombre me 
gustaba, ignoré que alguien afuera se quedó esperando una 
respuesta.

—Regresamos ya del funeral. ¿Quieres bajar y comer 
algo? —continuó. 

Sin moverme, aguardé en silencio y escuché sus pasos 
alejarse. 

Me acerqué a la ventana y recorrí la cortina. Me des-
licé en esa especie de hueco y me dejé llevar por lo que vi: 
nieve, nieve por todas partes. Eso explicaba por qué había 
un calentador encendido cerca de la cama. Vi a todos afuera 
disfrutando del frío y la felicidad que la nieve regala. Me 
quedé ahí un buen rato. No tenía noción de cómo es que 
transcurría el tiempo, hasta que el sonido de golpes en la 
puerta me trajo de vuelta a la realidad. Giré la vista y vi a 
dos mujeres entrar; una de ellas dijo:

—No te asustes, Kristelle, soy yo.
Ya sin distorsión, mis ojos me presentaron a mi madre. 

Tenía un cabello lleno de rizos infinitos. Sus ojos eran del 
color de un cielo despejado de nubes. Sus manos aterciope-
ladas me acariciaron la cara y me hicieron sentir una sua-
vidad que me recorrió el alma. La otra, la más joven, tro-
pezó con una de las mesitas de noche al caminar. Se golpeó 
un pie y el grito que dio me obligó a verla. Su cabello, que 
no tenía rizos como los de mi madre, me hizo observar a 
detalle el mío. Yo tampoco tenía.
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—Krist, ¿de verdad no recuerdas nada? —dijo al perca-
tarse de que la vi.

—Amelie —recriminó mi madre—, ¿qué dijo el doctor 
sobre hacer esa pregunta? No confundas a tu hermana. 

Con una voz más dulce continuó dirigiéndose a mí: 
—Todo va a estar bien, Kristelle. Los doctores dijeron 

que tu cerebro no está dañado, que esto es solo una confu-
sión temporal que se irá con el tiempo. Bueno, eso ya lo pla-
ticamos anoche; lo recuerdas, ¿verdad?

Yo negué moviendo la cabeza.
—Mmm, okey. Quítate ya la pijama y baja. El desayuno 

está listo.
—Si quieres, te ayudo a cambiarte —dijo mi hermana 

en su papel de salvadora.
—No, hermana, gracias. Ya vi dónde está el clóset. 
Sin darme cuenta, asimilé el sonido de mi voz. Era la 

primera vez que la dejaba salir de mi cabeza. 
Ellas asintieron y se marcharon cerrando la puerta. 
No me fue complicado cambiar mi ropa porque dentro 

del clóset estaba todo en orden. Cada tipo de prenda, con 
cada tipo tela y, como si eso no fuera suficiente, por color. 
Me vestí con lo primero que encontré. Caminé otra vez 
hacia el espejo, que seguía sin nada nuevo por contar. Esto 
me hizo volver a la fotografía, por lo tranquilizante que era 
verlo a él, y desear que el tiempo regresara al día en que la 
tomaron. 
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I V

Abrí la puerta y salí caminando lento. Esta velo-
cidad me permitió observar a detalle mi casa. 
Crucé el pasillo que ahora estaba bien iluminado 
y que ya no parecía el del hospital. Bajé uno a uno 
los escalones, que sentí infinitos. El barniz del 
barandal entre mis manos contrastaba con la luz.

“Impecable” fue la única palabra que encon- 
tré en mi mente amnésica para describir el lugar. 
Quizás de ahí provenía mi obsesión por el orden.

En general, me sentía caminando en la casa 
de un excéntrico, me parecía innecesario tanto 
espacio. 

Terminé de bajar y llegué a la sala; la cuestión 
era adivinar el camino correcto a la cocina. Dejé 
que me guiara el instinto. Crucé habitaciones de 
las cuales solo pude espiar un poco. Al final, más 
que el instinto, fue un olor en el ambiente el que 
me guio.
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En la cocina, un gran ventanal dejaba al descubierto 
poca luz y algo de nieve. Como había dicho mi madre, el 
desayuno estaba listo; ella y Amelie ya estaban sentadas. 
Me alegré de que fuéramos las únicas, no quería reconocer 
a nadie más en ese momento. Arrastré una de las sillas 
vacías y, en lugar de verlas a los ojos, me senté observando 
el humo que salía de un tazón lleno de hot cakes. 

Tomé uno y decidí aventurarme a probarlo, por 
segunda vez, si queremos ser realistas. Era curioso recordar 
el nombre de las cosas, pero no su aroma ni sabor. Mi madre 
miró extrañada mis movimientos pausados.

—Kristelle, siempre comes tus hot cakes con Nutella. 
Está en el refri. 

Amelie se levantó y rápido sacó el frasco del refrige-
rador, lo dejó en la mesa junto a mi plato y un cuchillo para 
untar. No sabían mal sin nada, en el hospital solo me habían 
dado sopa fría y agua de piña, su mal sabor era imposible 
de olvidar. Así que un hot cake, incluso sin Nutella, sabía 
mejor. 

Unté el pedazo sobrante y después de la primera mor-
dida, me quedó claro de lo que me estaba perdiendo. Tomé 
otros dos del tazón y, junto al vaso con leche que tenía, me 
dediqué a disfrutar de lo que fue mi primer desayuno en 
casa. 

—Me alegra que te quitaran la dieta desde hoy. Hacía 
tiempo que no preparaba tu desayuno favorito. 

—Gracias, mamá. Podemos seguir considerando este 
como mi favorito. 
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Estaba a punto de terminar cuando escuché el sonido 
de la puerta abriéndose y que alguien entró. 

—Hola, Kristelle —dijo ese alguien, quien después me 
dio un beso en la frente. —Hola, familia.

Era mi padre. Su voz, que sí me resultaba familiar, 
era la que me había explicado sobre el accidente la noche 
anterior. Su mirada de miel tranquilizaba, lucía joven. En 
ese momento me invadió la tristeza de no saber quiénes 
eran esas personas tan cercanas a mí, de haberlo olvidado 
y de cómo de un momento a otro todo se había vuelto 
insignificante.

Mi padre se sentó a mi lado y tocando mi hombro se 
sirvió un par de hot cakes con Nutella. En otras circuns-
tancias, este detalle me hubiera pasado desapercibido, 
pero ahora que no había nada en mi cabeza, lo que pudiera 
almacenar era importante. Todo se había vuelto material 
coleccionable.

Al terminar el desayuno, mi padre se levantó a tomar 
dos tazas del gabinete, se acercó a la cafetera, las sirvió al 
tope y dijo:

—Lo dejé preparado antes de irme esta mañana. Espero 
te guste. Aunque debo decir que soy un experto, soy el que 
mejor te lo prepara, según tus propias palabras.

—Primero, creo que deberías decirle que ama tomar 
café, querido. 

Sonreí sin decir nada, pero por dentro, el primer sorbo 
de café hizo que el frío de la nieve en mi mente se derritiera. 
Y su aroma entrando por mi nariz se volvió de pronto cono-
cido: era el que me había guiado hasta la cocina.
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Y de eso se trató mi vida por un tiempo. Dejar que gente 
a la que yo no recordaba me contara lo que me gustaba y lo 
que no.

—Prefiero terminar mi café en mi cuarto, si no les 
molesta. Gracias por el desayuno.

Me levanté y tomé el mismo camino por el que llegué. 
Al menos ya lo había memorizado. Quería dormir un poco 
más, descansar del mareo que sentía, que no era para nada 
como el del hospital, pero que tampoco se iba. Era como 
sentir el giro infinito que da la Tierra. Abrí la puerta de mi 
cuarto y me recosté a la mitad de la cama, que seguía sin 
tender. La paz momentánea que me invadió se interrumpió 
por unos pasos subiendo de prisa la escalera. Le siguieron 
unos pequeños golpes en la puerta que dio Amelie, quien, 
sin esperar respuesta, entró.

—El doctor sugirió que te ayudáramos con ese des-
orden de amnesia que tienes. Mi mamá me eligió a mí para 
ser quien empiece. Claro, entendería si tú no quieres.

“Es tu hermana, de las únicas personas en las que 
podrás confiar ahora”, susurró una voz dentro de mí. Solo 
me interesaba saber quién era el chico de la foto y ella me 
estaba ofreciendo respuestas. ¿A quién debería confiarle, el 
contarme a su manera, quién era yo?

Amelie se respondió sola y empezó a caminar hacia la 
puerta, arrastrando sus ganas de ayudar. 

—Espera —dije antes de que saliera.
Ella giró con su rostro iluminado por una sonrisa la cual 

se deshizo al terminar de escuchar mi primera pregunta.
—¿Quién es él? —dije señalando la foto. 
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 V

Amelie observó la fotografía con dolor.
—Sabía que me preguntarías eso, aunque no 

esperaba que fuera tan pronto. 
—¿Y bien?
—Perdón —titubeó bajando la mirada—, es 

que no sé cómo decírtelo.
—Solo dilo, Amelie.
—Primero tengo que explicarte algo.
—Si es sobre el accidente, lo sé todo.
—No, no lo sabes todo. Él iba manejando.
—¿Quién es y dónde está? —dije expulsando 

las palabras con rapidez por la presión que sentí.
—Thierry —dijo volteando al techo, huyendo 

cobarde de mi mirada—. Era tu novio.
—¿Era?
De nuevo esa palabra. Escucharla me hizo que- 

rer vomitar mi desayuno favorito.
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—Bueno, es que él… —pausó por unos segundos 
tratando de respirar valor—. Kristelle, lo siento. Él no 
sobrevivió.

Palidecí y, entonces, al verme con la mirada perdida, 
continuó.

—Ese vestido negro lo alistamos por si te levantabas 
para ir al funeral —dijo volteando hacia el clóset, como 
hablándole a él y no a mí—. Pero no despertaste a tiempo, 
has estado bajo el efecto de medicamentos muy fuertes. 

Sus palabras eran tan inmensas que no cabían en mi 
cabeza, por más vacía que estuviera. 

Hasta cierto punto prefería odiarlo. ¿Cómo puede 
alguien morir y así de golpe llevarse tus recuerdos? En defi-
nitiva, eso podía alejar cualquier lágrima. ¿Y que no es eso 
lo que quieren los muertos? Que no les llores nunca. Sentía 
la gran necesidad de saber más sobre él. Él me dolía más 
que la cabeza. 

—Podrías hablarme más de Thierry —dije cuando recu-
peré el aliento que había perdido con el shock de la noticia.

—No, Kristelle, no. No me pidas eso. Esto es muy difícil 
para mí también; acaba de morir, ¿no ves? —una lágrima 
falsa le recorrió la mejilla cerrando perfecto su actuación.

No era el dolor de la muerte lo que la hacía llorar. Era 
un dolor diferente, se trataba de mentir sabiendo que me 
estaba apuñalando el corazón. 

—Entonces, no quiero saber nada. ¡Déjame sola!
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Amelie se limpió las lágrimas con la manga sucia de 
su suéter gris y me miró extrañada. No esperaba que yo 
únicamente estuviera interesada en Thierry. Era obvio que 
no quería involucrarse mucho en el tema del novio muerto. 
Así que salió corriendo.

Mi madre, quien había escuchado todo detrás de la 
puerta, entró sosteniendo en una charola un vaso con agua 
y una caja con pastillas.

—Toma dos —me dijo—. Este medicamento te ayudará 
a dormir. Aún estás muy confundida, necesitas descansar. 
Ojalá mañana te sientas mejor. 

Yo no necesitaba pastillas. No necesitaba dormir. 
Nece-sitaba que me explicaran las cosas con la verdad y 
no lo hicieron. Pero ese día las tomé. Las tomé y me quedé 
sumida en las palabras que no dije y así dormí.

En sueños, regresé al lugar del accidente. Vi el auto 
vol-teado, partido en dos, sin forma. Rastros de sangre 
como tentáculos dibujados en el asfalto. Mis ojos veían 
por un segundo y luego ya no. Humo. Oscuridad. Llamas. 
Oscuridad. El cielo. Oscuridad. Thierry arrastrando su 
cuerpo hacia el mío. Yo no quería cerrar los ojos, no quería 
dejar de ver los suyos. Cuando llegó hasta mí, estaba 
ardiendo. Su cuerpo ardía. Era un volcán desprendiendo 
un río de sangre del estómago, que me fundió en un abrazo. 
Y no volví a abrir los ojos hasta despertar, ante la tortura de 
saber que él ya no iba a arrastrarse hacia mí.
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A partir de entonces, los días fueron todos iguales: 
tomar un baño, vestirme, bajar a desayunar. Tomé la 
decisión de encerrarme en otra burbuja, en la de la rutina, y 
así no tener que hablar con nadie. No sabía si eso era del todo 
necesario, pero en ese momento me ayudó. No soportaba 
el ruido, y todo es ruido cuando no logras entender tu 
realidad. Me refugié en mi iPad, que encontré en un cajón 
de las mesas de noche. Escuchaba música hasta que llegaba 
la hora de apagarme con pastillas.

Luego de cuatro días, que transcurrieron con la 
exactitud de un mapa, me agendaron una cita con un 
psicólogo, quien, en la comodidad de mi cuarto, intentó 
hacerme una regresión. Pero yo no rebobinaba más que 
hasta el día del accidente. En la siguiente cita hizo lo mismo 
y en la tercera logré retroceder un poco más.

Vi un carro del lado contrario, derrapando hacia noso- 
tros; a lo lejos se escuchaba Violet Hill como música de 
fondo.

“If you love me, won’t you let me know?”.
Y el estruendo.
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V I

Empecé un nuevo día; uno más en el que hablaba, 
pero me olvidaba de casi todo justo después 
de decirlo. Porque no tenía sentido hacer otra 
reserva de memorias donde ya no existía nada. 
Ni siquiera sueños frustrados, porque no sabía si 
los tenía. Mi vida estaba destinada a ser olvido.

“Dar un paseo me ayudaría mucho”, pensé 
al ver las cortinas entreabiertas. Con esa idea 
bailando por mi mente escuché la voz de mi 
madre.

—Kristelle, tu comida está lista —dijo aso-
mando la cabeza por la puerta. 

No estaba en condiciones de negarme a 
comer. No había desayunado y ya pasaban de las 
3 de la tarde. Bajé y encontré vacía la cocina. Los 
platos eran uno para mí y uno más para la nada, 
que ya me acompañaba siempre.
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Cuando regresé a mi cuarto, desde una nueva perspec-
tiva vi un montón de libros debajo del espacio que había 
nombrado como “lugar para ver el tiempo pasar”. Me pre-
guntaba si acaso los había leído todos y, más aún, cuál era 
mi favorito. Como no iba a estar ni cerca de recordarlo, 
aunque me hicieran siete regresiones, me decidí a iniciar 
en la lectura, una vez más, como los días.

Una de las cosas que descubrí en mí en ese preciso 
momento, y que aún sigue siendo cierta, es que me costaba 
trabajo tomar decisiones. Escoger un libro de entre 70 iba 
a ser difícil. Los tomé uno a uno entre mis manos hasta 
dar con una imagen muy parecida a la que había visto en 
la ventana el primer día: nieve, árboles y una cabaña. Salía 
sobrando la cabaña, pero lo demás llamaba mi atención.

Me pasé la tarde entera entre sus líneas, me hipnotizó. 
Iba a la mitad cuando cambié de actividad.

Bajé las escaleras sin saber que seguía sola. Llegué hasta 
la cocina sin toparme a nadie. En la estufa había una tetera 
que me dio la idea de preparar un té. Sabía que sería una 
tarea difícil, pero de cualquier manera la intenté.

Lo primero que hice fue revisar si la tetera tenía agua. 
Encendí después de varios intentos la flama de la estufa, 
el siguiente reto fue buscar el té. Abrí cuatro cajones sin 
éxito. Cuando por fin lo encontré, tomé rápido el primero 
que vi. Después busqué una taza para servirlo; elegí una 
transparente. Me recargué en la barra del desayunador y 
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me forcé a mí misma a recordar, hasta que el ruido de la 
tetera anunciando que el agua estaba lista me asustó.

Subí con mi taza en la mano. El sabor elegido al azar 
resultó ser manzanilla con lavanda, lo leí en la orillita de 
la bolsa. Dejé la luz apagada y me senté, ya sin leer, en mi 
lugar especial. No quería terminar aún. Creí tener tiempo 
suficiente para eso.

La noche se asomó hermosa por la ventana y entonces 
recordé el lindo paseo que había planeado en la mañana. 
Sin nadie en casa, era el momento ideal para salir. Tomé mi 
iPod de la mesa de noche, porque él mejor que nadie podía 
decirme cuáles eran mis canciones favoritas. La música 
se recupera fácil. La melodía se acompaña de recuerdos 
y las letras no se olvidan nunca. La luna y las estrellas me 
tranquilizaron enseguida.

Pensaba caminar una o dos cuadras cerca de casa; 
calcular cada paso para aprenderme el camino de regreso. 
Cuando el frío fue demasiado para soportarlo, regresé. 
Sentí que, al entrar, la paz y la tranquilidad se quedaron 
fuera. Escuché el televisor encendido y a mis padres en la 
sala. No había rastro de Amelie, pero por lo que vi, nadie se 
había dado cuenta de que yo no estaba. Bien podría haber 
huido a China y ellos seguirían sin enterarse. Subí a mi 
cuarto haciendo el menor ruido posible.

Más tarde, Amelie entró a mi cuarto sosteniendo un 
plato con pizza y un vaso con refresco. Yo seguía dando 
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shuffle a mis canciones favoritas sentada en mi lugar 
especial.

—¡Oh! Encontraste tu iPod, antes nunca lo soltabas.
Y entendí el porqué. Sabía que, si yo estaba hecha de 

algo, era de música.
—Te traje esto para que cenes. Voy a dejarlo aquí y me 

iré len-ta-men-te. O puedo quedarme a platicar.
—Gracias. Me gustaría que te quedaras.
Mi humor había cambiado y Amelie era mi archivo de 

información.
—No te has perdido de mucho, fuimos a visitar a la 

abuela, quien no deja de preguntar por ti. Cuando hay frío 
ella no sale de casa. Espero y la próxima semana puedas 
venir con nosotros. Es difícil cuando toda su curiosidad está 
solo sobre mí. Preparó un pastel de zanahoria riquísimo. Es 
tu favorito.

Era sencillo pasar el rato con ella; yo no tenía que 
hablar, Amelie lo hacía por mí mientras cenaba. Era como 
una televisión encendida en mi canal.

—Extraño mucho ir de compras a La Gran Plaza, 
amábamos hacerlo juntas. Sigo sin entender por qué te 
gusta ir en tren y no en auto. Supongo que ahora podría 
llevarte yo a ti, pero soy mala con eso de las paradas.

—Suena bien, ahora no me apetece salir, quizás en 
unos días.
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—¿Te sientes mal? Yo le dije a mis padres que era algo 
pronto para traerte a casa, pero ellos insistieron en que sería 
mejor así, que eres fuerte y siempre encuentras cómo salir 
adelante. Pero yo puedo hablar con mamá y te llevamos de 
nuevo al hospital. 

—No, no me siento mal —le dije apurada.
No quería que intentara convencer a todos de que debía 

regresar al hospital. 
—Oh, bueno. Menos mal. Anda, termina tu pizza, que 

muero por un poco más del pastel de la abuela.
—¿Cómo se llama?
—Pastel de zanahoria —repitió lento.
—No, Amelie. Ja, ja, ja. ¡La abuela!
—¡Ah! Ja, ja, ja. Se llama Finn, es la madre de mamá  

—dijo haciendo ademanes con las manos como para que yo 
entendiera mejor—. Es la única que nos queda. Por suerte, 
vive por aquí, solías ir a su casa por las tardes saliendo de la 
escuela. Te hará bien verla. Pero la abuela pregunta muchas 
cosas, mejor después o va a aturdirte la cabeza.

“Como haces tú”, pensé.
—Sí quiero visitar a la abuela. Quizás mañana puedas 

hablarle por teléfono y así le doy las gracias por el pastel.
—¡Claro! ¿Te lo traigo ya? 
—No, bajemos un rato. Quiero saludar a papá.
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Yo sostuve mi plato y Amelie tomó el vaso de mi mano 
cuando casi pierdo el equilibrio bajando la escalera. Lle-
gamos juntas a la sala.

—Kristelle, ¿cómo te sientes? Espero que no te moleste 
que hayamos dejado a tu hermana subir un rato —dijo mi 
padre al verme. 

—Estoy bien, hoy me siento bien. He leído un poco  
—dije rascando mi cabeza, mirando al piso y haciendo una 
mueca tímida. 

—Me encanta escuchar eso, hija. Es tu pasatiempo pre-
ferido. Mañana podemos ir a comprar algún otro libro. Ya 
leíste todos los que hay en tu cuarto.

—Gracias, papá, pero no recuerdo haber leído ninguno.
Fui camino a la cocina y corté dos grandes pedazos de 

pastel que puse en platos separados. Mis padres veían una 
película, así que nos sentamos con ellos. Cuando terminé el 
pastel, me levanté y me fui sin decir nada, pero me quedé 
a observarlos a través del cristal que había en la puerta de 
la sala. Estaba segura de que los amaba, podía sentirlo. Me 
dolía en el alma no recordarlos. 

“Ya tendrás tiempo para conocerlos”, me dije.
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V I I

Al día siguiente, un sonido de alarma me des-
pertó. Cuando abrí los ojos, supe que ese sonido 
tan malo no podía ser buena señal. Busqué con 
desesperación el origen del molesto chillido y 
descubrí un celular hundido tras el respaldo de 
la cama. 

8:00 a. m., 18 de diciembre. UNIVERSIDAD.
Leí el mensaje en la pantalla del aparato que 

hasta entonces había permanecido apagado, en 
silencio y sin molestar. 

—Kristelle, levántate, tienes que ir a la uni-
versidad —gritó mi madre desde abajo con la voz 
sofocada. 

¿Universidad? Como si no fuera suficiente 
con todo lo que ya me pasaba, tenía ahora que ir 
a un lugar lleno de gente que no recuerdo. ¿A qué 
se supone que iría? ¿A aprenderme los nombres 
de todos, otra vez? 
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—Lo siento, madre, voy a pasar —dije asomando la 
cabeza por la puerta. 

—Kristelle, por favor. Es tu último día, solo tienes que 
ir por calificaciones y otros papeles.

—Pues si es solo eso, ¡ve tú!
—No me permiten ni siquiera entrar. Fue muy difícil 

arreglar lo de tu ausencia estos días, por lo menos haz acto 
de presencia. 

—Manda a Amelie o qué sé yo. Diles que me encerraste 
en un hospital psiquiátrico y que los psiquiatras no van a 
dejarme salir nunca.

—Deja de hablar así. Anda, tienes que salir. Estás bien, 
todo esto es momentáneo. Entre más tiempo te quedes 
en este cuarto y en esta cama menos vas a recordar. Ya te 
dieron de alta, no hay nada que te detenga de seguir.

—Entonces, ¿por qué no me dejas aquí pensando, para 
acordarme de todo? Además, mi cama no tiene nada de 
malo. Me gusta mi cama —dije mientras la vi entrar son-
riendo, a pesar de mi mal comentario.

Ella continuó con seriedad:
—Kristelle, no vine a preguntarte. Tienes que estar 

lista antes de las 10 —suspiró—. Y baja a desayunar. No 
quiero repetirlo.

Mi alarma volvió a sonar, esta vez pidiéndome que con-
tinuara con mi vida. Encendí mi celular y no tardé ni un 
minuto en arrepentirme. Un sinfín de mensajes, notifica-
ciones y llamadas lo bombardearon.
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Usé el tiempo de la ducha para relajarme y no para 
pensar cómo vestirme. Así que me vestí con lo primero que 
me pareció adecuado. Antes de salir del cuarto, me puse 
mis audífonos: había decidido que la música fuera la direc-
tora de mi vida y así seguir sin escuchar a nadie.

Cuando bajé las escaleras sonaba Bitter Sweet Sym-
phony, que me hacía sentir en otro cuerpo y en otra vida.

Me dirigí a la cocina haciendo caso omiso al apuro de 
todos y subí a la camioneta, en donde también esperaba 
Amelie.

El fastidioso celular no dejó nunca de vibrar. Ya ni 
siquiera lo veía, lo dejé ser. Esperamos cinco minutos a que 
mi madre se subiera. Mi padre se alejó en su auto. Yo me 
ocupé en disfrutar mi música, ignorar el celular, mi alre-
dedor y a los demás.

Llegamos a las 11 en punto a un edificio tan blanco como 
escalofriante. Bajé y esa sensación de no poder controlar 
mis piernas regresó. Me congeló el horror de estar frente 
al misterio que ese edificio reflejaba. Mi casa, mi recámara 
y la noche eran los únicos lugares que me había permitido 
conocer.

Amelie me hizo compañía hasta llegar a mi salón. Las 
ventanas dejaban entrar libre la luz del sol y el frío que que-
daba de las tormentas de nieve. Estaba lleno también de mis 
compañeros desesperados por salir: encima de las bancas, 
sobre el escritorio y cerca del pizarrón.
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Cuando entré voltearon todos a verme y hasta la música 
en mis oídos se pausó. Alcancé a ver la última banca vacía y, 
sin exagerar, volé para llegar a ella. Era muy difícil caminar 
entre tantas miradas que sí recuerdan mi rostro, el cual yo 
desconocía frente al espejo.

—Hola —dijo alguien parado frente a mí.
—Hola —me limité a contestar.
—Kristelle, ¿cómo estás?
—Bien, pero prefiero estar sola. No tengo cabeza para 

responder preguntas ahora. 
Detrás del ruido de un timbre entró un profesor alto y 

de cabello rubio, quien vestía muy elegante. Podría pasar 
por un alumno más, pero el aire de determinación con el 
que se movía lo distinguía de entre nosotros.

—Buenos días, ¿listos para las vacaciones?
Seguido de eso, se dedicó a hablar y hablar y hablar 

más. Lo cual me pareció perfecto, así no tenía yo que inter-
venir. Lo único que hice fue ignorarlo, hasta que vi que 
empezaron a pasar hojas en blanco. En ese instante, ya era 
tarde para querer poner atención. Apagué la música que 
había estado escuchando durante todo el discurso e intenté 
descifrar lo que pasaba.

—Por último, realizaremos un ejercicio, escriban su 
nombre en la parte de arriba de la hoja.

Sabía que mi nombre era Kristelle, pero no tenía la 
menor idea de cómo se escribía. Estaba tan abrumada que 



— 40 —

mi mente decidió ayudar. Y recordé aquella pulsera que 
cortaron de mi muñeca al salir del hospital. 

“Kristelle Stemberg, 19”.
Lo escribí para que ni el viento ni mi amnesia se lo lle-

varan de nuevo. 
—Se trata de que hagan un dibujo sobre algo que los 

defina, que de verlo sepan que son ustedes. Para soltar un 
poco la creatividad antes de irse. 

“¿Quién se cree que soy? ¿Picasso? Quiere que haga un 
dibujo de lo que no estoy ni enterada”, me dije.

Luego de 10 minutos, pasó uno de mis compañeros por 
las hojas. La mía estaba igual, con la única diferencia de que 
ahora tenía mi nombre bien escrito. 

—Entregaré sus calificaciones y después pueden irse. 
Encendí la música de nuevo en un volumen que me per-

mitía escuchar los nombres de cada compañero y esperé a 
escuchar el mío. Mientras tanto, las caras pasaban sin dejar 
rastro en mi memoria. 

—Kristelle, Kristelle, ¡Kristelle Stemberg! —repitió el 
profesor hasta que todos fijaron la vista en mí. 

Caminé hasta el escritorio con mis piernas temblando. 
Tomé las calificaciones de la mano del profesor y fui la 
única que, siguiendo la instrucción, intentó salir corriendo 
de ahí, lo cual no le pareció bien.

—Kristelle, ¡regrese acá! ¿No cree que todo lo que ha 
hecho el día de hoy es una falta de respeto?

—No —contesté sin pensar.
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—¿Se siente bien?
—No.
Parecía que solo esas letras estaban programadas en mi 

mente. 
De pronto, entró un joven al salón. Alto, de complexión 

atlética, con una barba que no se le veía nada bien. Tenía 
ojos cafés y nariz grande. Le faltaba la respiración; algo lo 
había hecho correr para llegar a tiempo.

—Perdón, profesor. ¿Me permite un segundo?
Me quedé ahí, helada frente a todos, mientras el desco-

nocido murmuraba unas palabras al oído del profesor.
—Kristelle, una disculpa; de verdad lo siento. Matthieu 

va a acompañarte. 
¿A dónde y por qué? Digo sí, me salvó, pero nadie se lo 

había pedido. Yo tenía toda la situación bajo control.
—¿En qué diablos estabas pensando al entrar aquí tú 

sola, Krist?
—Pregúntale a mi desquiciada madre —dije sin filtrar 

una a una las palabras antes de decirlas—. No fue cosa mía, 
Math… —continué frunciendo el entrecejo.

—Matthieu. Perdón, qué malos modales tengo. Soy 
Matthieu Roux —dijo mirándome a los ojos y riendo—. Soy 
tu mejor amigo, tal vez debí empezar por ahí.

Se quedó esperándome a que lo abrazara o le respon-
diera algo, pero yo no hice ni dije nada.

—En fin, pudiste haber llamado o igual y responder 
alguno de mis tantos mensajes.
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“Ajá, conque eras tú”. Claro, solo podía ser obra del 
mejor amigo. Él se veía un poco menos interesado que 
Amelie en recuperar su lugar en mi vida. Yo lo seguí, sin 
decir nada.

—Entonces, ¿vamos por un café? —dijo en su último 
intento de hacerme hablar.

—¿Qué te hace pensar que quiero ir por un café?
—Pues que te fascina el café, tal vez. 
No supe qué responder. No era sencillo, ¿cómo vuelve 

uno a comenzar? ¿Dónde está el procedimiento, qué ins-
trucciones debería seguir? ¿Vivir así, sin más? ¿Soltando el 
pasado?

—Vamos, ¿que acaso hay algo mejor en tu agenda el día 
de hoy?

Ese fue un buen punto. 
Mientras hablábamos, se nos aproximó un chico alto y 

delgado. No había notado que todas las personas cercanas a 
nosotros en el pasillo nos observaban, hasta que este llegó. 
Se le veía toda la intención de hablar conmigo, pero Mat-
thieu se acercó a él y lo detuvo. Lo tomó por encima del 
hombro y lo alejó de mí.

—¿Qué hay, amigo? —Matthieu susurró algo en su 
oído, tal como hizo con el profesor. El desconocido me miró 
desconcertado y se fue.

Fueron dos segundos, quizás, los que su mirada se 
cruzó con la mía, pero suficientes para hacerme sentir la 
similitud entre nosotros, sus ojos vacíos también estaban 
llenos de lágrimas. 
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—¿Quién es él? —dije sin quitarle la mirada mientras 
se alejaba.

—Es Gustav, Krist.
—¿Y? Necesito más información.
—Era el mejor amigo de Thierry.
—¿Él ya sabe que murió? 
—Sí, Krist —dijo por primera vez sin mirar directo a 

mis ojos y tocándose el lado izquierdo de la cabeza.
En ese momento pensé que su respuesta era así porque 

le dolía recordar a Thierry, no porque me estuviera min-
tiendo. Y llegué a pensar que ser la amiga enojada y frus-
trada con la vida no iba a servir de nada. Así que decidí cam-
biar mi actitud a la amiga triste, necesitada de respuestas. 
Me detuve y, cuando Matthieu volteó a verme, dije con voz 
dulce:

—¿Cómo murió Thierry? 
—Voy a ser sincero contigo: no es por mí esto de tener 

que negarte información. De hecho, lo detesto. Jamás 
había existido algo que yo te tuviera que ocultar, pero hice 
una promesa y mi palabra es lo único que creo que tengo. 

A pesar de lo molesta que me resultaba su respuesta, no 
tenía nada que decir. Por un lado, creí todo lo que me dijo y, 
segundo, que me contara de nada iba a servir. Saber cómo 
murió Thierry no iba a regresarlo a la vida. 

—Podemos enfocarnos en ti —prosiguió—. Perdimos a 
Thierry y es un hecho lamentable. Te duele a ti y a Gustav y 
a todos, pero esto no puede seguir así. Ya pasaron más de 
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dos semanas del accidente y tu amnesia no parece tener 
solución.

—No es fácil.
—Yo sé que no lo es y no lo será. Quizás sea lo más difícil 

que has hecho. Pero si quieres, puedes —hizo una pausa, 
suspiró y siguió—. “Lo quieres, lo tienes”. Decías lo mismo 
siempre. Tú me lo enseñaste. 

“Lo quieres, lo tienes”. Esas palabras hicieron un 
eco sordo en mi interior, como si me pertenecieran y se 
hubieran colocado de nuevo en su lugar. Me quedé mirando 
a Matthieu como si él fuera la solución a mis problemas. 
Y luego, al darme cuenta, terminé tajantemente con esas 
miradas. 

—Como sea, ¿tú qué sabes? 
Si hubiera esperado al menos dos segundos, mis 

hirientes palabras no habrían sido necesarias. Matthieu y 
yo estábamos justo al lado de la puerta de salida, pegados a 
los casilleros, cuando Amelie apareció de repente. 

—¿Tienes hambre?
Me desquiciaba el tono de amabilidad con el que me 

trataban; no me gustaba en lo absoluto su compasión. No 
quería ni una gota de lástima por mí.

—No —contesté molesta.
—Okey. ¿Ya quieres que le hable a mamá para que 

venga por nosotras?
—Haz lo que quieras.
Me daba igual lo que siguiera o lo que el destino tuviera 

preparado para mí. Todo se había vuelto irrelevante. 
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V I I I

Parecía que alguien me había estado taladrando 
la cabeza durante el transcurso de la noche. Por 
más que se lo ordené a mi cerebro, no pude abrir 
los ojos, no podía ni siquiera mover un dedo. 
Minutos después, mi madre entró en mi habi-
tación a revisar que siguiera con vida. Se sentó 
junto a la cama despacio, sin hablar. 

—No me siento bien, me duele la cabeza.
—Hoy tienes cita con el doctor, ya nos expli-

cará él a qué se debe. Vamos, te ayudaré a vestir.
Mi madre me ayudó a hacer todo lo que yo 

no pude. Para variar, no recuerdo cómo es que 
llegamos al hospital. Pero tengo presente la sen-
sación de estar afuera esperando en una silla 
de ruedas. Tal como había salido de ahí, ese día 
estaba entrando.

Mi cuerpo inmóvil alcanzaba a ver cómo 
el piso se movía bajo mis pies mientras me em- 
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pujaban. Levanté por un segundo la mirada y alcancé a ver 
a Gustav en el pasillo de enfrente. No se me ocurría una 
razón para explicar por qué él estaba ahí, pero podría estar 
segura de que una migraña no era.

Ahora que todo me hace sentido, lo más seguro es que 
haya estado con Thierry, pero esos detalles que antes fal-
taban hoy me sobran.

Llegamos a la sala de espera. 
—Kristelle Stemberg.
Dijo una enfermera haciendo contacto visual conmigo.
—Puedes pasar, el doctor te está esperando.
Dos enfermeros me colocaron sobre una camilla 

amplia. Acto seguido, me volvieron a conectar todo tipo de 
aparatos médicos.

No hice ningún esfuerzo, dejé que ellos hicieran su 
trabajo, moviendo mi cuerpo tanto como fue necesario. 
La migraña era tan fuerte que realmente no sentía si me 
estaban causando algún otro dolor.

Supongo que gracias a la droga que me administraron 
es que tuve acceso a unos recuerdos guardados en mi 
inconsciente.

El doctor les pidió a los enfermeros que salieran junto 
con él. Luego de 20 minutos, regresó acompañado por mi 
padre.

—Después de algunos días que me he tomado para 
deliberar el caso de Kristelle con todo el jurado de médicos, 
debo decir que es una joven con mucha suerte.
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Me reí sarcásticamente, y esto no le pareció bien a 
nadie. 

El doctor continuó:
—El hecho de que tenga un severo dolor de cabeza el 

día de hoy indica que debe dejar el medicamento. Correré 
algunos estudios más, pero es probable que la inflamación  
en su cerebro esté muy reducida y ella, fuera de todo peligro. 

Salió de la habitación mirando a mis padres por sepa-
rado y después a mí. Por cinco minutos nadie dijo nada. Era 
obvio lo que nos preguntamos: si mi cerebro ya no estaba 
inflamado, ¿por qué aún seguía sin recordar quién era? 
¿Era así como iba a quedarme el resto de mis días? ¿Sin 
identidad propia, sin pasado?

Me dormí y cuando desperté seguía en el hospital, pero 
sola. Pasé un rato aturdida hasta que entró una enfermera 
y me sonrió. Mientras ella hacía su trabajo, yo volteé a la 
pared para no poner mi mirada en ella y no incomodarla.

—Te ves mucho mejor que antes —dijo, esperando una 
respuesta—. ¿Has recordado algo?

Inhalé e hice una pausa, no quería compartir las pocas 
cosas que había logrado recordar con una desconocida.

—No. Empecé a recordar los días en que estuve aquí y 
un poco del momento del accidente. Todo lo demás se ha ido.

—Has tenido mucha suerte.
“Eso es lo que todos dicen”, pensé.
—Los pacientes que entran aquí por las mismas razones 

que tú no se van a su casa una semana después. Ni siquiera 
son capaces de hablar o moverse.
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Por primera vez sentí que lo que ella decía era verdad. 
No podía ir por la vida con una actitud antipática. Sin 
recuerdos, quizás, pero había sobrevivido y Thierry no. No 
tenía pasado, pero futuro sí y estaba en mis manos hacerlo 
mejor. Todo seguía siendo mío. Solía recordar cuando fre-
cuentaba lugares donde estuve antes o haciendo las mismas 
cosas. Tal vez acercándome un poco a mi vida pasada 
encontraría mis recuerdos. 

Le regalé una sonrisa como la que ella me regaló cuando 
llegó. Mi madre y Amelie entraron en ese instante con un 
ramo de rosas de colores. Las miré todavía sonriendo y 
pude sentir que ellas estaban viendo por primera vez des-
pués de muchos días a la Kristelle que habían perdido. 

Amelie se sentó al lado de la cama y me dio un abrazo 
fuerte, uno de los que solo se dan con el corazón en los 
brazos. Mi madre dejó su café en la mesa junto a mí y 
preguntó:

—¿Has recordado algo? —pregunta que creo será ahora 
la favorita de todos.

—No aún. He tenido una serie de imágenes de los días 
que pasé aquí, pero es todo.

Mi madre y Amelie se miraron entre ellas de una forma 
sospechosa. Quizás temían que yo hubiese recordado que 
Thierry había llegado con vida al hospital y que nos habían 
separado justo antes de llevarlo a cirugía. Pero no, en ese 
entonces, mi cerebro confundido estaba ocupado en llo-
rarle al muerto que todos se habían inventado.



— 49 —

Salí del hospital caminando. No quise ir en silla 
de ruedas; no porque no fuera cómodo, porque 
de hecho lo era, sino porque quería dejar de sen-
tirme inútil y al menos usar lo que me quedaba 
de cuerpo para caminar. 

Luego de llegar a casa, mi madre empezó a 
preparar la cena y Amelie fue directo a encender 
el televisor. No tuve ganas de encerrarme en mi 
habitación, así que me senté a su lado a ver nada, 
porque solo estaba cambiando de canal. Y eso 
estaba bien. Se sentía bien estar en compañía de 
alguien que aceptaba tu silencio como tema de 
conversación.

Cuando mi madre terminó, le pidió a Amelie 
que ayudara a poner la mesa. Antes de servir, 
llegó mi padre, entonces nos sentamos juntos a 
cenar. Yo tomé el papel de la persona que escucha. 

I X
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Puse mi mejor sonrisa y actué interesada en lo que cada uno 
tenía por contar, aunque para el final de la cena ya no recor-
dara nada. Pero algo tenía que hacer para conocer de nuevo 
a mi familia. Escucharlos resultaba un buen comienzo.

Eran las 8 de la noche y se les ocurrió ir a patinar a la 
pista de hielo de La Gran Plaza de Bruselas. Esta vez no me 
negué. Me ofrecí a acompañarlos, pero dejé muy en claro 
que no tenía intenciones de aprender a patinar.

Antes de llegar a la plaza, ya habíamos sufrido varios 
accidentes. La nieve volvía resbaladizo el piso y tropezamos 
en más de una ocasión. En esta excursión aprendí que mi 
familia estaba en contacto con la nieve de las montañas. 
Solíamos viajar por horas hasta encontrar los mejores sitios 
para esquiar.

Cuando regresamos a casa, nada había cambiado, a ex- 
cepción de que ya no tomaría medicamentos y que ahora 
tenía en mi mente una tarde-noche que valía la pena 
recordar. 
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Pasaban de las 9:00 del siguiente día cuando des-
perté. El sol no tenía ganas de salir y debido a 
que continuaban las tormentas de nieve, el cielo 
seguía en completa oscuridad.

Bajé para ver si alguien estaba despierto, 
pero el olor a café terminó por despertarme a mí. 
Serví un poco en una taza y en eso escuché que 
se aproximaban. Al igual que el sol, que seguía 
escondido entre las nubes, así seguíamos todos 
en pijamas.

Traté de ayudar a mi madre con el desayuno, 
pero entorpecía todo preguntando dónde estaba 
cada cosa. De cualquier forma, al final el resul-
tado fue delicioso.

Amaba que para ellos era fácil hablar y 
hablar más, que no me hacían preguntas y que 
me hacían reír mucho.
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Ya cuando terminamos fue sencillo colocar cada cosa 
en su sitio porque ahora, luego de tanto preguntar, ya sabía 
dónde iban.

La cocina quedó impecable, justo como estaba en la 
mañana. Me serví lo último que quedaba de café y, en voz 
muy baja, acercándome a mi madre, le dije:

—¿Crees que tienes tiempo para mostrarme algunas 
fotos?

Yo no había dicho mucho en toda la mañana, pero esas 
ocho palabras fueron suficientes para hacer a mi madre 
feliz. Terminamos todos viendo fotos. Me contaban a su 
manera la historia que había detrás de ellas y yo intenté 
guardarlas bien en mi memoria. Se acabaron los álbumes y 
al final quedó uno que tenía de portadas algunas cosas rela-
cionadas con viajes. Sentía que ahí dentro estaba una parte 
de mi historia y no sabía muy bien si quería abrirlo. 

Dudosa, lo tomé entre mis manos. Mi padre hizo un 
sonido con la boca, como pidiendo que todos se alejaran de 
mí. Se fueron y me quedé sola con mi indecisión. Luego de 
intentar, me ganó la cobardía y no lo abrí. A veces el mundo 
te permite tomar el camino que lleva a no sufrir.

Dejé el álbum y con él, mi pasado, ambos sobre la mesa, 
en pausa.

Subí al cuarto de Amelie. Había decidido hacerle 
algunas preguntas sobre Thierry, ya era suficiente de vivir 
en suspenso.

Toqué y ella abrió rápido la puerta.
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—¿Puedo pasar?
—No. —La miré extrañada por darme esa respuesta, 

hasta que se empezó a reír—. Claro que sí, tonta. ¿Para qué 
preguntas?

Amelie estaba escuchando ese tipo de rock que no se 
canta, sino que se grita. Tiene gustos horribles. No podía 
creer que fuéramos hermanas y que fuéramos tan dife-
rentes. Corrió a bajar el volumen y nos sentamos en un lado 
de la cama. Fue entonces cuando lancé la bomba.

—Vine a que me hables de Thierry.
—No, Krist, ya discutimos eso. Pregúntame otra cosa.
—Te juro que no hay nada que yo quiera saber más que 

sobre la vida de Thierry. ¿Cuánto tiempo estuvimos juntos?
—El suficiente.
—Por favor, Amelie, eres mi hermana. No tengo a nadie 

en quien confiar.
—No puedo decirte porque me lo pidieron. Y con esos 

ojos y esa cara tierna, que se nota que no olvidaste cómo 
usar, me estás haciendo muy difícil cumplir mi palabra.

Me fui por donde vine sin decirle nada. Cerré con 
fuerza la puerta de mi cuarto y tiré una libreta de uno de los 
estantes llenos de libros.

Al abrirla, me di cuenta de que era mi diario.
¿Leerlo o no? Esa era la cuestión. Lo leería siendo otra 

persona quien lo escribió. ¿Que no era mejor empezar un 
diario en blanco?
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No abrí el diario y, así como el álbum de mi vida, 
lo dejé en la mesita de noche. Esperando, espe-
rándome. Porque leerme dentro de él no me 
haría volver a ser yo.

Comí con mi familia y me invitaron a visitar 
a la abuela, pero dije que no. Seguía sin querer 
ver a nadie. Aproveché mi soledad para salir a dar 
un paseo idéntico al de la otra noche.

Terminé por sentarme en una plaza y lo malo 
o bueno de ellas, dependiendo de cómo lo vea 
cada persona, es que te envuelven en su ambiente 
lleno de paz. Tardé un rato en regresar a la rea-
lidad antes de poder levantarme y caminar de 
regreso.

Memoricé el camino porque conté los pasos. 
Me ayudé de los colores de las casas y sabía dón- 
de girar, dónde me esperaba la siguiente calle. 

X I
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Cuando llegué a casa, vi la camioneta de mi madre estacio-
nada en la esquina.

Entré y, al pasar por la cocina, los ojos de todos se cla-
varon en los míos. Me di cuenta de que, justo como en la 
noche anterior, nadie había notado mi ausencia.

—¿Dónde estabas? —cuestionó mi madre en un tono 
poco amable que me hizo responder del mismo modo.

—Salí a dar un paseo.
—Pudiste haber dejado una nota o habernos llamado 

por teléfono. Nos tenías preocupados a todos.
—Bueno, ya estoy aquí.
Aproveché que se habían dado la vuelta para subir a mi 

cuarto y encerrarme.
Una vez adentro, recordé el diario y todo su conte-

nido, como si su simple existencia llenara la atmósfera de 
dudas. También provocaba que se pausara esa canción, la 
melodía que vivía todo el tiempo dentro de mi cabeza, que 
me invadía y me tranquilizaba; era como una esperanza en 
mi corazón despedazado, una nota de dulzura dentro del 
tenebroso silencio de mi vida. Y pasaba que no se iba jamás.

Pero por más insistente que el destino fue, no abrí el 
diario ni vi fotografías de mi pasado.

A la mañana siguiente, de nuevo, no había nadie en la 
casa. Yo tenía que salir a hacer algo, porque la tortura del 
diario me estaba matando. La lógica de las cosas que me 
faltaban me exigía una explicación que yo no podía darle. 
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Pensé en tirarme por las escaleras, pero opté por quedarme 
a recorrer el resto de la casa. 

Abrí la puerta que estaba al lado de mi cuarto. Todo 
estaba muy ordenado, tenía infinidad de libros y parecía 
que nadie había estado ahí al menos por unos meses. La 
pintura era muy fea, al menos a mi parecer. No conocía 
el nombre del color en ese momento, luego descubrí que 
era verde olivo. Y es un color bonito, pero no lo consideré 
correcto para decorar una habitación. Caminé y mi curio-
sidad se encendió con un montón de fotos que había en 
un corcho cerca de la cama. Amelie y yo estábamos en la 
mayoría sonrientes, felices. Parecía ser que siempre fuimos 
tres. Daynie era una parte de mí que sentía que me hacía 
falta y hasta ese día la encontré.

Supe el nombre de mi otra hermana porque en una 
de las paredes estaba en letras grandes. Ese había sido su 
cuarto.

Mi primer encuentro con ella antes de verla en fotos 
fue aquella llamada que decidí contestar después de que me 
hartara la vibración del celular. Me había preguntado que si 
yo seguía odiándola. Ese día no entendí ni una sola palabra 
de lo que dijo.

Al parecer, por alguna razón, yo había llegado a ese 
extremo. Pero no recordaba el cómo, ni las cosas buenas 
o las malas. Tampoco recordaba por qué odiaba a mi her-
mana. Eran esos momentos en los que me gustaba tener 
amnesia.
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Cuando todo lo interesante que había en ese cuarto se 
acabó, decidí ir a espiar otro. Frente al cuarto de Daynie 
había otra puerta idéntica y, haciendo memoria, supe que 
era el cuarto de Amelie. Le di un mejor vistazo a todo y me 
siguió pareciendo horrible. Como ya había descubierto que 
odiaba el desorden, salí inmediatamente de ahí.

Seguí derecho aún en el segundo piso de la casa. A unos 
pasos de distancia, del mismo lado del cuarto de Daynie, 
me encontré con una puerta muy diferente.

Su decoración eran frases, dibujos e infinidad de cosas 
que me parecían hermosas. Y todo eso no podía ser más que 
obra mía, lo sentí. Segundos antes de abrir, consumida por 
completo por la curiosidad, escuché un teléfono. Sonaba 
desde el cuarto al final del pasillo. Corrí hacia él pensando 
que podrían ser mis padres quienes llamaban y respondí.

—Hola.
—¿Kristelle?
—Sí, soy yo. ¿Quién habla?
—Gustav, soy el mejor amigo de Thierry.
—Ah. Hola, Gustav.
—Kristelle, quiero decirte algo que tal vez no me corres-

ponde, y sé que voy a meterme en muchos problemas, pero 
yo creo que es injusto que te mientan y esta no es la solución 
a nada.

—¿Que me mientan? ¿Quién? ¿De qué hablas?
—Lo que voy a decirte es muy difícil y no sé cómo vas a 

tomarlo, pero tu familia está mintiéndote.
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—No inventes. Está bien que no recuerdo nada, pero no 
me harían nunca algo así. Te lo advierto, Gustav, cuida tus 
palabras.

Gustav suspiró y esperó un momento largo. Después 
soltó estas palabras como si fueran una granada a punto de 
destruirle la mano:

—Thierry no está muerto.
—Eres un cínico.
No podía siquiera articular una palabra, las lágrimas 

empezaron a brotar de mis ojos y no tenía manera de 
detenerlas. 

—Me llamas para decirme que mi familia me miente y 
que Thierry no está muerto. ¿Que no tienes corazón? No, tal 
vez no puedo recordar nada, pero vi su cuerpo ensangren-
tado en el piso. Tengo aún el vestido negro que iba a usar 
para su funeral. Está afuera de mi clóset y no entiendo por 
qué estás haciendo esto, pero ojalá no puedas dormir por 
las noches.

Colgué e inmediatamente levanté el auricular para que 
no intentara llamar de nuevo.

Comparada con todo lo que pudiera decirles ahora, 
mi capacidad de insultar a la gente aquellos días era nula. 
Ojalá y yo hubiera cuestionado todo lo que Gustav me dijo. 
Ojalá hubiera buscado la verdad. Ojalá no hubiese estado 
tan ciega. 

¿Qué me quedaba ahora? ¿Insultar a quien sí corres-
pondía? ¿Reclamarle a cada uno por cada mentira?
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Me encontré con los rayos de la luna entrando 
a iluminar la habitación de mis padres. Fue así 
como descubrí un pequeño balcón que desde ese 
día se convirtió en mi sitio de refugio.

Lloré. Lloré por todo: por lo mal que me 
sentía, por la incertidumbre del qué será, porque 
no podía seguir cargando tanto dolor. No conté el 
tiempo, pero escuché cuando abrieron la puerta 
de abajo. Me apresuré a colgar correctamente 
el teléfono y hui hacia mi cuarto. Ya estaba más 
tranquila, había llorado tanto que no me alcan-
zaba a sentir mal. Pasé junto a la puerta que me 
había perdido de abrir por la interrupción de tan 
odiosa llamada y en ese momento odié a Gustav 
un poco más. 

Luego de un rato, Amelie entró a mi habita-
ción. Venía con un bote grande de helado.
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—¿Quieres ir al cuarto de juegos? —preguntó con una 
sonrisa, levantando todo lo que traía en las manos.

—¿Cuarto de juegos? —pregunté.
—Sí, Kristelle. No digas que no.
Y así, sin más, solo la seguí. Era lo mejor que podía 

hacer. En realidad, era lo único. En cambio, Amelie podría 
haber ido a una fiesta. Era muy lindo de su parte quedarse a 
entretener a su hermana loca. Cruzamos medio pasillo y en 
eso me percaté de que ya sabía cuál era el cuarto de juegos. 
Sí, era aquel al que no entré. 

Amelie abrió la puerta y dio un par de pasos hacia atrás 
para permitirme ver todo. Había un teclado con partituras 
encima. Zapatillas viejas colgadas decorando las paredes, 
vestuarios, barras de ballet y un espejo. Al cuarto lo dividía 
un vidrio y en esa otra parte había un televisor y un per-
fecto equipo de sonido instalado. También estaban unas 
bolas grandes y esponjosas que parecían ser sofás donde 
podías acostarte.

Mientras empezaba la película, mamá nos llevó palo-
mitas y, por un momento —dos horas y media—, pude 
olvidar lo infeliz que era. Sin embargo, en ningún instante 
pude hacer que mi mente dejara de pensar en las palabras 
de Gustav. “Thierry no está muerto”, “están mintiéndote”.

Y me preguntaba entonces por qué él no venía a bus- 
carme.
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Mi madre entró desesperada y gritando a mi 
cuarto. 

—¡Levántate, Kristelle!
Y tenía que obedecerla, ¿no? Giré mi cuerpo 

hacia la izquierda y en la esquina de una de las 
mesas de noche estaba una foto de Thierry a la 
que nunca le había puesto atención. “Tú eres 
el culpable de todos mis problemas”, pensé. 
¿Odiarlo? Aquello era una perspectiva bastante 
difícil. No tendría caso alguno. ¿Amarlo? Pero si 
no sabía quién era o quién fue. Sin embargo, mi 
corazón no conoce de perspectivas y siente. No 
importa que no sepa el porqué, lo sigo amando 
y no tengo ni una sola gota de odio hacia él. De 
igual manera, si lograba verlo algún día, en el 
cielo o en el infierno, me encargaría de hacerlo 
sentir culpable por haberme dejado, aunque lo 
amase tanto. 
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Me di rápido una ducha y me vestí con lo más cómodo 
que encontré. Desconocía la ocasión, pero a juzgar por 
las cosas que sabía y las que no, decidí mejor ignorar mis 
pensamientos.

Mamá subió de nuevo y comentó que se estaba haciendo 
tarde. Sin más, empezó a tomar cosas de mi armario. 
Colocó una maleta casi llena sobre la cama y me pidió que 
terminara, que empacara uno que otro outfit casual de mi 
elección. 

Terminé, tomé mi iPod y listo, bajé las escaleras y 
me dirigí al auto. Ya dentro, empecé a idear alguna forma 
exitosa de librarme del viajecito familiar. Pero la idea del 
millón de dólares jamás llegó. La alternativa más compa-
siva que encontré fue la de la resignación, y por compa-
siva no me refiero a un sinónimo de algo más sencillo para 
soportar.

Había subido al auto primero y tuve que esperar más de 
20 minutos a que todos lo hicieran. Me parecía una especie 
de karma porque ya todos se habían encargado de recalcar 
que antes los que esperaban por mí eran ellos.

Cuando mi madre subió, me dio un café y unas galletas, 
pensando que ese era el desayuno perfecto antes de un 
viaje. Mi padre subió al auto tarareando una canción y alis-
tando los pasaportes de todos. Amelie estaba conectando su 
bluetooth al carro y yo agradecí al universo por tener 100% 
de carga en mi iPod. Ya he dejado claro que la música que 
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Amelie escuchaba era fastidiosa, o peor aún, quizás tenía 
una playlist de canciones que solíamos cantar todos en los 
roadtrips.

Desde el accidente sentía que mi familia era pequeña, 
lo cual no siempre fue así. Daynie solía vivir aquí y, por lo 
que sé, su prometido pasaba mucho tiempo con nosotros. 
Sumándole que yo estaba todas las tardes con Thierry en 
casa, la sensación de familia pequeña no solo me invadía a 
mí.

Daynie vivía en Canadá, en Toronto, desde que se casó. 
Pero deseaba de verdad que no la extrañaran tanto como 
para ir a visitarla. No estaba para convivir con más desco-
nocidos que hacen llamadas perturbadoras.

Iba a ser muy extraño tener que pasar tiempo con ella, 
pero visitarla era la posibilidad más cercana que encon-
traba. No había ninguna otra razón para viajar más que esa.

¡Eran días de viaje! Recuerdo estar observando mis 
manos, sudando insistentes. Amelie me vio tratando de 
correr el sudor hacia los dedos, movió el pie impaciente y, 
como dejando salir de su pecho algo que la oprimía, le dijo 
a mamá:

—¿Puedes decirme ya a dónde vamos?
—A Nueva York, Amelie. Ya te lo había dicho.
—Pensé que era una broma. ¿Qué quieres ganar con 

esto, mamá?
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—No quiero que digas ni una palabra más —dijo vol-
teando a ver a Amelie con una mirada recriminante que 
hasta ese momento yo desconocía.

Su reacción me hizo pensar en que fuera lo que fuera 
que nos llevara de Bruselas a New York, debía ser impor-
tante, y quizás tenía que ver conmigo. Me sentía mal por 
meterlos a todos en problemas.

Al llegar al aeropuerto de Bruselas, empecé a sentirme 
muy incómoda. Había demasiada gente, toda muy apu-
rada. Corriendo de un lado a otro con maletas y prisa.

Mis padres se encontraron con varias personas que 
estaban esperando ahí, lo cual volvía todo el doble de 
extraño.

Me dieron mi pasaporte y yo sola me acerqué al mos-
trador para entregar mis maletas. La señorita tomó mi 
documento y no me hizo ninguna pregunta. Pegó dos eti-
quetas en las maletas y me dio mis pases de abordar. Y sí, 
era así. Pasaríamos una semana entera en Nueva York.

Luego de ver el pase de abordar, puse mi mirada en 
Amelie y la seguí como un perro recién llegado a su nueva 
casa. Hacía lo mismo que ella, antes de que me tuviera que 
decir cómo hacerlo. No quería hacer todo ese proceso más 
lento de lo que ya era. En silencio, la imité hasta llegar a la 
sala de espera.

Amelie tenía la mirada perdida y se veía muy nerviosa. 
Ella sabía que yo estaba conteniendo el interrogatorio que 
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me agobiaba, pero que estaba a punto de salir. Retiré uno 
de sus audífonos sin advertirle y ella giró rápido su cabeza.

—Kristelle, ¡odio que hagas eso! Vaya. —Comenzó a 
reír—. Supongo que lo seguirás haciendo, antes hacías eso 
todo el tiempo. —Sus ojos se iluminaron.

—¿Qué vamos hacer en Nueva York y quiénes son todas 
estas personas?

Había notado que la mayoría eran mujeres delgadas y 
todas caminaban como si estuvieran bailando.

—No me creerías, aunque te lo dijera. Y ya me he 
metido en suficientes problemas por ti. No voy a decirte 
nada. Si quieres, ve a preguntarle a mamá. Yo ya te veo muy 
bien, haces las mismas cosas de antes; ya no pienso mos-
trarte compasión.

—Oye, no es mi culpa, nada de esto es mi culpa. De ver- 
dad, Amelie, no te pediré nada nunca. Solo dime.

Pero ella ya se había colocado de nuevo sus audífonos, 
ignorando mis palabras azucaradas.

Mi padre miraba en nuestra dirección y cuando lo des-
cubrí, me miró como diciendo “ni lo pienses”. Después se 
giró y siguió platicando con el padre de otra chica.

La música se había convertido en mi gran aliada. Subí 
el volumen al máximo y esperé, como todos los demás, al 
avión por aterrizar y a los recuerdos por regresar. 
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Me sentía observada. Todos tenían su vista puesta 
en mí, pero cuando mis ojos alcanzaban los de 
ellos, bajaban la mirada. Uno que otro parecía 
querer acercarse; luego volteaban a ver a Amelie 
o a mi padre y retrocedían. Uno tiene mucho 
tiempo para observar cuando espera.

Creo que mi familia consideraba benéfico 
para mi condición tenerme en el exilio, era por 
eso que nadie me hablaba.

—Podríamos ir a comprar un libro, hay varias 
tiendas aquí. —Se acercó mi madre tomándome 
desprevenida—. El viaje es muy largo.

—Sí, creo que es una buena idea. Puedes 
recomendarme alguno que no haya leído ya.

—Eso es muy sencillo, pediremos el más 
nuevo.

La búsqueda del libro fue más entretenida 
de lo que pensé. El señor que atendía de verdad 
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disfrutaba su trabajo y me dio algunas buenas sugerencias 
que me apuré en apuntar en las notas de mi celular. Final-
mente, él y yo nos habíamos reconciliado, ya no estaba 
sonando todo el tiempo; la gente se había cansado de 
insistir.

Regresamos y era hora de abordar el avión. Tomé mi 
libro y un café que mi padre se había tomado la molestia 
de comprar, y subí para encontrar mi asiento en el avión: 
21A. Por más tiempo de lo normal los dos asientos junto a 
mí estuvieron vacíos. Casi terminaba de llenarse el avión 
cuando de repente un chico llegó a sentarse dejando solo el 
asiento de en medio.

Hasta el momento en que el avión despegó no habíamos 
cruzado ni una sola palabra. Sin embargo, el chico se quedó 
mirando la portada de mi nueva adquisición cuando la abrí. 
Soltó una risa ligera. Leí de nuevo el título Largo pétalo de 
mar. No entendía muy bien de qué podría estarse riendo. 
De pronto, sacó de su mochila un libro idéntico al mío.

—Nadie puede enterarse de que estoy leyendo a Isabel 
Allende. Pero ese tipo de la librería me ha convencido de 
que es una de las mejores novelas de la historia.

—¿Y por qué no debe nadie enterarse de que la lees?
—¿No me digas que no has escuchado que dicen que es 

una lectura para señoras despechadas?
—Es el primer libro que leo de ella. No tengo una opi-

nión al respecto.
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—Bueno, creo que, en ese caso, estamos en los mismos 
términos. Pero no deja de ser curioso.

—¿Qué es curioso? ¿Que somos dos personas desco-
nocidas? ¿Que tu lugar está junto al mío? ¿O que estamos 
leyendo el mismo libro? Si no te refieres a eso, entonces no 
tengo idea de qué sea lo que te parece curioso.

—Obviamente sabes. Lo curioso es que somos dos per-
fectos desconocidos que leen el mismo libro y que casual-
mente están sentados justo a un lado del otro en un avión.

No me esperaba esa respuesta. Él parecía uno de esos 
muchachos con la cabeza llena de pensamientos juveniles. 
Y, aunque tenía el don de convertir el sarcasmo en ironía, 
era divertido.

—Lo es, ciertamente lo es.
—Tú también eres de la compañía de ballet, ¿verdad?
—¿Ballet?
—Sí, okey, entonces supongo que no.
—No, en verdad, no sé a qué te refieras.
—Sucede que todo el avión está lleno de bailarinas de 

ballet. Creo que van a una presentación en Nueva York.
Tenía que estar jugando. Él y mis padres tenían que 

estar jugando. Yo sí era de la compañía de ballet, o al menos 
alguna vez lo fui, antes de terminar desquiciada por mi 
accidente.

Su rostro se transformó junto con el mío: mientras 
el mío expresaba terror, el de él expresaba duda. Traté de 
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disimular el miedo que me corroía por dentro y cambié el 
tema.

—¿Te está gustando? —dije volteando a ver el libro y 
levantando la ceja.

Platicamos por el resto del camino, hasta que me fue 
imposible seguir despierta. Luego puse algo de música. 
Había más de 700 álbumes para elegir. El primero era de 
Adele, Twenty One, ese llamó mi atención. Lo escuché 
sin pasar ninguna canción. Me reconfortaba escucharlo. 
No entendía por qué, pero la música siempre conseguía 
calmarme. 

Cuando abrí los ojos, estaban sirviendo la comida. Me 
parecía todo en extremo elegante; comimos lasaña. 

No veía la hora de bajar. Luego de compartir qué tan 
salada estaba la lasaña de cada uno, llegó por fin el momento 
de aterrizar. No sé si lo hacía siempre, pero me agarré de los 
descansabrazos y cerré los ojos; los apreté fuerte, al igual 
que mis manos. Era como si estuviera queriendo frenar el 
avión con la presión que yo ejercía sobre ellos. 

—Gracias, señorita. Fue un placer compartir este agra-
dable viaje con usted —dijo tomando sus cosas, preten-
diendo tener prisa—. Por cierto, me llamo Louis Halbach, 
fue un placer conocerte. 

—Kristelle Stemberg. 
Se fue mirándome extrañado. Parecía que, de un 

momento a otro, todo le hacía sentido. La noticia de mi 
accidente estaba por algunas partes. Y mi nombre también.
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A mí me regresó esa pesadumbre al cuerpo, ese miedo, 
esas ganas de enfrentarme a mis padres y de cuestionar qué 
era lo qué tenían en mente. Entonces, el resto y yo bajamos 
del avión. Llegamos a un lujoso hotel. Mi madre me reco-
mendó descansar. El jet lag estaba ya haciendo de las suyas. 
Y la verdad es que era una mala idea iniciar una discusión 
así de cansada. 

Sin darme cuenta, me quedé dormida. Cuando des-
perté, la ciudad estaba vestida de noche. En el cuarto tam-
bién estaba Amelie, quien tenía unos noodles en una cajita 
de comida china en las manos, la boca llena y los audífonos 
puestos. Parecía que hablaba con alguien por la pantalla de 
su celular. 

—Ten, hay unos para ti también. 
—Creo que aún no termino de digerir la lasaña, ¿ya 

puedes decirme qué estamos haciendo aquí?
—No, Kristelle. Y si no quieres comer, te sugeriría que 

te dieras un baño y volvieras a la cama. Mañana será un día 
largo —dijo, aventando una bata de baño sobre la cama.

El cuarto estaba a media luz, era acogedor. La vista 
de las luces de Nueva York era increíble. Entré al baño. El 
agua me ayudó a tranquilizarme. Dejé de pensar por un 
momento. Ya estaba ahí, había sido arrastrada por mis 
padres y no tenía a dónde correr. Entonces, como el agua, 
mejor flui.
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X V

A la mañana siguiente, todo transcurrió tan 
rápido que no tuve oportunidad de ir calculando 
todo en mi cabeza. No tengo idea de cómo terminé 
en un camerino con mi bolso de bailarina bajo 
el brazo y vestida como una. Me quedé helada 
viendo cómo mi madre se iba dejándome en la 
entrada de un cuarto lleno de espejos y bailarinas 
corriendo en medias. Una pestaña en un ojo y el 
otro sin ella, peinados, tutús volando, zapatillas 
en el piso y con un nerviosismo muy contagioso.

Me quedé ahí viendo todo y a la vez nada. 
Hasta que una de las chicas me dijo:

—Ven, sígueme.
Ya había decidido no oponerme a lo que me 

pidieran, así que la seguí. Llegamos a un cuarto 
con una puerta que tenía mi nombre afuera.
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—Este es tu camerino, Krist. Dime si necesitas algo. 
Aunque yo te veo lista. Break a leg —dijo y se alejó corriendo.

Luego descubriría que ella solía ser mi mejor amiga 
dentro de la compañía. Estuvimos juntas desde nuestra pri-
mera clase, justo después de haber cumplido los 3 años. Yo 
no la reconocí.

Abrí la puerta con temor, pero todo parecía tranquilo 
ahí adentro. Me recosté en el sillón por un momento hasta 
que alguien tocó y entró a decir que faltaban 10 minutos 
para empezar, que calentara. La misma persona me ofreció 
ayuda y contesté que no.

Me levanté y lo primero que vi al girar la cabeza a 
la derecha fue una barra de ballet. Me acerqué a ella len-
tamente, como si me estuviera llamando. Recordé en el 
momento perfecto lo que siempre dicen: “el músculo tiene 
memoria”. Ojalá los míos no la hubieran perdido.

Comencé a estirarme siguiendo solo los movimientos 
que mi cuerpo conocía. De repente, entraron unas chicas 
guiándome hacia el escenario. En ese momento todo 
en mi cabeza salió del trance y comenzó a funcionar 
correctamente.

—¡Esperen, esperen! ¿Qué estamos haciendo? ¿Cómo 
piensan que voy a bailar si no recuerdo los pasos? ¿Me 
puedo quedar atrás?

Pero ya me habían dejado.
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X V I

¿Y qué iba hacer ahora? Las cortinas, como las 
puertas de mi vida, se encontraban todavía 
cerradas. En lugar de causarme alivio, una sen-
sación de claustrofobia y falta de aire se apoderó 
de mí. Era como si hubiera llegado a ese lugar 
porque mi cuerpo se había desconectado de mi 
cerebro por el tiempo suficiente.

Volteé aterrada a ver a las demás. Estaban 
todas tiesas, haciendo una pose particular. Sabía 
que nada de lo que hiciera me rescataría de la 
situación en la que estaba. Que no me quedaba 
alternativa alguna, más que fluir. Quizás si per-
manecía en esa posición mientras ellas bailaban 
nadie notaría mi torpeza y saldría de ahí cuando 
volvieran a cerrar el telón. Intenté copiar exac-
tamente cada detalle de la pose de las demás: el 
brazo derecho arriba, con la mano torcida y un 
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dedo ligeramente asomado de los otros, que parecían caer. 
El pie izquierdo torcido igual que la mano. Al hacer esto, 
sentí una presión en el pulgar y caí en cuenta de que tenía 
mis zapatillas de punta. Exacto, bailar encima de estas 
herramientas de tortura era un suicidio garantizado.

Una vez lista, vi que el telón seguía cerrado y, de 
repente, una melodía empezó a inundar todo el lugar. No 
era nada menos que aquella melodía que había rondado mi 
cabeza desde el día que desperté sin saber quién era. 

Y tan automático como respirar, cada paso, cada movi-
miento, cada una de las sensaciones que debían estar, estu-
vieron. Sí, el cuerpo tiene memoria y recuerda cuando el 
cerebro no.

Empecé a bailar como si no tuviera amnesia, como si 
nunca hubiera estado en ese accidente, como si fuera yo 
otra vez y como si Thierry todavía estuviera vivo. Todos se 
habían ido. Éramos yo y mi cuerpo, yo y mis zapatillas de 
punta, bailando, viviendo, recordando.

El estruendo del aplauso y la ovación del público me 
sacaron del trance. Se cerró el telón una vez más, pero con 
él se abrieron las puertas de mi vida. Ya no tenía miedo. 
Corrieron todas a abrazarme, como esperando que la 
amnesia también se hubiera ido junto al miedo. Quizás en 
el fondo también yo lo esperaba, pero no fue así. Lo único 
nuevo y diferente era que ya no era más una simple joven 
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con amnesia. Ahora era una bailarina de ballet con amnesia 
que había recordado cómo bailar en zapatillas de punta.

Tiempo después, me enteré de que mis padres estaban 
tratando de probar un punto, de los tantos que escucharon 
sobre mi caso. Decían que si sometías al cuerpo a suficiente 
adrenalina, en un ambiente conocido, estimulando las sen-
saciones correctas, la mente misma se forzaría a recordar. 
Había ensayado diariamente por más de un año esa pieza. 
Así fue cómo las memorias dentro de mi inconsciente se 
hicieron presentes aquel día. 
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X V I I

Cuando bajé del escenario, estaban mis padres 
esperando con lágrimas en los ojos y un ramo de 
flores en las manos. Me abrazaron todos y juntos 
lloramos. De emoción y de esperanza.

Amelie me acompañó al camerino y me 
ayudó a ponerme mi vestido para la cena de gala. 
No me despegué de mi familia ni un segundo y, 
aunque dejaba que las personas se acercaran a mí 
para felicitarme, no puse atención a nada de lo 
que decían. En mi mente yo seguía bailando. Me 
aterraba la idea de olvidar lo que ya había recu-
perado. Y esa canción, esa canción que era ahora 
mi arma secreta, mi sello personal. Podía volver a 
ella siempre como la marea vuelve al mar.

Cuando íbamos de camino al taxi que nos 
esperaba para transportarnos al hotel, me 
recibió la luna con una gran sonrisa. Le agradecí 
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a su magia y a los astros, porque entendía que aquella 
noche todo había estado de mi lado. Y, como si su luz fuera 
la del reflector, decidí que mi pasado se quedaba ahí, atrás 
del telón, donde pertenece. No lo recordaba, pero tampoco 
necesitaba hacerlo. Desde ese día vi lo que tenía enfrente. 
Tenía un mundo de posibilidades por delante y una vida 
con la cual podía tomarlas o dejarlas ir. Me abrí a la opor-
tunidad de existir.

Disfruté el resto de los días junto a mi familia; fue un 
viaje que nos unió más que nunca. Descubrimos Nueva 
York y su pizza, su Broadway y su Times Square, que nunca 
duerme. 

Había dejado con éxito el pasado. No me pesaba y no 
me había costado tanto trabajo. Me bastó tomar la decisión 
para lograrlo. Escuché varias veces que la gente me decía lo 
obstinada que era. A mí me gustaba considerarlo voluntad.

Siempre caminé con los ojos cerrados hacia lo que sabía 
que quería y lo alcancé.

Pero Thierry era una cuestión muy diferente. No había 
dejado de pensar en él y, sin saber cómo, sabía que lo seguía 
amando.

Tomamos nuestro extenuante vuelo de regreso a Bru-
selas. Los asientos a mi lado estaban todos vacíos, lo cual 
agradecí. Dormí lo más que pude, pero no dejaba de soñar 
con la imagen que yo me había creado de Thierry. Al menos 
en mis sueños no había muerto.
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Cuando cruzamos París, las luces del avión se encen-
dieron. Tomé los audífonos y pasé el resto del camino escu-
chando a Adele; me prometí que sería mi nueva tradición, 
escuchar Twenty One por el resto de mis vuelos.

Regresamos a la casa muy cansados. Tomamos una 
siesta y despertamos lento hasta el atardecer.

Cuando bajé a la cocina, encontré a Matthieu espe-
rando, deseoso de escuchar todo. Mi madre había prepa-
rado la comida y nos sentamos juntos. Mi familia le contó 
a Matt las maravillas de Nueva York y yo me limité a comer.

Matthieu se ofreció a llevarme a mi museo favorito al 
día siguiente.
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X V I I I

Me había dormido con una ilusión que tenía 
mucho tiempo sin sentir. La agenda de mi vida 
ya no estaba vacía, la vida me había empezado a 
escribir planes y además quería seguir bailando.

Desayuné con mis padres y Amelie se ofreció 
a ayudarme a vestir para mi día con Matthieu. 
Ella aseguraba que esa era la forma en que yo 
acostumbraba a vestir antes y como me sentí a 
gusto, la realidad es que no la cuestioné. Bajé y 
Matthieu ya estaba esperándome en la escalera.

—Bien, al parecer tendremos que acostum-
brarnos a la nueva tú. Empezando por tu nueva 
forma de vestir. 

Giré mi cabeza para ver a Amelie, quien venía 
bajando detrás de mí. Ella solo fingió voltear a 
otro lado y yo me limité a sonreír de nuevo. Me 
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veía bien, me sentía bien y qué más daba si eso era lo que 
antes solía vestir o no.

—Entonces, fuiste todo un éxito en New York, ¿eh?
—No sé, porque yo no me vi.
—Pues tu padre me mostró un video y te lo digo yo, 

no porque sea tu mejor amigo, aclaro: bailaste mejor que 
nunca. 

—Creo que el que seas mi mejor amigo no ayuda a que 
crea tus comentarios.

Llegamos al museo y, justo al bajar del auto, empezó a 
caer una lluvia ligera que nos mojó un poco.

Caminamos hacia la entrada principal. Matthieu no 
quería que me perdiera de ninguna experiencia y esta ini-
ciaba ahí. El edificio era quizás del tamaño de mi amnesia, 
por decir que era grande. Era blanco, como el de mi escuela, 
pero esta vez no era tenebroso. Era un blanco lleno de incer-
tidumbre, esperando a ser resuelto. Matthieu compró los 
boletos y entramos a recorrer los Museos Reales de Bellas 
Artes de Bélgica.

—El museo se divide en seis partes, tú tienes un pase 
anual. Yo compré únicamente mi boleto ahorita para el 
Museo de Arte Antiguo, que es tu favorito. Tiene pinturas 
del siglo XV al XVIII. Podríamos pasar de dos a cinco horas 
en él, pero eso lo decides tú. Cuando estés lista, podemos ir 
a comer o hacer algo distinto. No sé por qué te gusta tanto 
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este lugar. Desgraciadamente, nunca te lo pregunté, así que 
veamos qué te parece ahora. 

Desde que entramos, Matthieu me dejó observar a 
detalle el lugar. Estábamos rodeados de un silencio en el 
cual solo escuchamos nuestros pasos. Del piso se levan-
taban en cada pasillo dos grandes cilindros de mármol 
negro que lo sostenían todo, como a la antigua Grecia. 
Dentro, los colores se mezclaban de una manera extraor-
dinaria y te invitaban a relajarte como si uno mismo fuera 
parte del lugar. Después de pasear y ver las obras de arte 
de más de 15 pasillos, llegamos a una pintura que me hizo 
querer quedarme más tiempo. Matthieu esperaba atrás de 
mí, como en las obras anteriores, pero en esta, se acercó a 
decirme algo al oído.

—Esta es tu pintura favorita en todo el museo, pasabas 
horas aquí. Ha tenido algunas restauraciones y tú sabías 
toda su historia. Te encantaba mirar las diferencias que 
existen entre esta versión y la original. Me alegra tanto que 
te hayas quedado más tiempo que las demás para apre-
ciarla, creo que eso significa que no todo se ha ido de tu 
mente, Kristelle.

Volteé a verlo con lágrimas en los ojos y lo abracé. El 
arte me hacía sentir que por fin había llenado un vacío que 
no sabía cómo empezar a completar. 

Seguimos recorriendo el Museo de Arte Antiguo y des-
pués de unas horas, Matthieu sugirió que nos pasáramos al 
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de Arte del Fin de Siglo, donde me gustaba ir a ver la expo-
sición de arte moderno. La temática del día cambió mucho, 
pero me gustaba también ver cómo se manejaba el arte en 
nuestros días. Me quedaba claro que el pasado no se puede 
modificar sin afectar del todo una pintura. Pero el futuro 
creaba y ofrecía nuevas formas de creación. Había encon-
trado ya mi forma de hacer arte, bailando. Y había llenado el 
vacío que me quedaba con el arte de nuestros antepasados.

—¿Te gustaría ir a comer a tu restaurante favorito? 
Hice una reservación, pero entendería si estás cansada.

—No, Matthieu, ja, ja. ¿Cómo podría estar cansada de 
conocerme a mí misma?
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X I X

Ya había dejado de llover. Matthieu me tomó de 
la mano y me dijo aturdido, mirando hacia todas 
las direcciones en el estacionamiento.

—No te asustes, pero no recuerdo dónde 
dejamos el auto.

—Yo lo recuerdo, no te preocupes —dije con 
una gran y sincera sonrisa en mi rostro.

Encontré el auto satisfactoriamente y en 
el camino al restaurante tomé mi celular y lo 
conecté para dejar de escuchar las aburridas can-
ciones que tenía Matthieu en el suyo.

—Sigues sin disfrutar de mi música, ¿verdad? 
Tenía la ilusión de que eso fuera diferente esta 
vez.

—¿Qué más esperas que cambie esta vez? 
—pregunté.
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—Ja, ja. Era obvio que ibas a preguntarme eso, Kris-
telle. Despreocúpate de eso. Tú, yo y la Kristelle del pasado 
sabemos que entre nosotros no puede haber más que una 
amistad. Soy tan tu mejor amigo que sé, sin que me lo 
digas, que sigues amando a Thierry, y yo estoy enamorado 
de alguien más. No te conozco desde niños por nada; nos 
conocemos para salvarnos el uno al otro y también de noso-
tros mismos. Confía en mí.

—Es que en verdad sigues teniendo un gusto musical 
horrible —dije para romper el tedio del momento.

Llegamos al lugar. Desconecté mi celular y Matthieu 
me abrió la puerta para darme la mano otra vez. Me detuve 
un segundo en sus ojos, donde logré ver a alguien que me 
admiraba; y yo empecé a tener a alguien a quien admirar. 

—¿Estás bien?
—Claro, tonto; vamos.
—Matthieu Roux —dijo al llegar con la recepcionista, 

quien nos guio hasta nuestra mesa.
—Probablemente no cualquier tipo podría ofrecerme 

una maravillosa cita como esta.
—Obviamente, estás en las mejores manos —dijo gui-

ñando el ojo.
La mesera llegó a presentarse con nosotros y se me 

quedó viendo extrañada.
—Hola, Kristelle. Qué gusto que estés aquí de nuevo.
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Leí el nombre escrito en su uniforme y, pretendiendo 
saber quién, era le dije:

—Hola, Lena. Pasa que Matthieu me tiene secuestrada.
—Ya veo. ¿Y el señor Thierry dónde está? ¿Esperarán  

por él?
Matthieu se atragantó con el pedazo de pan con aceite 

de oliva y vinagreta que acababa de meter a su boca y dijo 
rápidamente:

—Solo seremos nosotros en esta ocasión, Lena.
—Bueno, me lo saludan mucho cuando lo vean.
Lena dejó los menús en la mesa y se fue. Esperé a que 

estuviera lejos y pregunté:
—¿Que nadie en esta ciudad sabe lo que le pasó a 

Thierry?
—Tienes una familia muy poderosa, por si no te has 

dado cuenta, Kristelle. Tu padre es el gobernador de Bru-
selas y su cámara de ayudantes no permitió que la noticia le 
diera siquiera la vuelta a la esquina. Mucha gente solo sabe 
que estuviste envuelta en un grave accidente, pero fuera de 
eso, no saben nada. Si quieres saber algo con certeza, pre-
gúntame a mí.

Comencé a ver el menú sin entender ni una palabra. 
Sabía lo que eran los platillos, pero no recordaba su sabor.

—Yo puedo ordenar por ti, si quieres, Kristelle.
Y sí, solo él sabía lo que mi yo del pasado hubiera que-

rido ordenar.
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Después de un rato, Lena volvió para tomar la orden.
—¿Están listos para ordenar?
—Sí, Lena. La señorita va a querer stoemp como 

entrada y frikadeller como plato fuerte. Yo quiero la misma 
entrada y garnaalkroketten. También dos tés helados con 
mucho hielo, por favor.

—Enseguida —dijo Lena con emoción, y se fue otra vez.
Afuera comenzó una lluvia que parecía no encontrar 

final.
—¿Sabías que es muy probable que te acepten en el 

Ballet de Nueva York?
—¿De qué hablas?
—Tu padre dijo que los profesores y la gente importante 

que estuvo en tu presentación le habían preguntado todo 
sobre ti. Tu padre supo disimular mucho lo de la amnesia. 
Claro, gracias a que bailaste espectacular. Él no quería que 
perdieras esa oportunidad. Tienes que tener en cuenta que 
es el sueño más grande que has tenido nunca, incluso desde 
antes de conocer a Thierry.

Yo no sabía qué responder. Era demasiada informa-
ción por un día. No quise preguntar cómo es que debía 
enterarme si me habían o no aceptado. Estaba planeando 
dejarme fluir y eso frenaba mi plan.

Llegó la comida, caliente como las noticias que Mat-
thieu ponía sobre la mesa. Me contó de mí, de mi persona-
lidad, de mis grandes intenciones para con el mundo, de lo 



— 87 —

buena que era y de cómo quería él que la gente dejara de 
aprovecharse de eso.

—Qué gran idea se me acaba de ocurrir. Tenemos que 
pedir el postre tradicional de Bruselas, hace tiempo que no 
lo como, ja, ja. Y, bueno, es uno de tus favoritos. Si por ti 
fuera, hubieras ordenado eso como plato fuerte.

Matthieu ordenó un festive yule log, del cual devo-
ramos una parte y la otra la dejamos para llevar a casa.

No sé si la lengua también tiene memoria, pero defini-
tivamente los sabores contienen recuerdos. Ese pastel me 
sabía a momentos de felicidad; me sabía a amor, me sabía  
a paz.

—Bueno, esta comida resultó todo un éxito. Ahora te- 
nemos que irnos, porque mañana regresas a clases en la 
compañía. Mientras estás de vacaciones en la universidad, 
entrenas todo el día. Ve a tu ritmo, tampoco te fuerces, pero 
yo sé que lo harás bien.

Entusiasmada por la mañana siguiente, me encontré 
de vuelta en casa. Luego de tomar un baño y recostarme en 
la cama, decidí de una vez por todas reabrir mi cuenta de 
Facebook. Fue sencillo, pues el aparato recordaba todo lo 
que yo no y él solo escribió mis contraseñas.

Me abrumé después de leer 10 mensajes de felicitación 
por un video que había posteado mi padre de la presenta-
ción en Nueva York, así que solo decidí escribir:

“Regresé”.
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X X

Al día siguiente, me aseguré de despertar tem-
prano para alistar mis cosas para la clase de 
ballet. Había aprendido que bailar era una 
cosa, pero prepararte para hacerlo era otra muy 
distinta.

Bajé suponiendo que mi madre iba a estar 
despierta; tomamos juntas el desayuno. Me pre-
paró un licuado con espinacas, plátano, granola, 
crema de cacahuate y leche; asegurando que 
era un desayuno completo y que solo era eso lo 
que tomaba antes de ir al ballet. Me empacó un 
lonche sencillo y se aseguró de que tuviera todo 
para iniciar mis clases intensivas del periodo 
vacacional.

Subí al auto y, mientras esperaba a mi madre, 
recibí un mensaje de Matthieu. 
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“Exitoso regreso el tuyo a las redes sociales, ¿no? ¿Qué 
planes tienes para hoy?”. 

“No juegues, fue una publicación boba. Voy a mis clases 
de ballet, ¿y tú?”. 

“Nada, jugar Xbox toda la tarde. Yo no soy un profe-
sional del baile”.

“Suerte haciendo nada, entonces. Gracias por el día de 
ayer”.

“My pleasure”.
Cinco minutos después, mi madre subió al auto y me 

llevó hacia el estudio de ballet.
Respiré profundo tres veces antes de entrar, afortuna-

damente, era la primera en llegar. Luego de dejar mis cosas 
en una esquina, la maestra llegó a saludarme.

—Bienvenida, Krist. Creo que no tuve oportunidad 
de felicitarte el día de la presentación en Nueva York. Lo 
hiciste mejor que nunca. Probablemente ganes la beca y el 
lugar en la compañía; me estuvieron haciendo algunas pre-
guntas sobre ti, pero desconocía si tomarías la decisión de 
regresar. Así que, si me permites darte un consejo porque 
quieres retomar tu vida y tus sueños, creo que estás dando 
el primer paso al llegar aquí. No te presiones, tómate tu 
tiempo, aunque ya nos dimos cuenta de que los músculos 
tienen memoria y supieron a dónde regresar. Te prometo 
que haré todo lo que esté en mis manos para que, llegada la 
hora, puedas irte a Nueva York lo mejor preparada posible.
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Antes de que pudiera responder, empezaron a llegar 
mis compañeras. Me limité a ofrecerle una sonrisa y me 
senté en el piso a calentar.

“Dalila dice que acaba de llegar a clase, que va a ayu-
darte con todo y que no te abrumes”, decía un mensaje de 
Amelie que leí ya abrumada, con las zapatillas en las manos 
y pretendiendo saber qué hacer.

—¡Krist! Bienvenida, amiga. Te he extrañado tanto  
—dijo Dalila perfectamente vestida como toda una baila-
rina de ballet. Luego me abrazó fuerte—. Ven, vamos a los 
vestidores, que necesitas acomodar todo eso que traes mal 
puesto.

La acompañé sin pensar. Como dije antes, de ahora 
en adelante pensaba fluir. En esta ocasión pude aprender 
cómo vestirme y cómo colocar mis zapatillas. Dalila salió 
diciendo que al terminar la clase la esperara para ir a pedir 
nuevas zapatillas y que, si no tenía nada mejor para hacer, 
nos quedáramos a coser las que ocuparíamos esta semana. 
Asentí y corrimos hacia el salón.

El pianista que tocaba la clase estaba de pie junto al 
piano y la mayoría de mis compañeros habían tomado ya 
su lugar. Dalila me tomó de la mano para escoltarme a mi 
puesto, en donde algunas compañeras se abrieron paso 
para dejarme el mejor sitio, frente al espejo, de lado, donde 
podía ver todo y seguir el ritmo de la clase. Dalila se quedó 
adelante, así podía copiar sus movimientos.
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—Cinq, six, sept, huit.
Luego de aquel largo ensayo y del baile, me dolía todo 

el cuerpo. Me ardían los músculos cansados ya de recordar 
y me dolía mucho la cabeza por mi esfuerzo de memorizar 
cada uno de los movimientos y sus nombres. La maestra 
me había explicado la clase como si fuera una niña chiquita 
llegando a aprender, lo cual le agradecí con el corazón al 
terminar.

Dalila y yo fuimos en busca de nuevas zapatillas. Con-
seguimos tres pares idénticos a las que tenía puestas en ese 
momento. Alguien en el taller ya nos esperaba y conocía mi 
talla exacta.

Nos regresamos al estudio, que tenía una luz encanta-
dora, pues era la del sol de la tarde, entrando a través de los 
grandes vidrios que daban hacia el jardín de la compañía.

Luego de comer el lonche, comenzamos a coser. Se nos 
fue la tarde en eso y ella me contaba de todo lo que debía 
hacer o saber, de todo lo que me aguardaba en aquel curso 
intensivo que acababa de comenzar. Además de algunas 
cosas sobre la compañía de Nueva York y lo emocionada 
que estaba por pensar en que ambas seríamos aceptadas. 
Dalila era chiquita, esbelta; su cabello castaño claro reco-
gido en una cebolla la hacía verse espectacular. Para mí, 
ella era todo lo que una bailarina debe ser: delicada, precisa 
y suave.
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Cuando terminamos, fui a los vestidores a ponerme mi 
ropa normal.

Más tarde, le conté a mi madre todo, como una niña 
saliendo del primer día de colegio. Le platiqué sobre Dalila 
y lo que había dicho la maestra. Creo que mi madre estaba 
aún más emocionada que yo. Le daba tanta alegría que 
estuviera recuperando mi existir.

Amelie estaba en casa de unos amigos de la escuela, y 
pasaría unos días fuera de casa.

Luego de tomar un baño, bajé a cenar. Cenamos solo 
con mi papá; algo ligero, dijo mi mamá, por aquello de la 
rigurosa dieta que yo debía llevar y que ahora sí me ayuda-
rían a retomar. Los doctores habían pedido no abrumarme 
con un régimen cuando no sabía ni mi nombre, y ahora que 
todo volvía a la normalidad, la correcta alimentación lo 
haría también.

Subí a mi cuarto y encontré de nuevo mi diario. Pero 
esta vez decidí abrirlo al azar. 
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X X I

“Estoy muy emocionada. En dos semanas más 
empieza mi viaje con Thierry a Brighton. Todos 
mis amigos estarán ahí. Sin duda, será el más 
hermoso de los viajes, solo con él; no necesito 
nada más en este mundo.

“En unos meses será la presentación en 
Nueva York, aunque es algo en lo que quisiera no 
pensar. He estado tan presionada aprendiendo 
todo; de eso depende mi futuro y el de Thierry, 
que han estado conectados desde aquel día en 
que lo conocí.

“Jamás había visto a alguien tan guapo por 
este vecindario. Ni en toda Bruselas, tengo que 
decir. Estaba a punto de empezar a correr cuando 
por error tiré mi celular al piso. Al levantarlo, mi 
mirada se cruzó con la piel desnuda del torso de 
Thierry.
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“Luego de que me rebasara y yo llevara recorrido un 
kilómetro y medio, decidí cambiar de rumbo y lo encontré. 
Esta vez de frente, en la misma acera. Creo que sonrió y me 
gritó algo, pero yo estaba tan perdida en mi música que ni 
siquiera lo escuché. Me arrepentí tanto. Cuando volteé a 
ver si seguía donde mismo, se había ido. Sin embargo, antes 
de llegar a mi casa, escuché una alegre voz que jamás podré 
olvidar.

“—Sigues metiéndote en mi camino, ¿no?
“—Qué tonto que pienses que lo hago a propósito para 

verte.
“—Apuesto a que es así. Igual no te preocupes mucho, 

estoy seguro de que nos volveremos a ver.
“Me pareció tan prepotente de su parte decir eso, pero 

había algo en su sonrisa que me hacía creer que no era un 
gran tonto después de todo. Lo seguí viendo en otras oca-
siones desde la ventana. Yo me sentaba a leer a la hora en 
que él salía a correr. Se volvió una irritable distracción. 
Hasta que el primer día de clases, en esa nueva y escalo-
friante escuela, él era el único que se encontraba cerca para 
rescatarme cuando decidí perderme.

“Desde ese día y hasta hoy, 4 años más tarde, no he 
vuelto a ver a nadie más como a él. Y jamás me han mirado 
como él lo hace”.

Intenté seguir leyendo, pero las lágrimas cubrieron 
mis ojos hasta volverlo todo oscuro. Me quedé ahí sintiendo 
el vacío que recordar a Thierry seguía produciendo en mí. 
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Apuesto a que todas las páginas de ese diario estaban llenas 
de ese nombre, pero leerlo no iba ayudarme en nada. No 
había manera de que yo recordara, ni siquiera su voz, la que 
era imposible de olvidar.

Después de un rato sin poder dormir, por fin dejé de 
pensar en él y empecé a descansar. Mi madre me llevó al 
estudio y me alisté sola. Mis zapatillas ya estaban cosidas 
y listas. Yo no lo estaba tanto; había preparado un café, 
pero no había sido el suficiente. Fui al baño y mojé mi 
cara para despertar. Me coloqué en mi posición y empecé 
la clase haciendo un esfuerzo para concentrarme en los 
movimientos y así hacer a un lado mis pensamientos sobre 
Thierry.

A la hora del almuerzo, Dalila me llevó a una terraza 
para despejarnos un poco del cansancio de la clase. Cuando 
estábamos a punto de volver, recibí un mensaje de Matthieu.

“¿Quieres salir un rato cuando tu clase termine?”.
“Creo que sí. No pensé estar tan presionada por 

aprender. Necesito un respiro”.
“Bueno, tengo un plan, pero puedo escuchar sugeren- 

cias”.
“Tú estás a cargo”.
Terminé la clase muy cansada; pero estaba lista para 

salir al mundo y tener nuevos planes, después de muchos 
meses de que el único plan fuera estar leyendo en casa.
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Mi madre pasó por mí y llegando me apuré a tomar un 
baño y arreglarme un poco, aunque no sabía muy bien a 
dónde iría.

“Llegué”.
“Ya bajo”.
Bajé las escaleras y me topé a mi madre, quien se me 

quedó viendo con el rostro iluminado.
—¿Vas a salir?
—Sí, mom, me gustaría despejarme un poco.
Corrió a abrazarme. A mí me dolía cada uno de mis 

músculos, pero la dejé hacerlo.
—Me da gusto que estés recobrando tu vida poco a 

poco.
Me separé de ella y comencé a caminar hacia la puerta, 

giré para devolverle una sonrisa y salí.
La tarde estaba rosa y Matthieu estaba de pie, afuera de 

su auto, cruzado de brazos, sonriente. El clima era perfecto 
y todo iba bien.

—¿Lista para una noche loca?
—Ja, ja. No, Matthieu. Solo estaremos afuera un rato. 

Mañana tengo que volver a clases.
—Cierto, olvidaba que eres la futura primera bailarina 

del Ballet de Nueva York.
—Ja, ja. Sí que eres un tonto.
Con ese atardecer rosa cruzamos la mitad de la ciudad. 

No entendía por qué teníamos que ir tan lejos, pero no me 
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quejé, porque al final fui yo quien dejó a Matthieu a cargo 
del plan.

El lugar estaba muy lindo, todo rodeado de plantas. Las 
mesas eran de madera y te sentías inmediatamente muy 
tranquilo.

Ordené la primera bebida que me pareció más intere-
sante del menú. Estábamos solo Matthieu y yo hablando de 
cosas tontas y mirando videos de bailes graciosos cuando 
llegaron algunos de sus amigos. Matthieu me los presentó 
como si fuera la primera vez que los veía, pero yo recordaba 
algunos rostros de aquel terrible día en la escuela.

—¿Y cómo estás, Krist? —preguntó uno de ellos.
—Bien. Creo que el ballet y Matthieu están ayudán-

dome un poco.
—¿Matthieu? Bueno, sería la primera vez que hace algo 

por la humanidad.
Como a eso de las 10:30 de la noche, empecé a caerme 

de sueño y Matthieu me atrapó bostezando. Pidió la cuenta, 
nos despedimos de todos y emprendimos el largo camino a 
casa.

Cuando llegamos, me acompañó a la puerta y se quedó 
mirándome.

—¿Sabes…? Cuando entré a verte al hospital —hizo 
una pausa, como buscando que las palabras fueran per-
fectas—, pensé que no volvería a verte. Quizás no recuerdas 
todo lo que te dije, porque lo primero que hiciste fue pre-
guntar por…
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—Okey, basta, Matthieu. Estoy luchando por dejar 
todo mi pasado atrás, así que preferiría no hablar más de 
eso. No ahorita.

—Claro, tienes razón. Perdóname.
Matthieu cargaba con la culpa de no decir la verdad. 

Trataba de arreglar su falta preguntando o hablando del 
tema para sanar un poco mi dolor. Pero no servía de nada. 
En esos momentos, mi confusión era demasiado grande 
como para imaginar siquiera lo que en realidad sucedía.

—No, no te disculpes más. Estos días contigo me han 
ayudado mucho; me alejas de cosas en las que no debo 
pensar.

—Pero a veces no es bueno dejar de pensar y solo tratar 
de dejarlo todo atrás, Krist.

—A mí me funciona. Me gusta y creo que es lo mejor 
para mí.

—Mientras te sientas bien, yo no tengo nada que opinar.
—Sí, esta es mi nueva vida. Gracias por quedarte con- 

migo.
No sé en realidad si estaba siendo injusta, porque al 

dejar mi pasado atrás estaba también dejando el pasado 
que todos los demás tenían conmigo, pero no podía sobre-
llevarlo de otro modo. Yo ya no era aquella Kristelle que 
ellos recordaban, era tan solo pedazos y, así como yo, ellos 
también tenían que conformarse con eso.
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La semana transcurrió con normalidad. Mi 
madre me dejaba en la compañía y me recogía 
al terminar. Amelie aún no regresaba, entonces, 
después de tomar un baño y cenar, me ponía a 
leer. No me quedaban ánimos para nada después 
de tanto ensayar. Siempre decían que tenía que 
estar preparada para ser aceptada en Nueva York 
y que no podía llegar allá sin al menos perfec-
cionar la técnica de la clase que ya me daban ahí. 
Era tedioso, era exhaustivo, pero había vuelto a 
descubrir que aun después de mi amnesia, mi 
gusto por el ballet era puro y, hasta ahora, lo más 
real que me quedaba. Por muy cansada que estu-
viera, no estaba planeando dejarlo.

El viernes por la noche, después de tomar 
un baño, cenar y leer por dos horas, como se 
había vuelto ya mi ritual, desactivé todas las 
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alarmas y me dispuse a dormir como si estuviera en coma.  
Una semana siendo bailarina había bastado.

Cuando bajé a la cocina, por la mañana, encontré a Mat-
thieu con mi mamá, ayudándola a hornear galletas. Había 
descubierto en él a una de esas personas que el mundo 
esconde. Alguien con quien uno quiere pasar el tiempo que 
le sobra. De las que no te aburren jamás.

—Hola, Matthieu.
—¿Cuándo vas a dejar de decirme Matthieu?
—No sé cómo quieres que te diga. Tu nombre es ese.
—Pero siempre me decías Matt.
—Bueno, ahora te voy a decir Matthieu. No es el fin del 

mundo.
—K, Kristelle.
—Ya, enfadoso. ¿Vas a desayunar conmigo?
—Sí, pero no aquí. ¿Qué tal si vamos a un café?, ¿gustas?
—Sabes que jamás voy a negarme a eso.
—Únicamente tengo una condición.
—Vaya, vaya. ¿Desde cuándo nos ponemos condiciones?
—Desde hoy.
—Está bien, tú ganas. Solo porque has sido muy bueno 

conmigo.
—Nos vamos en tu auto y tú manejas —dijo sonriendo 

al final de la frase.
—Me parece muy bie… ¡¿qué?!
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—Kristelle, no voy a estar aquí toda la vida y tu mamá 
no te puede estar llevando y trayendo del ballet u otro lugar; 
es hora de que muevas tu auto otra vez.

—Estás loco, ¿lo sabías?
—Nunca dejas que lo olvide.
—No está bien que me chantajees con café para hacer 

algo que no quiero.
—Okey, no se hable más del asunto. Nos quedamos 

aquí y yo hago el desayuno para que tu mamá descanse.
—Mamá, ¿dónde están las llaves de mi auto?
Ella me miró con cara de “lo sabía”.
Corrimos al auto para ver quién llegaba primero, como 

niños de primaria. Ya arriba, Matthieu me enseñó todas 
las cosas que tenía que revisar antes de siquiera empezar y, 
mientras lo hacía, me dijo en tono serio:

—Kristelle, no es que yo quiera molestar. La cosa es que 
no voy a estar aquí la semana siguiente y no me gustaría 
dejarte sin la posibilidad de ir a donde quieras. Además, 
recuerda que tienes entrada libre al club de la ciudad y 
puedes ir a nadar o a comer ahí. No toda tu vida es leer, 
tomar café y bailar ballet. Si vas a empezar a vivir, pues ya 
es hora de dar otro paso adelante.

—No voy a decir nada porque sé que tienes razón. Pero 
vas a tener que enseñarme casi desde cero.

—Bien, la primera vez no fue tan difícil. No creo que la 
segunda lo sea.
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Entonces, nos aventuramos en la travesía de cruzar 
media ciudad para llegar al café más precioso de Bruselas 
y desayunar. Normalmente costaría unos 10 o 15 minutos, 
pero yo me tardé alrededor de 25. La paciencia de Matthieu 
era increíble. Y hasta ese momento me sentí la persona más 
afortunada por tenerlo conmigo.

Después de estacionar mi auto con mucho miedo y 
siguiendo las instrucciones de Matthieu, él tomó mi mano 
y sonriendo dijo:

—¿Lo ves?, no estuvo tan mal.
—Al menos estamos vivos y mi auto no tiene ni un 

rasguño.
—Oh, vamos, manejar un auto automático es lo más 

sencillo del planeta.
—Bien, puede que para ti lo sea. De cualquier forma, ya 

tengo hambre. ¿Podemos entrar?
Entramos y cada uno de los dos ordenó algo diferente, 

sin saber que nuestra mañana estaba a punto de arruinarse.
Resulta que estábamos en medio del invierno y el clima 

de Bruselas no perdona. Estuvimos atrapados por un rato, 
mientras estaba de paso una tormenta.
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Pasó un mes y por fin el curso intensivo de ballet 
terminó. 

Ya estaba acostumbrada a mi rutina y amaba 
en lo que mi vida se había convertido. Pero el 
vacío que dejaba Thierry seguía sin llenarse. Aún 
no había pasado un día en que yo no me desper-
tara o acostara pensando en él. Me preguntaba si 
mi vida entera sería igual: un éxito profesional y 
familiar, pero carente de un amor verdadero.

Sabía que tenía una vida por empezar en 
Nueva York, pero Thierry seguía doliendo. No 
importaba incluso si alguien llegaba con una bola 
de cristal a decirme que me veía feliz y casada a 
los 40. En ese momento yo sentía que había per-
dido al amor de mi vida y que mi hilo rojo seguía  
atado a él.

Y entonces entendí por qué. Él no se había 
ido. 
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Aquella mañana estaba siendo lo suficientemente 
caótica hasta el momento. No podía dormir más 
y bajé a la cocina. Descubrí a Amelie con un sobre 
en las manos y una emoción que no le cabía en el 
cuerpo. Trataba con mucho esfuerzo de no son-
reír, pero no le salió bien.

—¿Qué pasa, Amelie?
—Nada, ja, ja.
Me le quedé viendo fijamente porque sabía 

que estaba ocultando algo, pero no logré descifrar 
nada. Luego de un momento, apareció mi madre 
detrás de ella tratando de contener las lágrimas.

—Anda, Amelie, dáselo.
Amelie pasó sus manos hacia adelante soste-

niendo un sobre. Me puse muy nerviosa porque 
nada bueno proviene de los sobres así de blancos 
ni de las lágrimas de una madre. Quizás era algo 
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referente a Daynie, que tiempo atrás había anunciado su 
primer embarazo.

Luego recapacité y recordé que la tecnología es lo bas-
tante poderosa como para contener una mala noticia en 
una carta y desde tan lejos. Mi mente siguió dando vueltas 
mientras mi madre trataba de recuperar el aliento. Podía 
ser incluso el resultado de un examen en donde dijera que 
jamás iba a recuperar la memoria.

Pero al mirar a mi madre con más atención, descubrí 
que no únicamente estaba llorando, estaba también son-
riendo. Entonces, no podía ser algo tan malo después de 
todo. Solo pude abrazarla y tranquilizarla un poco.

Ella terminó de abrazarme, estiró su mano hacia mí y 
me entregó el sobre. Antes de eso, ya había alcanzado a leer 
el título. “New York City Ballet”. Entonces supe cuál era el 
contenido de la carta y mi madre también, por eso no podía 
dejar de llorar. Las compañías no mandan una carta para 
decirte que no tienes un lugar en ellas.

La abrí lo más rápido que mis manos me permitieron, 
como si las palabras se fueran a esfumar si no las leía de 
inmediato.

“Estimada Kristelle Stemberg, de la manera más 
atenta, queremos informarle a usted que ha sido aceptada 
para formar parte de la Compañía Nacional de Ballet de 
Nueva York. Mostrándole nuestras más sinceras felicita-
ciones, estaremos esperando ansiosos por usted dentro de 
las próximas dos semanas.
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“Aquí abajo anexamos los números de teléfono de las 
personas con las que puede arreglar su llegada y acomodo 
en la ciudad”.

Lo único que pude hacer bien fue dejar de respirar. No 
sabía qué pensar ni qué sentir. Esto era lo que yo quería, lo 
que yo estaba esperando, pero que jamás pensé que se fuera 
a volver realidad. Y pasó, me sucedió a mí. Por más imposi-
bles que los sueños parecen, el mío se había vuelto realidad, 
y ahora que lo tenía, no sabía qué hacer con él. 

Había odiado a Daynie por irse lejos de nosotros para 
seguir a un canadiense. Pero ahora me iba yo, miles de kiló-
metros más lejos, a seguir mis sueños. 

¿En dónde se iba a quedar mi corazón?
Volví a abrazar a mi mamá, porque sabía que esa era la 

primera de las últimas veces que lo haría, y lloré.
Después todo se nubló, al recordar que Thierry era la 

persona a la que hubiera llamado primero para contarle. 
Traté de no mostrar la tristeza que me invadió. 

De repente, entró mi padre a felicitarme con globos 
y un pastel. Era obvio que ellos ya sabían la respuesta de 
la compañía, pero era algo genial que por lo menos las 
grandes noticias aún tuvieran que ser esperadas y entre-
gadas en cartas. 

Aquel, por mucho, se convirtió en el mejor día de mi 
vida. Aunque no terminó por ser así. 
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Después del festejo y las felicitaciones, mis padres 
y Amelie salieron a darle la noticia a la abuela. 
Yo me había quedado a limpiar y pensaba en 
subir a leer un poco. Pero el sonido del teléfono 
lo interrumpió todo. No quería contestar; nunca 
lo hacía, porque las personas que llamaban casi 
siempre se querían quedar a hablar conmigo.

Sin embargo, contesté pensando que sería 
mi hermana Daynie, quien seguro estaba ansiosa 
por felicitarme.

—No sé ni siquiera cómo decir esto. Sé que 
los doctores dijeron que había un 1% de posibi-
lidad, pero Thierry despertó y está preguntando 
por Kristelle —dijo una voz agitada detrás del 
teléfono.
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Kristelle entró en shock y en su cabeza todo 
empezó a dar vueltas. No sabía si se había que-
dado dormida, no sabía si estaba sufriendo un 
infarto, pero algo no andaba bien. La estaba 
derrumbando esta noticia. ¿Qué iba a hacer 
ahora? ¿Ir al hospital a comprobar con sus ojos 
que Thierry no estaba muerto? ¿Pedir una expli-
cación a todo aquel que le mintió? Sus piernas 
estaban temblando, pero, aun así, buscó cómo 
levantarse del piso, apoyándose en la mesa.

Sin poder aún asimilar la situación, fue a 
sentarse en una de las sillas. En la mesa seguían 
el pastel y los globos que parecían estar atados al 
piso. Kristelle quería reventarlos y tirar el pastel 
a la basura, pero eso no cambiaría nada.

Todas y cada una de las personas que conoció 
y reconoció después de su accidente se habían 
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sumado a la tarea de preparar e incluirla en una película. 
¿Cómo sabrá ahora qué fue verdad y qué no? Los cimientos 
de su nueva existencia se habían reconstruido en una base 
de mentiras.

Subió a su cuarto y del clóset tomó una pequeña 
maleta. Metió solo suficiente ropa para su primera semana 
en Nueva York. Dejó todo en ese cuarto. Dejó todo en esa 
casa. Toda la tristeza que un día la acompañó.

Se decidió a ir en busca de Thierry para verlo vivo. Sin un 
plan exacto para hacerlo, pero decidida. Aturdida, recordó 
una visión de los días en que estuvo en el hospital; quizás, 
si el destino no era lo suficientemente malo, Thierry estaría 
en el mismo. La pulsera la había guardado en el cajón de la 
mesita de noche, junto al diario. Entonces, la sacó. 

“Brussels Saint-Luc University Hospital
Kristelle Stemberg - 19 años”.

Por fortuna, ya sabía manejar y no necesitó la ayuda de 
nadie. Todo el camino se le había ido en pensar qué diría  
al llegar.

“Hola. Soy la novia, bueno, exnovia, del paciente 
Thierry, a quien casualmente daba por muerto. Pero ahora 
me llamaron para decirme que se despertó y que está 
preguntando por mí. ¿Puedo pasar a verlo?”.
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Y funcionó. No todos los días se despertaba una 
persona de un coma, y menos una que tenía solo 
el 1 % de posibilidades de hacerlo. Quizás tam-
bién ayudó que Kristelle estaba temblando, en 
shock y fuera de su realidad. No tenía idea ni de 
cómo había manejado hasta el hospital. Todo se 
le había vuelto borroso, como si hubiera regre-
sado a la burbuja de cuando despertó.

—Sí, Thierry está preguntando por Kristelle 
y tengo permiso para dejarla pasar. Solo necesito 
que me muestres tu identificación.

Por suerte, traía una y además tenía la pul-
sera que ya era cómplice de todo. Mostró ambas 
cosas y, con una gran sonrisa en el rostro, la 
enfermera le dijo:

—Pasa, está esperándote.
Dicen que cuando estás muriendo ves tu 

vida pasar en un segundo. Eso era lo que estaba 
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pasando por la mente de Kristelle, todo: el accidente, aquel 
invierno, Matthieu, su nueva vida, Nueva York… y Thierry.

Ahí estaba él, en una bata blanca jugando a pasar un 
balón de futbol americano a alguien, como si nada suce-
diera, como si ninguno de esos días sin él hubiese pasado 
por la vida de Kristelle. Mientras a ella volvían todos sus 
recuerdos y cruzaban como si fueran los últimos segundos 
de su vida. Era como si al ver a Thierry sus pensamientos y 
memorias se hubieran reiniciado de forma correcta y ahora 
estaba todo ahí, de nuevo. No faltaba nada.

El llanto casi la deja sin respiración, trataba con lo más 
profundo de su ser dejar de llorar, pero no podía. Simple-
mente no.

¿Qué iba a decirle ahora? ¿Qué explicación tenía al 
hecho de que había sobrevivido sin él? Que él había estado 
tendido en una cama sin su mano sujetándolo fuerte, sin 
ella leyendo cualquiera de sus libros favoritos. Todo el amor 
que aún sentía se había quedado intacto y resurgía.

A la distancia, Kristelle escuchó entonces cómo Thierry 
volvía a preguntar por ella, volteando hacia la puerta, espe-
rándola. Y ahí es donde estaba, mirándole también. Era el 
momento preciso, el momento en el que el destino decidió 
cruzar sus miradas otra vez.

Lo único que él deseaba era abrazarla. Ella, por inercia, 
caminó para encontrarlo. Se fundieron en el más sanador 
de los abrazos, un abrazo que contenía todo. Recordaron 
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cada beso; cada uno de los días que se habían tomado de la 
mano; el accidente; las largas tardes de museos; las noches 
de películas y helado; los días fríos esquiando, viviendo por 
amor, durmiendo por soñar el uno con el otro, estar cerca 
respirando el mismo aire.

Aún como si su cuerpo no dependiera de las órdenes 
que daba su mente, Kristelle salió corriendo, todavía llo-
rando, esperando que cuando Thierry entendiera todo 
lograra perdonarla por huir.

Iba sin mirar atrás, corriendo de la mano de la nada 
hacia la incertidumbre. Cuando de repente Matthieu la 
detuvo. La sujetó y la abrazó. Ella necesitaba también de ese 
abrazo, pero después lo soltó. Quería cortarlo en pedacitos. 
En su lugar, lo miró con el desprecio que él se merecía y se 
fue. Nadie la iba a detener.

Y nadie lo hizo. No volvió a ver a su familia. Ella, junto a 
su maleta de 10 libras, voló sin dar explicación alguna.

Era obvio que no habían querido lastimarla, que no se 
pueden conocer los planes infinitos del destino. Lo único 
que habían hecho era tratar de protegerla de un dolor 
mayor.

Un 1% era el tamaño de las posibilidades que tenían 
para volver a estar juntos; aun así, el 99% que estaba en 
contra fue el que perdió.
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Luego de un mes de estar en la Compañía de Ballet 
de Nueva York, un día, Kristelle volvía a su depar-
tamento a descansar, cuando, de la nada, recibió 
un mensaje en su nuevo número de celular.

“Kristelle, no olvides recordar.
T.”
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