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OBRA GANADORA DEL

Víctor Velo

Víctor Velo

(Chihuahua, 1988)

Dramaturgo, licenciado en Letras Españolas por la 

Universidad Autónoma de Chihuahua y cofundador de la 

compañía de teatro La Bodega.

AAutor de la novela “El divorcio y los payasos” de la 

Editorial Aldea Global; del ensayo “La narraturgia. 

Teatro narrativo y su lugar en la representación;” de la 

trilogía dramática “Nintendo 64 y otras obras para 

jóvenes,” publicada por el Instituto de Cultura del 

Municipio de Chihuahua; finalista en dos ocasiones del 

Premio Nacional de Joven Dramaturgia Gerardo 

ManceboMancebo del Castillo 2017 y 2018, respectivamente, y 

autor de la obra “Instrucciones para saltar”, en la 

Antología de Textos Dramáticos para Jóvenes Audiencias 

de Los Textos de La Capilla, en 2019. 

Ganador del Premio Independiente de Joven 

Dramaturgia TeatroSinParedes 2019 con la obra “No 

tengo los huevos”.

Su obra “Goma 2-ECO” fue seleccionada dentro del 

Circuito Internacional de Joven Dirección y Dramaturgia 

2018-2019, publicada en la revista “Tramoya”. 

Con la obra “Duelo” fue seleccionado para el programa 

oficial del 2o. Encuentro Nacional de Dramaturgos 

Jóvenes de Morelia, Michoacán, en 2019.

BeneficiarioBeneficiario de los estímulos PECDA, FOMAC y Eká 

Nawéame, en el estado de Chihuahua. 

Su obra “Cinco segundos en caída libre” fue seleccionada 

para conformar el 18o. Festival de Joven Dramaturgia, 

2020.

GanadorGanador del Premio Nacional de Dramaturgia Saltillo 

2021, “Teatro testigo de la vida”, con la obra “Quijote 

Walmart”.

Samuel es un septuagenario idealista que 

tiene una tensa relación con su hijo 

—Oscar—, quien le reprocha vivir en otro 

mundo y huir de la realidad. Sin embargo, 

para Samuel la vida es un juego y encuentra 

en cualquier lugar, sobre todo en los adentros 

de un centro comercial, el modo de 

transtransformar la monotonía en un relato de 

caballeros andantes, compinches audaces y 

monstruos peligrosos. 

Esta obra es el resultado de tener un padre 

soñador y juguetón. Un hombre que, para 

bien y para mal, en lugar de cortar las alas de 

los suyos, las mueve para darles impulso. Para 

él, y para todos aquellos Quijotes que no 

temen quemar sus plumas al sol, es esta 

historia.
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Reunidos en forma virtual a través de la plataforma 
Zoom, el día 11 de julio del 2021, los abajo firmantes, constitui-
dos en jurado calificador del Premio Nacional de Dramaturgia 
Saltillo 2021 “Teatro testigo de la vida”,  Hernán González Ga-
lindo, María Concepción León Mora y Andrea Isabel Castro 
Rivera, decidimos elegir la obra QUIJOTE WALMART de 
Víctor Hugo Velo Muruato, con pseudónimo Librado, como la 
ganadora del Premio Nacional de Dramaturgia Saltillo 2021 
“Teatro testigo de la vida”.

La razón de su selección, entre los 98 participantes, fue 
por ser un texto fresco y profundo, que posee una estupenda 
fusión quijotesca con el hombre contemporáneo, obra de cons-
ciencia que dignifica la comedia y propone un importante tema 
ante el deterioro de su protagonista, de suma importancia y uni-
versalidad.

Obra con posibilidades de ser representada en diversos 
países por su empatía temática y vigente. Contiene poderosas 
metáforas con lenguaje, ritmo y estructura adecuada. Da la po-
sibilidad, además, de tener un actor de carácter en su reparto. 
Una obra entrañable que expone con sutileza la condición hu-
mana. 
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 Una vez más el Gobierno Municipal de Saltillo que 
preside el ingeniero Manolo Jiménez, a través del Instituto 
Municipal de Cultura de Saltillo, confirma su compromiso 
con las artes como vehículo de comunicación entre los dife-
rentes miembros de la sociedad al trabajar en la continuidad 
de proyectos necesarios en estos tiempos de cambios que han 
afectado al mundo.

 Prueba de ello es esta segunda emisión del Premio Na-
cional de Dramaturgia, Saltillo, 2021, “Teatro testigo de la 
vida”. 

 A ella acudieron dramaturgos de veintisiete estados. 
Creadores convencidos de que la vida hay que observarla de 
frente, y mirarla con los ojos de la verdad.

 Cien dramaturgos que le apuestan a la reflexión, al 
sentido de libertad y de verdad, que sólo el arte otorga. 

 Este gobierno municipal cree en sus artistas, en los 
creadores de México y que deben establecerse vínculos, ca-
minos de comunicación, que la escena siga siendo la reinter-
pretación de la vida, el encuentro de generaciones y la obra 
ganadora eso es: un viaje al encuentro, a la reinvindicación 
de diálogos perdidos en la vertiginosa vida actual. El viaje 
sin retorno a la vida, a los sueños, a no perder el sentido de 
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libertad, de identidad. El encuentro definitivo consigo mismo. 
El viaje de un viejo. “Quijote Walmart” de Víctor Velo es eso, 
un viaje a la vida en los últimos momentos de un hombre.

 Gracias a obras como ésta se reafirma el éxito de este 
premio que en tan sólo dos años se ha convertido en el más 
importante del país, por su monto económico, doscientos mil 
pesos, medalla forjada en plata y la publicación del libro con 
la obra ganadora.

 Agradecemos la participación de más de cien creado-
res, del jurado de primer nivel, su trabajo y trayectoria lo con-
firman: el dramaturgo Hernán Galindo, de Monterrey, Nue-
vo León; la maestra Conchi León, dramaturga y directora de 
Mérida, Yucatán, y la crítica e investigadora Andrea Castro. 
Tres creadores comprometidos y representantes importantes 
del teatro nacional.

 Gracias a nombre de Saltillo, del Instituto Munici-
pal de Cultura de Saltillo, por la confianza y porque el teatro 
siempre sea testigo de la vida.

Gobierno Municipal de Saltillo

a través del Instituto Municipal de Cultura

de Saltillo
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Quijote Walmart

Víctor Velo

Para mi padre, Adrián Velo, 

mi viejo con alma de niño.

   Samuel               Óscar               Pérez           Doctora
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I

Samuel despierta. Habla solo. Es un caballero andante. Un portentoso Quijote. 

Es interrumpido por su hijo Óscar.

Samuel tiene un fingido acento español siempre, salvo las partes que estén seña-

ladas. Ningún otro personaje lo tiene.

Samuel: En un lugar de la colonia Carrizales, de cuyo 

aspecto no quisiera acordarme, no hace mucho 

tiempo vivía un ingenioso caballero, de regordeta 

figura y ágil andar. Con aspecto valeroso distin-

guible a mil leguas y determinación infinita, cuya 

primera actividad matutina consistía en intentar 

orinar. Maldito fastidio es la edad, maldito esfínter 

arruinado, maldito el mundo que me aleja, maldi-

tos todos, maldita sea. 
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Óscar: ¿Ya te levantaste?

Samuel: Como si tuviera opción.

Óscar: A tu edad, lo deberías agradecer.

Samuel: ¡Silencio, rapaz!

Óscar: Ande, Quijote. Orine para llevarlo.

Samuel: No voy a ir.

Óscar: ¿Otra vez con eso? ¿Sabes el trabajo que me cuesta 

coordinar una cita con esa doctora, en mi hora de 

descanso, para poderte llevar?

Samuel: No te molestes más. No voy y se acabó.

Óscar: ¿Qué haces ahí dentro?

Samuel: Orinar. O eso intento.

Óscar: Nomás suéltate.

Samuel: ¿Cómo no se me había ocurrido? ¡Suéltate! ¡Claro, 

Oscarín! Bueno, vejiga, ya has escuchado: suéltate. 

¡Ah, Óscar! Funciona. Mi uretra arroja borbotones 

de líquido, la orina inunda las paredes, es una man-

guera, un chorro potentísimo. ¡Gracias, hijo! ¡Todo 

te lo debo a ti y a esa instrucción tan estúpida! ¡Sol-

tarme! Como si fuese tan sencillo.
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Óscar: Cuánto drama haces. 

Samuel: No es drama, Óscar. Narrativa. ¿Debo aleccionarte 

cada vez?

Óscar: Papá, basta, por favor.

Samuel: ¡Que no puedo!

Óscar: No hablo de tu vejiga. Basta de este juego ridículo, 

se hace tarde.

Samuel: ¿Juego, dices? Para ti lo será, que nunca te has to-

mado nada realmente en serio, remedo de San-

cho. Me cuesta el alma empezar el día sumido en 

esta colmena de decepciones que es la vida, con el 

miembro flácido al aire y una gotita amarilla tan tí-

mida que apenas y se asoma. ¿Basta me dices? No, 

Óscar. Bastado estoy, es más, sobrado. Y encima 

con tus reclamos.

/

Óscar: Lo siento, viejo.

Samuel: ¡¿Viejo?!
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Óscar: Papá. Lo siento. ¿Quiere su merced terminar con 

esta angustia provocada por esa maldición que la 

bruja del oeste colocase sobre usted después de la 

batalla perdida?

Samuel: Te esfuerzas, sacamuelas. Y lo valoro. Has mezcla-

do tanta palabrería mitológica que seguro ni en-

tiendes. Venga pues, vamos con tu alquimista de las 

pociones a solucionar el problemilla.

Óscar: De problemilla no tiene nada.

Samuel: Tranquilo, que estaré bien.

Óscar: Papá, ¿podemos hablar? ¿Como adultos?

Samuel: Que eso somos y hablamos. Por tanto/

Óscar: ¿Qué vamos a hacer si los resultados del análisis 

son malos?

Samuel: Los resultados son eso, Óscar: resultados. Ni te 

abrume ni te angustie. Ya veremos.

Óscar: ¿Tienes seguro médico? ¿Algo?

Samuel: Pues recuerdo que en alguna de esas cosas me has 

metido, ¿o me equivoco? 

Óscar: ¿Cómo no vas a saberlo?

Samuel: Pues así, sin saberlo. Bueno, ¿tengo ese tal seguro?
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Óscar: De gastos mayores. Pero tiene un límite, papá. 

Todo lo tiene.

Samuel: Menos la imaginación.

Óscar: Te hablo en serio. 

Samuel: Y yo así te contesto. Que no estés de acuerdo es 

otra cosa, pero se discute y punto.

Óscar: ¿Tu pensión?

Samuel: Suficiente para vivir de hoy a lo que la alquimista 

nos diga que me queda.

Óscar: Si llegas con esa actitud ya llevamos desventaja.

Samuel: ¿Desventaja? ¡Pero si los exámenes me los he hecho 

hace dos semanas!

Óscar: Y ese día tu conducta estaba aún peor. 

Samuel: Total de que a ti nunca te gusta mi talante. Pues 

déjame deciros algo: ¡vuestra actitud es aún peor, 

mozalbete insolente!

Óscar: ¡Habla bien, por Dios!

Samuel: Y tú compórtate bien, como un hijo con su padre. 

Un poco de empatía, de gracia, de garbo para el 

hombre que te lo ha dado todo. Se agradecería.
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Óscar: ¡Me tienes hasta la madre, papá! ¿Vamos a ir o no?

Samuel: ¡Vayamos, pues! Cumplamos tu berrinche.

Óscar: Si te parece un berrinche, cancelo y ya. Al fin que 

no creo que una noticia o la otra cambie algo en ti. 

Samuel: Nos quedamos, entonces. 

Óscar: ¡Pues nos quedamos!

/

Samuel: Aunque ya estás aquí. ¿Y qué perdemos al ir con la 

galena?

Óscar: Está bien, papá. ¿Desayunaste?

Samuel: Algunas hierbas, un poco de cebolla, queso y pan.

Óscar: ¿Qué?

Samuel: Me terminé la pizza de ayer. Le ponía un poco más 

de elegancia al asunto.

Óscar: Cuando llegues con la… ¿cómo le dijiste?

Samuel: Con el nombre que le confiere su profesión: la ga-

lena.
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Óscar: Con ella. Bueno, cuando llegues/

Samuel: Con la galena.

Óscar: Con la galena, por favor, trata de ser concreto. 

Samuel: Siempre lo soy. Esa indicación deberías dársela a 

ella y un poco tomar el consejo para ti mismo. 

Óscar: Yo no soy el que divago entre la realidad y la fic-

ción.

Samuel: Ficción, dices, y me burlo. Yo —a lo más— roman-

tizo la vida. Pero lo que son tú y esa bruja/

Óscar: ¿Ya no es galena?

Samuel: Una hembra llena de conocimiento. En fin, que la 

bruja/galena/alquimista y tú, comparten una serie 

de términos para deshumanizar el lenguaje, para 

matar la magia propia del mundo. Todo lo divi-

den entre muerte y vida, bien o mal, cuidado o sin 

cuidar, polos tan alejados uno del otro que no dan 

cuenta de la belleza que se esconde en el Ecuador 

de las cosas. 

Óscar: Ay, papá. Sólo trata de contestar con honestidad. 

¿Te parece?

Samuel: Siempre.



22

/

Óscar: ¿Y si esto que te inflama la vejiga es un tumor? ¿Si 

es algo más grave? ¿Si es inoperable? ¿Qué vas a 

hacer?

Samuel: No sé, hijo. 

Óscar: Yo tampoco. 

/

Samuel: Por cierto, Óscar. Ha salido poco, pero yo diría que 

pura sangre.

Óscar: Vamos.
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II

Óscar y Samuel en el auto

Óscar: Papá. Qué palabra. En su significado lleva una 

cosa, pero no creo que alcance para definir absolu-

tamente nada.

Samuel: Navegar en la carroza del hijo mío es tortuoso. 

Cuero sin curtir en todas partes, un olor falto de 

historia que envenena el ambiente y un pequeño 

zumbido que lucha por abandonar su refugio, pero 

que Óscar, tan aburrido como es, se niega a liberar-

le. ¡Venga, Óscar! Al menos sube el volumen.

Óscar: Así está bien.

Samuel: Claro que le gusta así. Tan quedo, tan falto de aga-

llas, tan escondido como su personalidad. 
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Óscar: Papá. Qué terrible vernos tan iguales y sentirnos 

tan diferentes.

Samuel: Bajo la ventana. ¡Un poco de aire, maldita sea! Un 

poco de conexión humana, de vigor, de brío. De 

viento que despeine los escasos cabellos que me 

quedan. ¡Acelera, Óscar! ¡Acelera y saca también 

la cabeza! (Óscar sube la ventana desde su lado) ¡Rapaz! 

¡Que me atrapas!

Óscar: No juegues. 

Samuel: No juego. Vivo.

Óscar: Ya vamos a llegar.

Samuel: Deberías intentarlo alguna vez.

Óscar: Ya saqué la cabeza por la ventana muchas veces, de 

niño.

Samuel: ¡Lo que quiero es que saques la testa, pero del ca-

parazón en el que vives, hijo!

Óscar: Así me siento cómodo. 

Samuel: ¡Bah! Comodidad. (Pausa) Cagalindes.

Óscar: Sé lo que eso significa. 

Samuel: Pero claro que lo sabes, si eres la personificación de 
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la palabra.

Óscar: No te pases, viejo. Yo te aguanto el cuento, pero he 

sido otro y ya te habría cimbrado de un chingazo.

Samuel: ¡Ja! Eso quiero verlo, Oscarín. Venga, estaciona y 

prueba mi viejo uno-dos. No te culpo si te asusta.

Óscar: Ya, estate quieto.

Samuel: Cagalindes, cagalindes, cagalindes. ¡Mi hijo es un 

cagalindes! Y tanto, que tiene miedo de negar que 

lo es. ¡Venga, cagalindes!

Óscar: Ya estuvo bueno. ¿Eso quieres? (Frena en seco).

Samuel: ¡Vaya acto de gallardía! Pero se ha perdido el caso. 

Óscar: ¿Qué?

Samuel: Ya pasó el momento, lo que antes me motivaba ya 

no está. Por eso mejor es aprovechar el momento. 

Además, mira, estamos a no más de media legua 

del laboratorio de la galena.

Óscar: Está bien.

Samuel: (Pausa) Igual te hubiera destrozado.

Óscar: Sí, anciano.

Samuel: Lo sabes y lo sé.
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Óscar: Ay, papá… / Cómo quisiera /

Samuel: Yo también, hijo.

Óscar: Pórtate bien, por favor.

Samuel: Me veo en el espejo de la visera. Soy tan viejo. 

Me causa gracia serlo y no sentirme así, como se 

supone que debería. Tengo ganas de seguir cabal-

gando, de sacar otra vez la cabeza, aunque el ogro 

me atrape de nuevo. De robarle un poco el volante 

a mi hijo y llevarlo a cualquier sitio como cuan-

do niño, cuando podía rezongar, pero no evitarlo. 

Cuando llegábamos a algún lugar y decía con ese 

tono soberbio suyo:

Óscar: Pues no está tan mal.

Samuel: Y una sonrisa socarrona se le escapaba de la boca. 

/ Eh, Oscarín, ¿a que cabalgar al aire libre no te 

vino tan mal? 

Óscar: El caballo me ama, papá. 

Samuel: Y no es el único. / Y ahora, más viejo que su vie-

jo. Qué tiempos aquellos, cuando no lloraba. ¿Qué 

tienes?

Óscar: Nada. ¿Listo? Cuidado al bajar.
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Samuel: Cuando conectábamos. Adelante.

Óscar: Papá, antes de entrar/

Samuel: Me comportaré. Palabra de caballero.

Óscar: Sí. (Pausa) Necesito que te portes completamente 

bien.

Samuel: La promesa de este hidalgo es inquebrantable.

Óscar: Papá, no me avergüences, ni te avergüences.

Samuel: ¿A qué os refieres, eh?

Óscar: Por favor, usa tu voz.

Samuel: Que ésta es.

Óscar: Por favor.

Samuel: Vale, chaval.

Óscar: Ahora estás exagerando.

Samuel: No, mi estólido amigo. Si el que exagera sos vos. 

Óscar: ¡Habla bien, chingada madre! 

Samuel: (Lo cachetea) ¡Respétame, hijo de puta!

Óscar: Eres un niño. Carajo, eres un niño.

Samuel: Y tú un viejo insoportable. ¡Venga ya! 
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Óscar: ¡Despierta, papá! ¿Qué no te importa nada? ¿Ni 

siquiera tu salud? Sal de esa burbuja, Quijote de 

cagada. Eres de Camargo, entiéndelo; no de al-

gún lugar distante, y yo definitivamente nunca seré 

tu Sancho. ¡Eres-de-pinche-Camargo! Grábatelo 

bien. 

Samuel: (Pausa. Retomando su acento natural) Eso lo sé, Óscar. 

No necesitas recordármelo. ¿Vamos? (De nuevo acen-

to quijotesco) Óscar entra en la sala como si fuera so-

bre su rocín y se aleja de mí, como siempre, con ese 

intento constante de dejarme atrás. Camino dando 

zancadas, para no perderlo del todo, pero mi pecho 

oprimido me recuerda mi edad, que estoy viejo, 

que probablemente soy sólo un orate funcional. Y 

que quizás hoy, en este consultorio, me den la fecha 

de mi muerte.
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III

Doctora: No se ve bien.

Samuel: ¡Genia! ¡Maga! ¡Alquimia pura! Contaros algo que 

no sea evidente. 

Óscar: Es un tumor, ¿verdad? Lo sabía. Te lo dije. Se lo 

dije, doctora.

Doctora: No me refiero a eso. 

Óscar: ¿Entonces?

Samuel: ¡Ja! Que es más tonto que Abundio. Te equivocas, 

Óscar. Te equivocas.

Doctora: La situación es delicada/

Samuel: Dice «delicada». Que pudo decir cualquier otra 

palabra, pero dice esa: de-li-ca-da. Lo que coloca 

a mi situación como una funámbula cabalgando el 
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delgado hilo que divide a la vida de la muerte. Y 

después de «delicada» ya no se escucha nada. Un 

timbrado incesante se apodera de la habitación.

Doctora: Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.

Samuel: Y Óscar contesta cosas y asiente como si entendie-

ra una mierda, pero nada. Y la doctora:

Doctora: Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.

Samuel: Y Óscar serio, como siempre, con la mandíbula 

apretada y el entrecejo torturándole la nariz. Me 

exploro los hoyuelos de las orejas, pero sigue el re-

tumbar del pi y no cesa y no calla. ¿Delicada? ¿Qué 

tan delicada? 

Doctora: Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.

Samuel: ¿Qué es delicada?

Doctora: Pi. Entonces le marco por la tarde para ver si mi 

colega opina lo mismo. 

Óscar: Entiendo. ¿Escuchaste?

Samuel: Eh, sí/

Doctora: ¿Le llamo a usted o al señor?

Samuel: ¿Al señor? Venga, que quieres decir al anciano. Al 
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viejito. Al próximamente difunto. 

Óscar: A mí.

Samuel: Eso no es necesario. Puede llamar a mi número, 

doctora, que para algo debe servir este aparatejo 

desgraciado. Mi hijo no tiene tiempo de atender 

estos asuntos.

Óscar: Necio.

Samuel: Óscar se levanta, enojado, como siempre. Una cara 

a mí, otra muy diferente a la galena. 

Óscar: Vámonos.

Samuel: Salimos. En silencio y rápido. Espera, insensato. 

Que no sé si me muero hoy u otro día. Que no sé 

ni qué dicen los análisis ni qué es aquello delicado. 

Pero no para, casi corre. Huye de mí o de la situa-

ción o del consultorio o de todo. ¡Óscar, aguarda!

Óscar: Vámonos, voy tarde.

Samuel: Tarde llegas, pero a la vida.

Óscar: ¿Qué opinas?

Samuel: ¿De qué?

Óscar: Clásico. Olvídalo.
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Samuel: No entendí una mierda.

Óscar: ¿Tanto te cuesta? 

Samuel: Te lo digo en verdad. El ruido aquel no me ha de-

jado escuchar nada claro.

Óscar: ¿Cuál ruido? Vamos a ver si el otro doctor piensa 

igual y si hay que… hacerlo. Voy a revisar lo del 

seguro. A menos que creas que no tiene caso/

Samuel: ¿Qué no tiene caso?

Óscar: Ya sabes. (Pausa) Pero tú no te preocupes por nada, 

papá. Vamos a estar bien, viejo. Vas a estar bien. 

Samuel: Que estoy bien. Un poquito de sangre en la pija, 

pero nada más. Estoy tan bien como confundido. 

El corazón me palpita como si una caballada salva-

je corriera dentro de mi pecho. ¿Por qué tan triste, 

Óscar? ¿De qué me perdí? El pi, ese maldito piiiiii. 

¿Óscar?

Óscar: Vamos a estar bien. Vas a estar bien. Ya, papá. 

No pensemos más en eso, ¿está bien? ¿Tú cómo te 

sientes, viejo? Yo te veo bien. Yo te veo muy bien.

Samuel: Maravilloso, hijo. Maravilloso. / Para qué seguir 

presionando a la realidad cuando el pequeño entra 
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por cuenta propia a la fantasía. Oscarín. Quiero 

limpiar la lágrima traidora que escapa por debajo 

de sus lentes. Pobre hombre. Tiene la vida resuel-

ta pero una mala noticia, porque supongo que es 

mala, y todo se le desmorona. Subimos de vuelta a 

la carroza, en un silencio que ya no es incómodo, 

un silencio que Óscar rompe.

Óscar: Papá, siento lo de hace un rato. Siento lo de siem-

pre. Soy un/

Samuel: Un cabrón. Sin duda. Pero eso es pura herencia de 

Dulcinea, que Dios la tenga en su gloria.

Óscar: Sí. Supongo que sí. 

Samuel: Ya vas tarde.

Óscar: No importa.

Samuel: No te desvíes. Déjame en el Walmart. 

Óscar: Te van a llamar. Mejor que estés en casa.

Samuel: Me va a llamar al móvil. Además, si me quedo en-

cerrado voy a estar mirando al aparatejo hasta que 

se decida a sonar, lo que puede ser en minutos o 

hasta mañana. Prefiero caminar y distraerme allí.

Óscar: ¿A Walmart, entonces?
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Samuel: Lo dicho. ¿Te parece raro?

Óscar: No. Bueno, un poco. 

Samuel: Pues así es vuestro padre.

Óscar: (Suspira. Cambia un poco su acento al fingido españolado) 

Así sos.

Samuel: ¿A que no es tan complicado?

Óscar: Salgo en dos horas. ¿Paso por ti? 

Samuel: Pacto de caballeros.

Óscar: Pendiente del teléfono, por favor.

Samuel: Odio a este hijo de puta. Pero listo, prendido y fun-

cionando… creo.

Óscar: Te lo dejo en sonido. Con cuidado, viejo.

Samuel: Ya, largo. Estaré bien. 
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IV

Samuel: Bajo del auto al tiempo que Óscar se aleja, que 

vuela entusiasta de regreso al sedentarismo. Frente 

a mí, el molino moderno; con su fondo azul ce-

leste, con sus letras aperladas que se imponen en 

el firmamento y un pequeño sol retándome a in-

gresarme en sus entrañas. ¡Oh, poderoso titán, te 

enfrentarás a mi furia! Crees que el cliente es tu 

aperitivo, pero yo seré tu perdición. Y voy, con la 

valentía de Jonás, a entrar en mi ballena particu-

lar. Avanzo dos pasos y suena la maldita máquina 

comunicadora. ¿Bueno? ¿Del banco? ¡A la mierda! 

Que espero una llamada. Cuelgo rápido y regreso 

a mi hazaña. ¿En qué estaba? Ah, claro: Jonás. O 

Samuel, el gallardo, el hidalgo, el matagigantes; el 

que encuentra a Rocinante pastando solo en la en-

trada y lo doma con una habilidad única, producto 
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—sí— de la experiencia, pero también de la virtud 

nata, de haber sido tocado por los espíritus de los 

reyes antiguos. Las fauces de la bestia se abren ante 

mí en brutal trampa, zig-zag, hace la mandíbula 

perversa y apenas algunos de los otros guerreros 

pueden abandonar su travesía, zig-zag, corren los 

abatidos, con la moral desecha y los hombros des-

moronados al saberse insuficientes para este encar-

go, zig-zag, y en un acto de pericia atravieso intacto 

para ingresar al coloso.

Dependiente: Buenos días, bienvenido a Walmart.

Samuel: Ah, mi buen campesino. Tranquilo, ya estoy aquí.

Dependiente: ¿Perdón?

Samuel: Disculpe. Buen día. / ¿Serás tú, Sancho querido? 

Que atrapado en las fauces de este gigante has 

perdido no sólo tu talento sino tu memoria. Pero 

tranquilo, Samuel, que no podemos sólo agitarlo y 

obligarlo a ceder, pues los encantos a los que está 

sometido deben ser grandes y peligrosos. Actuemos 

con cautela. / Eh…

Dependiente: ¿Señor? ¿Se le ofrece algo?

Samuel: ¡Me llama señor! ¡Claro que en su memoria algo 
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recuerda! / Nada… / ¿Cómo nada, Samuel? No le 

pierdas. / Perdón, ¿el departamento de salchicho-

nería?

Dependiente: Ahí. Derecho. Donde dice «salchichonería».

Samuel: Ah, esquivo el chico, pero no me rindo. / ¿Me pue-

de ayudar? Ya sabe, la memoria no es la de antes y 

la edad traba las piernas.

Dependiente: Claro, claro.

Samuel: Parece confundido, seguro que el hechizo es fuerte, 

pero nuestra conexión debe serlo más.

Dependiente: De aquí sigue derecho. Y listo. 

Samuel: Faltarán algunas leguas, ¿no?

Dependiente: No, son dos pasillos.

Samuel: Para ti quizás, ¿S. Pérez?

Pérez: Salvador. Era muy largo para aparecer en el gafete. 

Samuel: Pérez… Pares… ¡Panza! Sabía que estaba en lo 

cierto. Acompáñame, Pérez. Venga.

Pérez: ¿Se encuentra bien? ¿Quiere que le llame a algún 

familiar? 

Samuel: No, no se te ocurra. Estoy bien. / A ver, piensa 
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Samuelillo, salva a esta pobre alma. Un último in-

tento: ¡Pérez!

Pérez: Dígame, señor.

Samuel: Me apetece cabalgar en Rocinante, ¡hala!

Pérez: ¿Su carrito?

Samuel: ¡Haga lo que le digo! Pérez duda y me observa su-

bir al rocín. ¿Qué dices, escudero, te embarcas a la 

aventura? Y entonces aparece, su sonrisa cómplice, 

¡esa!, ¡esa que tan bien conozco.

Pérez: Sí, de inmediato.

Samuel: Llévenos, Pérez.

Pérez: ¡A salchichonería!

Samuel: ¡Con valor!

Pérez: ¿Pero sin armas?

Samuel: Jolines, es cierto. ¿Sugerencias? 

Pérez: Hagamos una parada rápida en el pasillo tres.

Samuel: ¿Es que tienes el valor?

Pérez: No, pero cuento con usted, caballero… ¿caballero?

Samuel: Samuel. A secas.
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Pérez: Don Samuel, entonces.

Samuel: Bueno, no es necesario/

Pérez: ¡Don Samuel!

Samuel: Aunque me gusta. ¿Qué encontraremos en el pasi-

llo tercero?

Pérez: Una cuidadosa selección de armas, un tesoro para 

cualquiera que tenga conocimientos sobre ellas.

Samuel: Llevadme, Pérez. Avanzamos sobre Rocinante, el 

metálico, con temores, pero con esperanza de en-

contrar aquella indumentaria que sirva para nues-

tra aventura. Con Pérez recordando poco a poco 

su historia como escudero y mi corazón hinchado 

de volver a las andanzas propias del hidalgo.

Pérez: Por aquí, don Samuel. Siga, caballero. Ahí las tie-

ne: la más fina selección de armas, traídas desde los 

más remotos confines de la Tierra.

Samuel: Sin duda son buenas piezas. Dadme aquella que 

tiene la empuñadura dorada, Pérez.

Pérez: Con gusto. 

Samuel: Es buena, ligera al agarre y se adapta a mis manos. 

Sólo quizás muy endeble para la misión que nos 
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compete. Veamos el arma celeste que está al lado.

Pérez: Ésta es pesada.

Samuel: Para ti, Pérez. Que eres joven y debilucho, pero 

para… ¡La puta que la parió, vaya que es pesada!

Pérez: Encontraremos la ideal. ¿Qué le parece la verde?

Samuel: ¿Verde, Pérez?

Pérez: ¿No le gusta el verde?

Samuel: ¡Amo el verde! Pero que el verde no sólo es verde. 

El verde es el color de la vida y, dependiendo del 

poeta, hasta el de la muerte. Al verde se le puede 

llamar el color olivo, color vegetación, color natu-

raleza, esperanza, dicha, festejo, ¿pero verde a se-

cas? ¡Busque la metáfora en la vida, Pérez! Ahora, 

vuelva a ofrecerme la escoba. Digo, mi lanza.

Pérez: A ver, don Samuel, ¿le gustaría posar sus garras 

de guerrero sobre la mítica lanza de los caballeros 

aceituna?

Samuel: Con sus altibajos, Pérez, pero algo ha conseguido. 

Venga, dame acá. ¡Pero es perfecta! Balance, peso, 

conexión. Ah, mi fiel amigo, sabías de lo que habla-

bas. 
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Pérez: Tres veces empleado del mes. 

Samuel: Y hoy, (con la lanza) lo condecoro como escudero ofi-

cial de este hidalgo y su aventura. ¿Promete recibir 

esta distinción con los brazos y el corazón abiertos 

y entregar su vida, de ser necesario, por nuestra 

causa? 

Pérez: Será el honor de mi existencia.

Samuel: Pues ya está. Ahora que nos hemos armado, a bus-

car los vegetales para satisfacer las barrigas en los 

campos que se miran a lo lejos.

Pérez: ¡A toda marcha, caballero!

Samuel: Subo de vuelta a Rocinante y Pérez empuja. En el 

andar, me es inevitable pensar en Óscar. En que 

este Sancho pudo haber sido él y que lo fue algunos 

años. Y pienso también en la muerte. ¿Qué pasará? 

¿Será el paraíso prometido o sólo un silencio oscu-

ro y eterno? Vive, Sancho Pérez, vive mientras tu 

vejiga te lo permita. Vive mientras la sangre corra 

por tus venas y no por tu uretra. Cruzamos pasillos 

y montes, imbatibles y regios, nada detiene nuestro 

andar, ¡nada! Hasta que unos ojos coquetos hipno-

tizan a Sancho y detienen nuestro camino. ¿Qué 
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mierda, Pérez?

Pérez: Péreme tantito, Sam.

Samuel: ¡Qué vulgar! Tan pueril, tan poco escudero.

Pérez: Qué onda, María. 

Samuel: Y María, que quizás ni es su nombre, hace como si 

nadie estuviese parado ahí. Apenas y asiente con el 

rostro hastiado de quien ve sus pensamientos inte-

rrumpidos. Pero el gaznápiro sigue: 

Pérez: Yo aquí ayudando a mi Sammy. 

Samuel: «Ah», responde ella. ¿Y qué otra respuesta espera-

ba ante tan reducido lenguaje? Debo salvarlo antes 

de que termine por tirar a la borda la última gota 

de dignidad que le queda. ¡Nos vamos, Pérez! Ah, 

pero el ingrato insiste.

Pérez: Voy a estar en salchichonería, por cualquier cosa. 

Adiós, María. 

Samuel: Ya, muchacho. 

Pérez: ¿La vio, don Samuel? ¿No es la flor más bella del 

ejido?

Samuel: Distinción, Pérez. Distinción y elegancia. 
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Pérez: ¿No le parece, don Samuel, que se trata de la mis-

mísima Dulcinea?

Samuel: ¡Ja! Buena ésa, querido. Mira, no quiero ofender 

tus gustos, pero de Dulcinea tiene lo que tú de ca-

ballero. Ésa es una maritornes cualquiera.

Pérez: ¿Quién?

Samuel: Una puta, pues.

Pérez: ¡No se pase, viejo mamón!

Samuel: ¡Distinción y elegancia, Pérez!

Pérez: ¡Se lo advierto! 

Samuel: Venga ya, que no te juzgo. Sólo digo que está quita-

hipos la criatura. Basta pues. Veo un corazón hin-

chado de amor por la… fémina, pero una lengua 

muy torpe para enlazar palabra que la haga ceder 

ante tus limitados encantos. ¿Le has dicho algo?

Pérez: Que si salimos, y nada.

Samuel: ¿Que si salen? ¿Y todavía te sorprende su indife-

rencia? 

Pérez: ¿Qué le diría usted?

Samuel: ¿Yo? Que se retire el tinte de los cabellos, que se 
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suba los pantalones a la cintura y que se compre 

otro perfume. Sólo para empezar.

Pérez: En mi lugar, señor.

Samuel: Ah. Pues que la encuentro increíblemente encanta-

dora; que venir a encerrarme en las fauces de este 

titán de mierda todos los días tiene sentido porque 

me topo con sus ojos aun a la distancia, que los 

pasillos y las cloacas se muestran multicolor cuando 

su presencia está cerca y que, si no me quiere, pues 

que no me quiera, porque el cariño y el amor que 

le profeso es tanto que me basta por los dos. Así de 

primera mano, algo por el estilo.

Pérez: ¿Qué dijo después de mierda?

Samuel: Ay, muchacho. Que le digas lo que piensas de ella y 

ya, pero con poesía.

Pérez: No todos tenemos poesía. 

Samuel: La tienes, porque la poesía es la verdad. Y si lo que 

vos sientes por tu maritornes es honesto, pues sal-

drá solo. Vaya, que te plantes frente a ella y le ha-

bles sin pretensiones ni falsas poses. Pero ve, Pérez. 

¡Ve!
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Pérez: Que sea lo que el creador quiera. 

Samuel: O lo que vos deseas. Y arranca Pérez como un loco 

de vuelta en la búsqueda de su loca. Los cabellos 

multicolor de Maritornes se levantan detrás de la 

montaña de caramelos internacionales. Primero: 

indiferencia, la misma cara de hace un rato. Pérez 

baja la cabeza tan profundamente que puede mirar 

el inframundo desde ese ángulo, pero su bocaza no 

se detiene, sigue hablando como un loco, como si 

quisiera quemar sus naves de una. Debo salvarlo, 

¡aborta la misión, Pérez! Debo impedir que sus ya 

de por sí reducidas oportunidades se tornen a la 

nada. Arranca, Rocinante, ¡que este palurdo va a 

arruinarlo todo! ¡Deteneos, Pérez! Pero los labios 

se mueven de arriba para abajo en un incesante 

escupir palabras que sabe Dios qué liendres dirán, 

pero, ¡un momento, Rocinante! ¿Que la dama ríe? 

Ah, pero no de burla, mi fiel corcel. Eso es coque-

tería pura. ¿Lo ha conseguido? ¡Lo ha conseguido, 

maldita sea! Nunca creí en él, pero ¡la puta madre!, 

qué bueno soy aconsejando. ¿Has visto desde allá 

arriba, Dulcinea? Aún tengo el toque, maja. Pérez 

regresa triunfante, pleno, a nada de volverse un 
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verdadero caballero. ¿Qué tal ha ido, muchacho?

Pérez: Sólo hablé. De una. Se lo dije todo. Que pensaba 

que era lo más bonito que le había pasado a este 

Walmart en la historia y en cualquier sucursal. Sin 

detenerme, sin dudar, con honestidad. Como me 

dijo, don Samuel.

Samuel: Grande, Pérez. Muy grande. ¿Y a qué aventura le 

has de llevar? 

Pérez: No lo sé. A los Campos Elíseos, a las montañas, a 

las soleadas playas, a cualquier sitio. ¡A vivir, don 

Samuel, a vivir! 

Samuel: Pues tienes mi bendición, Pérez. 

Pérez: Don Samuel, ¿puedo pedirle algo más?

Samuel: Más que mi sabiduría no encuentro qué podría 

otorgarte, pero habla sin timidez, que en el pedir 

está el dar. 

Pérez: ¿No tendrá usted algunas piezas de oro que pres-

tarme para agasajar a mi dama?

Samuel: ¿Pide dinero, Pérez? ¡Qué rastracueros!

Pérez: No lo pido yo, lo pide el monstruo del capitalismo. 

Venga, don Samuel. Algo traerá. 
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Samuel: Pues nada, muchacho. Le pides peras al olmo, 

compostura al roto, alegría al decaído. 

Pérez: Bueno, entiendo, don Samuel. Continuemos con 

nuestro viaje.

Samuel: ¡Esa es la actitud, majo! Empuja a Rocinante y 

llévame a los pastizales que están a dos leguas de 

aquí. 

Pérez: ¡Ah! ¡Cuidado, don!

Samuel: ¿Qué pasa, Pérez? ¡Habla, por los dioses!

Pérez: Algo se mueve entre sus pantalones. 

Samuel: ¿Qué dices, tonto?

Pérez: Justo en su bolsa. Tranquilo, don Samuel, que lo 

retiro de inmediato.

Samuel: ¿Qué haces, muchacho?

Pérez: ¡Ah, justo aquí! Y vaya que es grande, eh (Saca su 

cartera del pantalón y luego los billetes), viene acompaña-

do de algunos otros, pero yo lo defenderé. 

Samuel: (Volviendo al tono normal de su voz) Detente ya, niño.

Pérez: ¡Ah, capitalistas malditos! Dejad en paz a este ho-

norable caballero. 
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Samuel: Dame eso, Salvador. 

Pérez: ¿Y el acento?

Samuel: Lo maravilloso de la convención es jugar en los 

mismos términos, si uno de nosotros la rompe, en-

tonces ya no hay ficción. Se transforma en un chis-

te burdo, una broma de mal gusto. No estoy loco, 

Salvador, y mucho menos soy imbécil. Así que creo 

que mejor lo dejamos aquí. 

Pérez: Perdón, don Samuel. No sé qué me pasó.

Samuel: Lo que les pasa a todos: pensaste que una oportu-

nidad era mejor que un juego.

Pérez: Igual ya me había aburrido. 

Samuel: Como todos. Sin embargo, hasta este terrible y des-

afortunado momento, ha sido divertido.

Pérez: Pinche viejo mamón.

Samuel: Como todos. (Retomando el acento) ¡Adiós, Pérez!
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V

Samuel: ¿Qué sentido tiene cabalgar en un mundo donde 

todos necesitan ser salvados, pero nadie quiere ser-

lo? Ah, Rocinante, todo cambia. Hasta los pasillos 

de este coloso se desdibujan ante la pesadumbre 

que genera cada día de nueva existencia. Hasta 

tú, mi fiel corcel, de pronto me empiezas a pare-

cer cada vez más lleno de ruedas, de fierros y de 

sonidos cotidianos. La vida no nos permite soñar 

porque la ensoñación perturba al sistema y es lo 

que menos le gusta. El monstruo está aquí, Samuel, 

se llama aburrimiento y es venerado por todos. ¿Y 

la llamada? ¡Un coño! Aquella cosa de-li-ca-da que 

ha de pasarme, no parece ser tan importante como 

para realizar un aviso temprano. Igual Óscar ya 

debe estar por llegar y este titán empieza a darme 

más sueño que ganas de combatirle. Salgamos, Ro-
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cinante. Caja de servicio uno: ocupada; dos: llena; 

tres: cerrada; cuatro: ¡que la tres abre! ¡Corre, Ro-

cinante! ¡Corre! / Ah, pero si sos vos.

Pérez: Si quiere puede formarse en otra caja.

Samuel: Déjalo. Si es contigo o con otro, da lo mismo; son 

simples botarates aprovechados.

Pérez: ¡Ya, don Samuel! La cagué. Pero nos divertimos, 

¿no?/

Samuel: El mamarracho sigue hablando, pero su voz se 

opaca al momento en que sucede, ¡al fin sucede! / 

¡Me cago en la puta!

Pérez:  ¿Todo bien? ¿Don Samuel, algún problema?

Samuel:  ¿Algún problema? ¿Algún problema, gaznápiro? 

No, ninguno. Sólo la angustia de vivir siendo cons-

ciente del fin de mi ser. ¿Problemas? Tal vez los 

tengo, pero si te los contara, ¿qué?, ¿eres galeno 

especializado en cangrejo? ¡No! Eres sólo Salvador, 

ése que no sabe ni sostener a su personaje en la 

más superficial de las realidades. Y yo, ¿qué soy? 

Un anciano asustado al que todo lo que le queda 

es este tic tac que tiene su palpitar en máxima po-

tencia. ¿Escuchas? Ese timbre, heraldo de la muer-
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te, sonando desde mi bolsillo, emite el mismo eco 

que tendrán las campanas del templo donde seré 

velado. Mi problema es quizás que comí demasiado 

tiempo los productos que salen de este vasto esta-

blecimiento de ultramarinos y hoy, ante la inevita-

ble ironía de la vida, ¡hoy!, es donde recibiré la no-

ticia de un inquilino indeseable en mi vejiga. / Pero 

aquí estoy, de pie, listo para caminar sólo hasta que 

las fuerzas me cojan en falta, aguantando mientras 

la luz de mi vida se apaga antes de lo debido.

Pausa.

Pérez:  ¿Señor?

Samuel:  Perdón, Salvador. Sí. Todo bien. Gracias… / Y 

me alejo ante su mirada atónita. ¿Gracias dijiste, 

macandón? Tengo que salir y rápido. El artefacto 

calla y luego vuelve a sonar. La insistencia de la 

mortaja que me arropa. ¡A decir adiós a esta vida, 

Samuelito! / ¿Tengo las manos en vibrato y la pier-

na en pleno sismo? Debo salir, abandonar el nido 

de la desesperanza y tomar aire, ¡aire! Que no te 

vean débil antes de tiempo, Samuel. Demuéstrales 
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que a pesar de los diagnósticos y los timbrados in-

cesantes todavía puedes, zascandil. ¿Por qué el aire 

sigue estando tan pesado? ¿Por qué las llamadas del 

infierno no cesan? Debo ser un monumento a la 

torpeza, un ensayo fallido de un hombre evitando 

que las ruedas de su última compra de alimento se 

vayan al abismo. Debo saberlo, tomar este aparato 

de moderna esclavitud y afrontar la tortuosa reali-

dad.

Pérez: ¡Samuel, aguas! 

Samuel: La voz del mozalbete infame me devuelve a la rea-

lidad. ¡Que Rocinante se desliza pendiente abajo! 

Abandono la idea de tomar el artefacto que repica, 

y voy tras mi corcel. ¡Regresa, bestia sin domesti-

car! El viento se me estampa en la cara y llena mis 

pulmones de nuevo. Corro. ¡Aguarda, Rocinante! 

¡Grito! ¡Y qué dicha es gritar y que todavía puedo 

hacerlo! Y río, ¡y qué dicha es reír y que siempre lo 

he hecho! Lo alcanzo, tomo sus riendas, pero no lo 

detengo. ¡Que ruede, que baje, que cabalgue! ¡Va-

mos juntos, Rocinante! El molino se queda a nues-

tras espaldas. Grito cuando veo a Óscar a lo lejos. 

¡A por nuestro destino, vuela, equino! Sobre mi fiel 
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corcel, dejo atrás a mi Sancho de cabellos morados 

que se asoma desde su incredulidad en las orillas 

del titán. Escucho al móvil que continúa resonando 

desde mi bolsillo, pero la voz que incita a la aventu-

ra es más fuerte. ¡Óscar, por aquí!

Óscar: ¡Papá, cuidado! Es lo único que puedo decir antes 

de verlo volar. Mi papá se estrella contra un auto 

que sale en reversa.
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VI

Óscar: ¿Papá? ¿Estás bien?… No me dejes, no ahora/

Samuel: ¿Cómo te voy a dejar, insensato de mierda? Que la 

muerte la traigo en la vejiga, mis huesos son los de 

un mozo. Ayúdame a levantar. ¿Alguien más vio lo 

que pasó?

Óscar: Todo el mundo.

Samuel: Qué mejor. ¡Estoy bien! Gracias a todos por preo-

cuparse, ¡ah, mi puta espalda!

Pérez: Don Samuel, ¿cómo está?

Samuel: Bien, Pérez. Un poco dolorido, ese Rocinante no 

mira muy bien de frente, eh.

Pérez: Le ayudo.

Óscar: Hazte a un lado, nosotros podemos. 
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Samuel: Déjalo, Óscar, que es mi escudero. Pérez, éste es 

Óscar: mi hijo. 

Pérez: ¿Se siente bien?

Samuel: Evidentemente no, Pérez. Pero sobreviviré. ¿Y el 

aparato?

Óscar: Mira nomás cómo lo dejaste. Se destruyó la panta-

lla. ¿Te llamaron?

Samuel: Sí, justo. 

Óscar: ¿Y?

Samuel: No contesté.

Óscar: Pero estabas jugando en el estacionamiento. ¡Qué 

voy a hacer contigo, papá!

Pérez: No le hables así.

Óscar: ¿No tienes una caja que atender o un piso que lim-

piar?

Samuel: Qué insolente, Óscar. 

Pérez: Vine a cuidar de tu padre, que estaba solo/

Samuel: Tú también guarda silencio, Pérez, que no me tie-

nes muy contento. No contesté porque he decidido 

que me niego a saberlo. 
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Óscar: ¿Qué?

Samuel: Eso. Que he resuelto vivir en la ignorancia, pero en 

paz. 

Pérez: ¿Qué no quiere saber?

Óscar: Cállate, Pérez. / ¿Te volviste loco?

Samuel: Siempre dices que lo estoy, qué más da probarlo. 

Óscar: Voy a llamar yo. 

Samuel: ¡Que no!

Óscar: Cómo no.

Samuel: ¡La Dulcinea que te parió, hijo! Que Dios la tenga 

en su gloria. Te estoy diciendo que mi decisión es 

no saberlo más. Que si me muero, pues me morí y 

ya está. Y si vivo, voy a aprovechar el tiempo y no 

lo pasaré en la angustia.

Óscar: No tiene sentido lo que dices. Voy a llamar. 

Pérez: Don, su teléfono suena.

Óscar: Mejor aún. ¿Hola?

Samuel: ¡Cuelga el aparato ya mismo!

Óscar: ¿Bueno? ¿Hola? ¿Doctora? Inentendible, también 
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jodiste la bocina. Le llamo desde el mío.

Samuel: ¿Que no ves las señales, Óscar?

Óscar: No.

Pérez: ¿Pues qué tiene, don Samuel?

Samuel: ¡Nada! Estoy como un crío.

Óscar: Un crío con cáncer. 

/

Samuel: ¿Eso tengo?

Óscar: Pues no, todavía no, pero escuchaste a la doctora.

Samuel: No escuché un carajo.

Óscar: Madura, papá. La llamo.

Pérez: ¿Entonces?

Samuel: No tengo puta idea, Pérez. Pero mejor, eh. 

Pérez: Oye… Óscar. ¿Y si mejor no le llamas?

Óscar: ¿Quién diablos eres?

Pérez: Soy un amigo de tu padre.



59

Samuel: Bueno, tanto como amigo /

Pérez: Sammy, ya le pedí perdón.

Samuel: Me refiero a que eres más mi subordinado, mi pati-

ño, mi escudero. Mi Sancho Pérez. Eso.

Pérez: Y su amigo. Sólo digo que si no está listo para sa-

ber, no le obligues. 

Óscar: Un necio se junta con un tonto. Qué pareja.

Pérez: ¿Y yo soy/?

S y O: El tonto.

Samuel: En definitiva. 

Óscar: ¿Bueno? 

Samuel: Hijo, espera / Pérez, ven acá. Cúbreme los oídos.

Pérez: ¿Así?

Samuel: Qué manos más suaves, robaperas. Les falta traba-

jo/

Óscar: Papá…

Samuel: ¡Fuerte Pérez, que le escucho!

Óscar: Lo siento, papá.
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/

Samuel: Las manos de Pérez aflojan, los ojos de Óscar aflo-

jan. Mi respiración afloja. Imagino que están segu-

ros…

Óscar: Sí.

Pérez: ¿Don Sammy? ¿Qué pasa?

Samuel: Pasa que son pocas las aventuras que le quedan a 

este caballero antes de recobrar la cordura, mi fiel 

amigo. ¿Cuánto tiempo? 

Óscar: Tenemos que ir a quimioterapia. Es etapa 3, aún 

no hace metástasis. / No hay nada escrito. Es un 

pronóstico más favorable del que esperábamos.

Samuel: Metástasis… qué palabra para definir a la esperan-

za. 

Óscar: Vamos, papá.

Samuel: ¿A dónde? ¿Para qué? Carajo, hijo. ¿Por qué me 

pasó a mí? 

Óscar: No es tu culpa.
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Samuel: Y sin embargo aquí me tienes pagando el castigo. 

Pérez: Don, ¿puedo hacer algo por usted?

Samuel: Contéstame una cosa, ¿hace frío? ¿O sólo es la 

muerte que se adelanta cuando cae en el entendi-

miento de su llegada? 

Pérez: ¿Perdón?

Samuel: ¿Que si está haciendo frío, Salvador?

Pérez: Un poco.

Óscar: Ven, vamos a casa.

Samuel: No, no. Necesito un momento. 

Pérez: ¿Quiere ir a donde el titán?

Samuel: Se agradece el esfuerzo, Pérez. De verdad que sí. 

(Vuelve al piso) ¡Me cago en la puta!/

Óscar: Vi a mi padre llorar muchas veces. Nunca fue el 

modelo del macho alfa, ni un violento némesis de 

quienes le rodeamos. Papá no quería ser el antago-

nista de nadie, sino su héroe; el de la sonrisa eterna, 

el loco lindo, el pusilánime intencional. Mi padre 

lloró muchas veces: por una buena película, porque 

el diafragma ya no soportaba su risa, porque su hijo 
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cabalgaba a un Rocinante recién bautizado o por-

que Dulcinea le preparó su estofado favorito. Y ese 

mismo papá, el patiño de la vida, hoy se doblega 

ante su golpe traidor en la entrepierna. Hoy papá 

llora, quizás por primera vez, de una pena que no 

puede soportar. Vamos a salir adelante, viejo loco. 

Levántate. 

Samuel: Me lo digo, hijo. Pero creo que no me la creo. Hoy 

me siento muy de Camargo, como tú dices.

/

Pérez: ¡Basta!

Samuel: ¿Qué te pasa, Salvador?

Pérez: ¿Quién rayos es Salvador? ¡Yo soy Sancho Pérez! 

Vuestro fiel escudero, y este corcel metálico lleva el 

nombre de Rocinante. Vamos, gallardo caballero, 

es momento de volver a montar y salir al mundo. 

Samuel: Te lo agradezco, pero creo que mejor nos vamos.

Pérez: ¿Una última aventura en las fauces de este titán? 

Por favor, ¿Óscar?



63

Óscar: Creo que / lo mejor sería / creo que / ¡Jolines, que 

nunca vi a nadie tan cobarde como este caballero!

Samuel: ¿Qué dijiste, rapaz?

Óscar: Nada, caballero. Que sos un cagalindes, un timora-

to, un cobardón…

Samuel: ¡Ja! ¿Tú vienes a decirme a mí eso? ¿Al que te ha 

mostrado la alegría de vivir?

Óscar: ¿Alegría es sentarse en la banqueta a llorar la pér-

dida? Oh, mi corazón, oh, la tristeza, oh, la falta de 

gallardía. ¡Pamplinas! 

Samuel: ¡Pues ya lo verás! ¡Ya lo verás! ¡Pérez!

Pérez: A la orden, mi señor. 

Samuel: Traiga mi corcel y mi arma. Iremos a enfrentar al 

Titán, una vez más. 

Pérez: ¡A la carga! 

Samuel: ¿Y tú? ¿Te vas a quedar ahí parado o vas a colabo-

rar con nuestra valiente empresa?

Óscar: ¿Y perderme la dicha de ver al caballero de la 

regordeta figura luchar contra el molino azul y 

blanco? ¡Jamás! ¡A la batalla!
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Pérez: ¿Listos, caballeros?

Samuel: Y que la muerte no nos alcance pronto.
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VII

Óscar: ¡Al ataque! Grito, mientras el guardia de seguridad 

me pide silencio.

Pérez: Perdón, Jacinto. Don Samuel, ¿a dónde?

Samuel: Llévame justo al centro de esta bestia.

Pérez: ¡A electrónica! Digo, ¡al corazón! 

Óscar: Técnicamente serían los genitales, pero: ¡al cora-

zón!

Pérez: Rodamos por los pasillos pulidos. 

Óscar: En medio de las miradas sarnosas.

Samuel: Un Quijote y sus escuderos; un Quijote con su ami-

go; un Samuel con su hijo. ¡Ea, ea, Rocinante! Que 

cabalgas como un potrillo.

Óscar: Nos acercamos al lugar acordado. Las bocinas for-
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man una estructura diabólica, ¡es un gigante!

Pérez: Mi señor, ¿está preparado para esta afrenta?

Samuel: No lo sé, Pérez. Pero tiempo ha que ya no podemos 

permitirnos la duda. 

Óscar: Llegamos. El monigote debe medir dos, ¡no! tres, 

¡no! diez metros de alto. La incertidumbre nos asal-

ta. 

Pérez: Cuando se ve tan de cerca al rival es natural la 

duda, ¿no, don Samuel?

Samuel: La cercanía, Pérez, sin duda enaltece a las dificulta-

des de la vida; no es lo mismo sólo pensar en las ad-

versidades que verlas de frente. Hace unos días, era 

yo un mozo inalcanzable y hoy me enfrento al rival 

más portentoso que haya visto. / Pero sin temor, 

muchachos. ¡A la carga, mártires de La Mancha! 

Óscar: ¿Cómo procedemos, don Samuel?

Desde las bocinas, suena una canción. “Muchachita”, de Miguel Gallardo, es 

la sugerencia de este autor.
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Samuel: Sht, escuchad. Parece que la bestia algo gruñe des-

de sus terroríficas fauces. Reconozco ese sonido, ¿lo 

recuerdas, Óscar? Pérez, acercad a Rocinante jun-

to a él, pero con cautela. 

Óscar: Reconozco el canto de las sirenas cuando lo escu-

cho, don Samuel. No sé si sea la mejor idea ir allá. 

Samuel: Me pasa igual, Óscar. ¡Qué tiempos, eh! Pero a ello, 

¿somos hombres o cobardes? Venga ya, Pérez. 

Pérez: ¿Reconoce los gritos del monstruo, don?

La voz de Samuel empieza a perder su acento a medida que avanza la escena, 

hasta desaparecer por completo.

Samuel: Que si lo hago… Qué tiempos, ¿te acuerdas, hijo? 

¡La favorita de tu madre!

Pérez: ¿A su esposa le gustaban los gruñidos?

Samuel: ¡No, qué va! Pero a Dulcinea le encantaba esta can-

ción. Recuerdo que con Oscarito en brazos bailaba 
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por todo el lugar, moviéndolo al ritmo y cantando 

a todo pulmón. ¿Te acuerdas, Óscar?

Óscar: Sí, algo… 

Samuel: ¿Cómo algo? Si te fascinaba. Porque no creas, Pé-

rez, que fue cosa de un año o dos, no, ésa era su 

canción. Le encantaba que yo tomara una copa o 

dos y se la cantara, porque decía que borracho era 

más afinado. En las fiestas hacíamos un dueto pre-

cioso y este niño se moría de vergüenza. Vamos, 

Óscar, no puedes no acordarte de eso.

Óscar: Claro que me acuerdo, no tenía el oído entrenado 

para disfrutarlo pero, ¡loas para Dulcinea donde 

esté!

Samuel: (Comienza a tararear la canción.)

Pérez: (Aparte) Oye, Óscar. ¿Y cómo se llamaba tu madre 

en realidad?

Óscar: Dulcinea, mi madre se llamaba Dulcinea.

Samuel: Pérez, debiste conocerla, era energía pura para 

cualquier cosa. Hasta para venir al supermercado 

inventaba una fantasía loca que hacía cada mo-

mento disfrutable.
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Pérez: Hasta para visitar las entrañas del titán, quiso decir.

Samuel: Para todo, amigo, para todo. Y debiste escucharla, 

con esa voz, ¡esa voz, Salvador! / Cómo extraño 

esa voz.

Óscar: ¿Está bien, mi señor?

Samuel: Mejor que nunca, hijo. Como cada vez que la re-

cuerdo a ella. ¡Gran canción! Apréndanla, mucha-

chos. (Samuel comienza a avanzar a la salida) Hijo, ¿nos 

vamos?

Óscar: Vamos, papá.

Samuel: Con permiso, mi inseparable lacayo.

Pérez: ¡Adiós, don Sammy!

Samuel: Gracias, Salvador Pérez. Por hoy, quedas relegado 

de tus responsabilidades como escudero, pero te 

conviertes en el fiel sirviente de Maritornes, la de 

los pelos pintaos. ¡A ello, Pérez!

Pérez: Con su permiso, caballero andante. ¡Adiós, Quijote 

Walmart! 
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VIII

Óscar: Diez meses más, dijo la doctora. 

Samuel: Eso sí lo escuché.

Óscar: Pero fueron sólo tres.

Samuel: Eso no lo esperé.

Óscar: Papá murió de noche. Se fue a dormir y ya no 

despertó. Si lo mirabas desde cierto ángulo pare-

cía que estaba sonriendo, pero desde otro, parecía 

que se estaba burlando. No había otra manera de 

despedirse, para él, mejor que ésa: la de la burlona 

disyuntiva. Ya nunca, después del Walmart, recu-

peró su acento y hasta se presentó como Samuel 

a los doctores de las quimioterapias; digamos que 

recuperó su cordura.

Pérez: O que trasladó su locura.



Óscar: (Empezando a utilizar un acento español) Pues lo que sea, 

Pérez. De cierto os digo algo: los hombres se van, 

pero la aventura continúa aguardando, ése fue el 

legado del caballero que antes a este titán enfrentó.

Pérez: ¡Y venció en repetidas ocasiones, mi señor!

Óscar: Nunca mejor dicho, Pérez. Pero deja de parlotear, 

que para las frases rimbombantes estoy yo y para 

el servicio es que tú has venido. ¿Dónde está Roci-

nante?

Pérez: ¡Lo traigo de inmediato, caballero!

Óscar: ¿Te he dado la lista?

Pérez: Ha llegado por paloma mensajera esta misma ma-

ñana.

Óscar: ¿Y qué nos ocupa en esta expedición?

Pérez: Debemos conseguir frutos frescos, cazar algunas 

aves, reses y pescar en el pasillo 18. Me parece que 

ya es tiempo de que adquiera una lanza nueva, 

pues la que le otorgué el día de su condecoración 

como caballero, seguro ya está deteriorada.

Óscar: Llevas razón. ¿Algo más?

Pérez: ¿Destapacaños?



Óscar: ¿Qué has dicho? ¡Pérez! ¿Qué no has aprendido 

nada, farfante? Poetiza la palabra, majo.

Pérez: Pues, necesita líquido que permita el flujo del/

Óscar: Déjalo, muchacho. Si es todo, procedamos, que la 

vida es corta y el camino largo. Además, Dulcinea 

ya me espera a que llegue con los tesoros de mi 

expedición.

Pérez: (Aparte) ¿También se llama Dulcinea?

Óscar: Para nada, es Adriana, ¿pero qué nombre tiene 

más magia y tradición? ¡Venga, amigo Pérez!

Pérez: ¡Preparado, mi señor! 

Óscar: ¡Avancemos con orgullo, pues llevamos con noso-

tros al espíritu del más noble y orate Quijote de 

Carrizales!

Avanzan hasta entrar al Walmart en triunfal y gallarda estampa.

Fin.








