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Sábana  
en  Lagartija





La colección “Letras del Desierto” que presenta el 
Gobierno Municipal de Saltillo 2022-2024 es una pla-

taforma que permite a los escritores locales, de diversos 
géneros, dar a conocer su obra. Está demostrado que el 
acercamiento a la cultura fortalece la identidad e inclu-
sión social, cataliza la diversidad y es un eje transversal 
en el desarrollo local. 

Dentro de las artes, la literatura es la que permite al 
ser humano expresarse por medio de las palabras para 
despertar la imaginación y abrir nuestros sentidos a otros 
universos, cumpliendo diversas funciones, entre las que 
destacan la estética, la ética social y educativa.

La literatura nos da la oportunidad de ampliar 
nuestro conocimiento a través del pensamiento creativo, 
y permite que nuestra imaginación converja con la rea-
lidad que el autor ha creado.

Uno de los principales objetivos del actual Gobierno 
Municipal es apoyar al talento local para crear un 
semillero cultural que tenga un impacto positivo en la 
sociedad. Impulsando estas actividades, fortalecemos 



nuestra riqueza, así como el patrimonio artístico y cul-
tural de Saltillo.

A través de proyectos como “Letras del Desierto” acre-
centamos el impacto positivo en la sociedad que deriva 
del arte, y detona el nacimiento de más mentes creadoras 
que propician el surgimiento de escritores y escritoras en 
la ciudad, además de atraer a más ciudadanos al maravi-
lloso mundo de la literatura.

José María Fraustro Siller
Alcalde de Saltillo



La mejor manera de motivar la creación artística y 
de fomentar la cultura es propiciar las condiciones 

para que existan receptores del quehacer y la producción 
cultural.

Razón por la cual el Gobierno Municipal de Saltillo 
2022-2024, encabezado por José María Fraustro Siller, 
se ha dado a la tarea de impulsar un proyecto que tiene 
como objetivo estimular el talento de autores saltillenses 
y, a la vez, hacer de Saltillo una ciudad de lectores.

La colección editorial “Letras del Desierto” es un 
esfuerzo de este Gobierno Municipal, a través del Insti-
tuto Municipal de Cultura de Saltillo, por fortalecer el 
ecosistema cultural, educativo y artístico saltillense, per-
mitiendo posicionar la obra de autores locales.

Saltillo es una ciudad que ha demostrado contar con 
talento para las letras en sus diferentes géneros. Este pro-
yecto nos permitirá realizar un viaje de exploración que 
rescata el valor de nuestras plumas y letras locales.

 Se da espacio a una multiplicidad de voces, haciendo 
eco en una misma colección. Será también atractivo para 
el lector la variedad y la accesibilidad de las creaciones 
que conforman “Letras del Desierto”.

Leticia Aurora Rodarte Rangel
Directora General del Instituto Municipal de Cultura
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Hace un poco más de muchos años, entre mon-
tañas, vivió uno de tantos gigantes enamo-
rado de una de tantas Sábanas. No sé de qué 
encantos se valió el gigante para que, después de 
dibujar ojos, nariz, boca y todos los miembros 
del cuerpo, se volvieran tan reales como los de 
una mujer, claro está, muy rara, ya que vuelve 
a su estado natural –sábana al viento– cuando 
expresa un sentir.

El gigante fue feliz al ver que el aire hacía 
volar a su amada, pero, ¡oh, desdicha!, mientras 
volaba, Sábana descubrió en ella una flor roja 
que, al saberla corazón, se abrió, causándole tal 
estado pasional que el gigante, compadecido, no 
pudo menos que cortárselo y meterlo en ciertas 
esencias para que no secara. Los del Más Allá 

. 5  M E D I A  S E M A N A
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tomaron a Sábana, le rellenaron el vacío con espinas y  
la condenaron a vivir sobre Lagartija.

Vivir en Lagartija es como si te sacaran de tu país 
y te pusieran en otro que jamás has visto. El lagartil 
es la lengua de los humas, y es necesario que Sábana lo 
aprenda, al mismo tiempo que busca una manera de 
sobrevivir.

Voces: Para eso es la inteligencia.

Los del Más Allá le permitieron, antes de partir, que 
tomara lo primero que se le ocurriera. Ella tomó sus 
amuletos. Como en sueños, le presentaron a una vieja de 
60 años, hecha pedazos. Cuando Sábana estaba a punto 
de preguntar la causa de tal visión, la encerraron en un 
guardarropa para niñas, con el impulso tremendo de des-
trozar vestiditos, hasta que llegó. 
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1 .  S E M A N A  U V A

Voces: Tus ojos te harán encontrar lo que se te 
perdió entre sábados de huesos ruñidos, y el 
cambio total de piezas y amuletos.

Viaje a ojos cerrados a Lagartija, en donde las 
vértebras son cuadradas y las venas, túneles por 
donde pasan (o pasaban) trenes que se dirigen a 
todas las partes del cuerpo: uñas, patas, lengua, 
cola, etc.

Lagartija se convirtió en país. Sus manos son 
el puente Luna y la ciudad Discoteca. Las patas: 
el puente Rompecabezas y el Viejo Reloj. La cola 
es la parte del cuerpo a la que se llega en ferry. 
La lengua es la casa de un editor a quien le gusta 
obsequiar narices.

Aunque Lagartija es de piedra, cuando es 
perforada o por accidente le rompen una vena, se 
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ve salir de la herida un vapor rojizo y caliente, que hace 
sentir mucho mucho calor.

Voces: La ayuda que piensas encontrar, así como 
así, es tan vana como tu pena. Los amuletos no son espe-
ranzas. Lagartija es un lugar al que entran y salen por 
diferentes condenas de todas las partes del universo.

Comadres: Las civilizaciones resultan similares en 
estos últimos siglos.

Sábana renta una habitación en un hotelucho. En el 
minicuarto la cama está junto a la ventana única por la 
cual Sábana deja colgar la cabeza con los ojos cerrados. Al 
abrir los ojos, descubre cientos de ventanas. Transcurren 
250 segundos sin cambiar de posición. Nadie salió a reci-
birla. Con esto no se le quitan las ganas de saludar cuando 
le viene la euforia.

Por colgar la cabeza, la noche le depara a un joven que 
la lleva a un concierto de rock en el Cubo. Sábana presta 
sus sentidos a la luz de los encendedores, policías que 
husmean, gritos, humo.

Los segundos pasan, el concierto finaliza y los dos se 
van a caminar por ahí.

—¿La palabra huma deriva de humo? —pregunta ella 
cuando empieza a llover.
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  El joven se va como un relámpago. Pudo gritar antes: 
“La lluvia no dura más de 600 segundos”. Sábana regresa 
a dormir al hotelucho.

Al día siguiente, consigue un lugar seguro para exten-
derse sobre una cama exclusiva. Ahí, en el Triángulo, 
viven siete monjas que se encierran siete horas de todas 
las noches para multiplicarlo todo al tiempo, y conver-
tirlo a segundos. Durante esas siete horas las puertas per-
manecen cerradas.

—¡Quien se quedó afuera se quedó!
Sábana acepta con la mano en la Biblia.
La habitación legada por las monjas tiene otras dos 

camas llenas de ojos (más que ojos, parecen cascabeles 
oxidados). Para evitar tanto peso, Sábana deja sobre su 
cama algunos amuletos, otros los lleva consigo para ven-
derlos en las calles y las costillas, por entre las vértebras, 
para ir conociendo Lagartija, lugar de humo y de años, de 
cuentos, de gánsteres, moscas que intentan subir los edi-
ficios más altos, pero no tan altos como para que la luz no 
penetre por entre las calles que los humas han construido.

Mientras hablé, Sábana fue a dar hasta la parada del 
ferry, al lado de 10 negros vendedores de relojes robados.

Un muñeco de pantomima, al terminar su espectá-
culo, se dirige a ella para advertirla del peligro que corre 
al vender sus amuletos. Le señala una vena y le da una 
moneda para que escape de los policías en el primer tren 



— 18 —

que le abra la puerta. Lo hace y va a dar a la pata Viejo Reloj, 
frente al Reloj Tamaño Estrella. Si no hubiera sido por la 
oscuridad, se hubiera quedado a contemplar mucho más 
ese Reloj. Pregunta al único huma que ve cómo podría 
regresar al Triángulo. Este le señala otra vena.

Sube al tren. Al sentarse, pregunta a uno de los 
tripulantes:

—¿Se dirige a la 54?
—¿54 qué? ¿Vértebra?
—¡Sí!
Nathan es el nombre de quien le responde. Él vive a 

la intemperie. Le gusta comer bien y beber mejor. No le 
gusta el trabajo, por lo que detecta las oportunidades más 
preciadas para agandallar. 

Al saber Sábana que es solito, le propone ser amigos 
y junten lo que junten para poder pasarla. El diálogo no 
fue sencillo ni corto. Ya habían salido de la vena cuando 
Nathan le propone que escriba sobre él, hasta que descu-
bren a un frutero.

—¿Me regala las uvas sueltas?
—¡Sí!
Comieron uvas sin dejar de andar, hasta que toparon 

con un piano que confundieron con caja de coral. El pia-
nista, al ver que se acercaban a su piano, empezó a sonar 
para espantarles el propósito. Unas mariposas salieron 
del piano bailando a la luz que emitían las ventanas. 
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Muchos se reunieron en torno al pianista. Sábana le 
regaló un amuleto y siguió con Nathan, quien le mostró 
su lugar favorito.

La Casa Azul resultó ser el lugar preferido de este vago. 
Dicha casa se encuentra sobre la vértebra 42, al centro de 
cuyas costillas se les llama la calle del Por-mayor. huma-
Quemaduras, humaPutas, humaNarcos, etcétera, por 
algo se le nombra también la calle del Todo y Prostitutas.

En la Casa Azul comieron el resto de las uvas, las con-
denas y los planes necesarios para verse el día siguiente 
en el Triángulo al que Sábana regresa.

—¡Hasta mañana!
Aprovechando que Sábana duerme: ¿Por qué Huma? 

Huma tiene un origen tan antiguo, digamos que desde la 
Edad de Piedra. Primero fue la palabra humano con todos 
sus valores. A medida que estos desaparecieron, con 
ellos se esfumaron las letras que faltan. Los humas, por 
pereza, no quisieron recuperarlas. Huma es sinónimo de 
condenado.

Si Sábana se deja mover por el viento, corre el peligro 
de parecer epiléptica. Si esto sucede, puede quebrar las 
espinas que rellenan el vacío, en vez de sacarlas. Si las 
espinas se quiebran, se corroe el deseo de libertad, impi-
diendo el regreso a las montañas.

Sábana evita nuevas espinas. No puede expresarse en 
lagartil. Tiene que buscar orientación con los poetas, que 
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son los que tienen un verso para cada sentimiento. ¡Buen 
día!

De nueva cuenta, Nathan y Sábana venden amuletos 
por entre las patas de Lagartija. En una pata comen y 
beben. En la otra, presencian un robo y luego no se juntan 
más. 

Voces: Al miércoles se lo comen las cucarachas.

Luz de día, soledad, silencio. Sábana:
—¿Es acaso locura moverse a todos los ojos? —

Recuerda a humas que leen libros religiosos. Una voz la 
vuelve a la realidad: 

—¡Eh, tú, amárralo por su parte!
Se introduce por entre un montón de humas para 

averiguar lo que ocurre. Un joven gitano se deja amarrar 
con un mecate, una cadena y una camisa de fuerza para 
que le paguen los que se divierten ante la agilidad que 
tiene para desamarrarse. Uno de los espectadores, esco-
gido al azar, amarra al joven gitano. Una Voz con brazo 
vendado y muy mala finta tiene la intención de ridiculizar 
el número gitano, e insiste:

—¡Eh, tú, amárralo por su parte!
A tanta insistencia por molestar, los espectadores 

prestan atención. El joven gitano pierde su paciencia. 
Pregunta:

—¿Cuánto tienes fumando crack?
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Sábana indaga el afán por molestar: 
—¿Por qué? 
La Voz levanta el brazo vendado con brusquedad 

como amenaza. Dice:
—¡Ando en mala onda!
Sábana prefiere continuar su camino. La voz calla, 

guarda silencio hasta que Otro vuelve a molestar, y Voz le 
hace segunda. 
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2 .  S E M A N A 
C A N I C A

Por la calle, cualquier calle para ser precisa, 
viene moviéndose Sábana:

—Allá cada cual con sus obsesiones. ¡Todos 
tenemos que sobrevivir! ¡Todos tenemos que bus-
carnos a nosotros mismos! Expresarme no me es 
fácil desde que escribo. Camino y me picoteo los 
pies. Debo desespinarme sin que me tiemblen las 
piernas, declamar sin hacerme daño.  ¡Espinas! 
¡Amuletos! ¿Nadie necesita un amuleto?

Algunos transeúntes se interesan por saber 
el precio de su mole. Ella pone atención en: 
“Campana: lugar donde se suenan los mocos 
los poetas”. Sube por las escaleras. Observa las 
fotografías de guerras lagartiles y extralagar-
tiles. Sigue. Al fondo del pasillo, se topa con una 
campana y la toca. El badajo comienza a golpear 
incesante y estruendosamente. De la cúspide de 
la campana, un poeta con abanico electrónico 
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encendido se deja resbalar. Imagínense la reacción de 
nuestra visitante delirando y con el aire enfrente. El 
poeta, asustado, apaga el abanico y le anota en un trozo 
de papel sin escuchar nada: “Semana Dado. Hora tal y 
suerte para llegar a declamar”. Para dicha semana tienen 
que pasar 11 más.

El poeta escala la campana. Antes de desaparecer, le 
arroja a Sábana un avioncito de papel en el que hay ano-
tados dos teléfonos de poetas que pueden ayudarle con su 
evento. CeroO, uno de los poetas anotados, la juzga loca, 
gracias a un teléfono que distorsiona situaciones. zZoe le 
platica sobre la intersección entre la campana y el Reloj 
Tamaño Estrella de la pata Viejo Reloj.

—Todos cojeamos. Si mentimos, la pata sana será 
herida a la caída de un aerolito o a golpe de badajo. 

—zZoe, ¿sabes? He escuchado hablar de la fama, 
¿dónde debo pisar?

zZoe no responde. Teje sus nueve vidas antes de con-
vertirse en hormiga señalando a Sábana el Reloj. 

Van 720 revoluciones en el Reloj desde la última vez 
que se reunieron los que piden cuentas a la poesía. 720 
revoluciones, es hora de que se reúnan.

zZoe da dos palmadas estruendosas y pregunta:
—¿Qué horas son?
Inútil, dentro del Reloj no existen máquinas de 

tiempo. Sábana se mueve placenteramente al aire de las 
palmadas. Queda al lado de Saco de Interrogaciones, 
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quien señala a Pietri, pulverizando las estalactitas que 
lleva por cabello. Pietri sopla el polvo y se para al lado de 
Sábana ofreciéndole licor:

—¡Bebe!, las espinas no duelen al extraerse.
Saco de Interrogaciones se coloca al hombro una gra-

badora y empieza a preguntar por un millón de temas. 
Por otro lado, una lluvia de labios lastima a Sirena por 
cantar con lentes oscuros:

—¿Por qué se enfadan?
Sábana, que al silbido de todos se mueve de un lado a 

otro, escucha la duda. Se queda quieta.

Voces: Si expones la poesía ante otros, y a estos no les 
agrada, hay que buscar otra forma de decir las cosas, o 
mejor guardarlas para uno mismo.

zZoe le guiña el ojo y aparecen en la Estación de Gas 
en no servicio:

—¿Dónde estamos? —pregunta Sábana. Sin esperar 
respuesta, se introduce por entre el fierrerío de la fachada 
hasta llegar a cuatro humas que mueven sus bocas 
moradas:

—Estamos condenados al arte…
—Estamos condenados al arte…
—Estamos condenados al arte…
—Estamos condenados al arte…
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—Entonces, ¿por qué no se mueven un poquito más? 
—pregunta Sábana. CeroO reconoce la voz distorsionada 
por su teléfono y se dirige a ella para destrozarle la imper-
tinencia. zZoe presiente el peligro y se aparecen en el bar 
del Buen Rato para aclarar:

—CeroO, el velo todo, presume de entender todas las 
lenguas.

—Como solo movían las bocas moradas, pregunté si 
creían en el arte invisible.

CeroO es el dueño de la Estación de Gas. Le explica 
a Sábana que en ese lugar se presentan festivales de 
poesía que se sujetan a un proceso burocrático, gandalla 
y corrupto. Desde ese momento, ellas no pueden entrar 
ahí. 

En el bar del Buen Rato todos la pasan bien, ja, ja, ja. 
Marc y Rolando se acercan a ellas, ja, ja, ja. La oscuridad 
obliga a Rolando a retirarse a dormir, y a las monjas a 
cerrar el Triángulo. Rolando vive a unos pasos del parque 
Música. Marc, al lado del Reloj Tamaño Estrella, en un 
estéreo. Marc maneja un VW destartalado en el que le da 
un aventón a Sábana a casa de Rolando, quien le ha dejado 
la puerta abierta para que no sufra percances. Marc regala 
a Sábana su tarjeta de presentación y se despide.

Al otro lado del Reloj se encuentra un castillo en el que 
vive Enrique, el no rey. Cerca del castillo, zZoe se vuelve a 
convertir en hormiga. 
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Voces: ¡Buenas noches!

Oscuro. Sin conocer. A tientas, se deja caer en un 
rincón hasta que la luz ilumina una máquina de escribir. 
Se pone a teclear. Rolando abre sus ojos y se maravilla de 
ver a Sábana escribir sin saber tanto lagartil. Se ofrece 
a ayudarla después de desayunar al lado extremo del 
parque Música.

El restaurante R, en el que desayunaron, siempre 
está en servicio, ya que no existe horario común para el 
hambre o la sed. No cierra jamás. Rumbo a la máquina de 
escribir, Sábana se da cuenta de que muchos despiertan 
en el parque Música. Rolando le aconseja que no se sor-
prenda. No todos cuentan con cama o casa techada.

Trabajaron a toda luz del día. Golosamente, sacaron 
copias fotostáticas para que Sábana jugara confeti:

—¡Son mis espinas! ¡Mis espinas! —grita entusias-
mada y se va. 

Rolando expresa: 
—Así es la poesía.

Voces: Negocios son negocios.
Comadres: Dicen que Mr. Trabajo todo lo sistematiza.

Los empleados de Mr. Trabajo sirven por millones 
y trillones de segundos hasta que quedan inservibles. 
Sábana no lo ve así. Ella se alegra de trabajar en una ofi-
cina en donde se cuenta con todo tipo de material para 
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satisfacer necesidades emocionales. Además, le darán 
diariamente 1 800 segundos para rolar cerca de la vér-
tebra 41. 

La oficina de Mr. Trabajo se localiza a un lado de la 
vértebra 41, cerca de la Casa Azul, y cerca también de 
la librería que llaman Palacio, que es a donde se dirige 
Sábana. 

Muñeca de Pilas trabaja como diseñadora de telas 
en la oficina de Mr. Trabajo. Cuando se descompone, le 
da por hablar aceleradamente. Aunque Sábana va al des-
canso, un murmullo repite lo que Muñeca de Pilas dijo al 
descomponerse: 

—Los humas no son otra cosa que una casa, un auto-
móvil, dos humanillos y cuantas monedas puedan lograr.

Comadres: ¡Muñeca de Pilas y sus teorías humanales!

En esto va Sábana cuando de pronto divisa frente a 
las escaleras del Palacio a un montón de humas que le 
hacen ronda a Mono de Pantomima, quien se acompaña 
de Saxofón.

Saxofón suena al compás de las expresiones de Mono 
de Pantomima, quien pretende ser la sombra de uno que 
otro que no le observa. El Montón luce feliz. El espectá-
culo termina con la revelación del Mono, el que cobra lo 
que sea la voluntad de los espectadores por su trabajo. 
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Toma una canasta pequeña y la pasa por entre todos para 
recolectar monedas.

En el morral de Sábana no hay más que un chicle para 
dar. Lo ofrece conmovida al ver que el Mono de Panto-
mima masca uno.

—¡No soy un niño!
Rechaza el chicle y se deja llevar por el Saxo a unos 

pasos de la del chicle. Ella se le acerca doliéndose de no 
sé qué. Se abre la blusa como si el Mono entendiera de 
espinas.

Mr. Trabajo, al verla llegar con los ojos color rubí, 
pregunta enfadado qué hacer con ella. Ella responde:

—Tíreme por la ventana.
Mr. Trabajo no quiere respuesta. Exige buena 

presentación.
De la ventana, Sábana va a dar al Triángulo. Cristina 

le quita la intención de meterse a la cama. Se la lleva al 
parque de las Luciérnagas. 

Cristina llegó a Lagartija revuelta en el equipaje de las 
siete monjas. Las monjas se posesionaron de ella. Su con-
dena ha sido querer escapar siempre, siempre, siempre. 
Se queja:

—Tuve un hijo. Lo regalé a quien se lo llevara lejos 
para ir tras él. Las monjas no se movieron el corazón ni 
cuando me eché un ácido. Me etiquetaron de loca.

La luz de los insectos parpadea provocando en Sábana 
un canto: baila que baila sin preocupación, así se acaben 
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los amuletos. ¿Tienes hambre? Róbate una rebanada de 
parque, de río, de pescado. Los polizontes se harán salta-
montes, aunque se acaben los amuletos.

Las luciérnagas no se distinguen de las estrellas. 
Entre el alucine, regresan al Triángulo. Cristina invita 
a Sábana a su cuarto para leerle una comedia triangu-
lesca de su propia inspiración. Hace dos, tres comen-
tarios sobre monjas. Revela que la gasolina de la camio-
neta de las monjas se la acaba ella en las noches de luna 
llena. También manifiesta su preocupación por no saber 
el tema al que cambiarían las feas si se hacen bonitas, ¿a 
quién criticarán?

Sábana responde que tiene sueño, que fueron 
muchas cosas en tan pocos segundos, y mañana deberá 
ir a trabajar.

Sueños, sueños, sueños y más sueños.
Amanece. Los ojos del Triángulo se abren. Los de 

Sábana dan a la cama vecina. La cama de la linda Yasuko, 
quien le pide a Sábana una canción. La complace a 
sabiendas de que no entiende la letra. No le gustaría con-
tagiarla de pena.

—¡Hasta luego, Yasuko!
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3 .  S E M A N A 
C U I S  C U I S

El parque de las Luciérnagas es tan grande que 
cubre unos 2 mil elefantes. Tiene áreas de juegos, 
de animales, de ruines, de patines, de bailes, de 
teatro y de actividades desconocidas para mí.

Sábana se encuentra en el parque, buscando 
un lugar propicio para disfrutar de un blues. Al 
ver que son muchos los humas que van al espec-
táculo, muestra los amuletos con la intención 
de que se los compren sin que se den cuenta los 
polizontes. 

La música da inicio. Las piernas se entregan 
al baile. Sábana, de puro contento, se pone a 
bailar y a repartir amuletos. Plunker también 
está entre la muchedumbre. No tarda mucho en 
dejarse ver los ojos por nuestra condenada. Ella 
sigue sin parar de bailar hasta el río al que una 
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vez le robó una rebanada. Platicaron de quién es quién. 
Ninguno pudo decir mucho:

—Quien no cumple con resignación su condena, 
es obligado a vivir en estado de confusión —comenta 
Plunker.

Comadres: Hay de confusiones a confusiones.
Voces: No dejen de imaginar lo dicho… Solamente 

los del Más Allá sabemos de locura… Nadie dirá nada de 
nadie.

—Aunque lo que haga parezca absurdo, ni modo —
continúa Plunker. 

Plunker es un huma delgadísimo, con muchos ayes, 
sin camisa ni camiseta. Con huarache de cuero, panta-
lones de cuero, cabello color cuero y una guitarrilla que le 
acompaña en sus historias de cuero.

—¿Cuánto tiempo crees que tiene la guitarra 
conmigo?

—Lo que lleva tu condena.
Se ponen de pie y siguen bailando hasta el oscurecer. 

En las patas de Lagartija topan con flautas y guitarras que 
tocan en honor a Plunker. Les ofrecen cenar donas con 
leche y se despiden para ir a sentirse sin casa rumbo al 
parque Música.
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Pocas son las casas que existen alrededor del parque. 
Lo que sí hay son cuadras abandonadas de arquitectura. 
Esas cuadras las usan grupos de humas para ir juntando 
lo que se encuentran sobre la intemperie. Objetos de uso 
doméstico con los que componen su peculiar hogar.

Plunker y Sábana se detienen frente a una de las cua-
dras cercadas con alambre. Entran. En una carpa tipo 
indio duermen dos. Plunker cierra sus ojos sobre un col-
chón puesto sobre ladrillos. Un joven observa desde un 
sillón la actitud de los visitantes frente a un escritorio 
que la hace de todo lo que se ofrece. Sábana se sienta a 
un lado del escritorio escuchando polilla y zancudos, 
espantando el sueño. Transcurren 7 200 segundos y dos 
zancudos caen muertos cuando empieza a llover. El joven 
abandona el sillón y se mete en la carpa con sus otros dos 
compañeros.

Voces: Los que no tengan casa, vivirán al antojo  
del clima.

No llueve por más de 600 segundos. 
Plunker despierta con los gritos solemnes de Sábana. 

La toma por una esquina. Corren entre venas y conde-
nados. Entran al restaurante R y piden dos tazas de café.

Comentaban sobre los recuerdos, cuando aparece 
entre ellos un genio, quien platica con Plunker en una 
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lengua ininteligible. Sábana, aburrida, empieza a doblar 
tenedores. El genio la mira. Le mete una piedrita de cristal 
en el ojo izquierdo y desaparece.

—¿Quién es? —pregunta Sábana.
Emil, nadie le conoce. 
Los segundos pasan. Las monjas aún no terminaban 

de convertir todo a segundos. Nuestros dos amigos andu-
vieron por la vértebra 42. Callados. No todo se dice al 
primer encuentro:

A esta vértebra le nombran Por Mayor. 
—¡Ya sé! —responde Sábana alucinada por el agujero 

del que sale un vapor rojizo y caliente. El imán del mal. Iba 
directo a él. Plunker se acuerda del peligro y la detiene. Le 
cuenta de robachicas que se escapan por ahí con la presa 
para luego explotarles la mole.

Voces: Las prostitutas escurren los recuerdos por el 
cabello.

El agujero está frente al 228 y da a los espacios más 
inimaginables y abandonados de la sublagartija.

La oscuridad se va. Plunker también. Su condena se 
deshace. Sábana no tiene más remedio que ir a dormir a 
su cama.

Descansa. Regresa al restaurante R para encontrarse 
con Rolando. Transcriben poemas, espinas. Se separan.
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Voces: Los días pasan y pasan. Aunque nadie realiza 
nada nuevo, el tiempo sigue.

El parque de los Columpios es unas 1988 veces más 
chico que el parque de las Luciérnagas. El primero queda 
a 26 pasos del Triángulo, el otro, a 800. Hago esta aclara-
ción porque Cristina y Sábana columpiándose andan por 
los aires. Cantan y dicen nimiedades. De pronto, Cris-
tina divisa a un macho que se masturba mientras ellas 
levantan y bajan las piernas al darse vuelo. Previene a 
Sábana. Se imaginan que el macho lo hace por temor al 
sida. Cristina continúa platicando:

—Acabábamos de llegar a Lagartija cuando descubrí 
el parque. Un día, me oculté entre esos árboles. Vi algo 
que no olvidaré. Un huma acariciaba tiernamente a una 
paloma, como consolándola de lo tremendo. Parpadeé. 
Hubiera sido mejor no abrir los ojos. El huma asfixió a la 
paloma. La vi temblar entre sus manos.

Anochece. Se meten al Triángulo. Las monjas penan. 
Cada cual se va a sus quehaceres. Sábana trabaja, excepto 
sus 1 800 segundos, cuando conoce a Carlos, “el hielbero”. 
Caminaban por el Palacio cuando alguien exclama:

—¡La del chicle!
Mono de Pantomima la reconoce. La invita a ver 

el espectáculo de la tarde con la intención de borrar lo 
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sucedido. Carlos también la invita a uno de los cines de la 
42, después del espectáculo.

Carlos termina de vender su hielba. Despacha a gritos 
a sus revendedores. A gritos se comunican los hielberos. 
El negocio de Carlos se encuentra detrás del Palacio. Les 
informo por si un día se les ofrece.

Antes de que Mono de Pantomima empezara su 
número, Sábana le entrega un dibujo especial que le hizo 
en la oficina de Mr. Trabajo. El Mono lo coloca entre sus 
pertenencias. Antes de mirar el dibujo, presenta el espec-
táculo. En las inmensas escaleras del Palacio, tres humas 
dispersos jamás se acercaron a participar:

—Es necesario suspender. Lo poco que presenté es 
para agradecer tu regalo. No me gusta recibir sin merecer. 
Lo guardaré junto a otros que me han obsequiado. Se 
parecen. Todos son iguales. Nada es original.

Voces: ¡Reencuentros y desilusiones!

—Tengo hijos y esposa. Iré a un lugar donde paguen 
bien. Sé que estos (señalando a los dispersos) no pagarán 
ni una moneda.

Comadres: ¿Te acuerdas de lo que dijo Muñeca de 
Pilas?
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Sábana está picas con la película. Carlos, con sus 
vicios y las ganas de tomar a su invitada por los hombros. 
La película es de vampiros.

—¡Ah!, ¡ah!, ¡ah! (hasta 25 ¡ahs!).
Los que estaban clavados en la película se asustaron 

de verdad. Otros gritos fueron de acelere. De la primera 
fila, uno de los revendedores de Carlos se para a golpearle 
el codo en señal de peligro. Carlos se dirige al baño. Cuatro 
lo siguen. Antes de ir a defender a su pandilla, le pide a 
Sábana que le guarde el paquete con hielba:

—Regreso antes de que termine la función 
— murmura.

Sábana ve el resto de la película con incertidumbre. 
Queda entre putas, corrientes y mafiosos. Carlos, en el 
baño, venga agravios de otro grupo de revendedores. 
Tienen que salir a pelear a la intemperie.

 La pantalla queda en blanco. De Carlos, nada. La sala 
se vacía. Sábana guía sus pasos al Triángulo. El cielo le 
parece demasiado oscuro:

—¿Qué habrá sucedido? 
Se acuerda del agujero sobre el que le contó Plunker. 

Llega al Triángulo cuando una monja estaba a punto de 
cerrar. De suerte que no le pasó nada.

Sábana sube 36 escalones y da seis pasos para abrir 
la puerta de su habitación. Ana y Yasuko duermen. No 
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enciende la luz. Todo lo hace a tientas. Abre uno de los 
cajones que le prestaron las monjas. Guarda el paquete. 
Se acuesta. Respira profundamente. ¡Oh, sorpresa, huele, 
lo notarán! 

Vuelve a ponerse de pie. Mete el paquete en una bolsa 
de plástico para no delatarse. Duerme tranquila. Le falta 
pasar por los nervios de regresar el paquete. Nervios 
porque a unos les gusta. Otros la venden y se supone que 
los perros policía huelen a los que la cargan.

Si Sábana hubiera vendido la hielba por su cuenta, 
hubiera podido vivir una semana sin trabajar. Pero no, la 
regresa. Cuando Carlos y los revendedores se le acercan:

—¿Qué pensaron de mí al no verme en el cine?
—Que si traías el paquete, eras buena. Si no, mejor 

que ni te encontráramos —responde un revendedor. Le 
regalan unos lentes oscuros, su amistad, y Carlos, orgu-
lloso de tener en quien confiar, le cuenta lo sucedido.

Su pandilla y la otra banda corrieron con la inten-
ción de desconocerse el alma. Lo único que les queda de 
humanos.

Todos terminaron felices, contentos y sin moraleja 
el cuento del paquete que se pudo perder. Hay un incon-
veniente: Sábana tiene una espina más, el temor a la vio-
lencia de los humas.

Voces: ¡A trabajar! ¡A trabajar!
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Muñeca de Pilas mueve sus labios verdes sin que 
nadie atine girar el signo de infinito que tiene tras las 
orejas para que pare.

—El único lugar decente sobre Lagartija son las uñas. 
Yo vivo allí. No matan fácilmente. Los uñenses inven-
tamos los horarios de oficinas. De la Uña al trabajo, del 
trabajo a la Uña.

Sábana entra en la oficina. Los labios verdes la llevan 
a revivir imágenes: humas que corren por las noches. 
Humas azules, blancos, negros, de colores y hasta fosfo-
rescentes, con fierros o palos en la mano, golpee y golpee, 
¡pas! ¡pas!

Uno de los golpes vuelve en sí a Sábana. Poco a poco, 
se apagan los verdes labios aún movedizos.

—Con una sola de nuestras miradas acuden a la vio-
lencia. Debemos caminar sin mirar a ningún lado. 

Muñeca de Pilas se va directo al elevador usando 
sus manos como visera de caballos mostrándonos cómo 
debemos de caminar sobre la intemperie.

—¡Qué le corten la cabeza a Lagartija!
Sábana se sacude para olvidar y salir por la ventana 

con la intención de volar. Vuela:
—No me frustrarán las cosas que les veo hacer. ¿Qué 

es eso de ponerse una pared? A mí me gusta mirar a todos 
lados. No quiero temer a mis semejantes. Aunque suene 
retórico, ¡sí!, a mis semejantes.
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Comadres: ¡Dale con las palabras!
Voces: Lenguajes son palabras nada más.

—¿Que me puede pasar algo? ¡Qué importa! Siempre 
pasa algo. No quiero confundirme. No quiero sentir 
miedo.
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4 .  S E M A N A 
C A R T Ó N

Sábana amanece y es Yasuko quien escucha su 
queja: 

—¿Brotará el corazón de entre mis espinas? 
¿Para qué busco una flor que no he tenido? ¡Quien 
quite y me ahogue en el vacío!

Yasuko saca de entre sus miniaturas unas 
estampillas en las que se dibujan moscas, mari-
posas, libélulas y una abejita que cobra vida: bsb
sbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsb
sbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbs
bsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbbsbsbsbsbsbsbsbsbsbs
bsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbs.

—Son tuyas —dice Yasuko y la abeja sale 
por la ventana. Sábana decide ir tras ella. Corre 
seis pasos y 36 escalones. Yasuko grita desde la 
ventana:

—¡Naoko!
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 Sábana no alcanza a Naoko. Se va meditando rumbo 
al trabajo. Saluda. Se concentra en la pronunciación de su 
lagartil para responder lo mejor que se puede a los comer-
ciantes de telas que se acercan por información. Nadie 
pregunta nada. Sábana se enajena con las tarjetas de pre-
sentación que trae en su morral:

—855 8658, Comité Interlagartil de Poesía —lee. Es la 
tarjeta de quien se ofreció a ayudar en la transcripción de 
sus espinas. Marca el número. El mismo Mark responde 
y platica estar en conexión con la Estación de Gas en no 
servicio:

—Uf, tengo mucho trabajo, mucho trabajo, y aparte 
del trabajo, otro trabajo, pero ¿qué harás esta noche?

—Nada.
—Paso por ti al Triángulo. Me platicaron que vives 

con monjas. Te invito a cenar en casa de Murat, un poeta 
rico, rico. Su esposa cocina delicioso. Tienen varios auto-
móviles y a sus humanillos en escuela de paga. ¿De dónde 
crees que obtiene el dinero? Ya verás, la cena estará deli-
ciosa. —Cuelga. 

—Sobre la ayuda, ¿qué? Quizás, después de la cena.
Del Triángulo a la casa de Murat. Bob, el secretario 

del presidente de poetas, les hace una reverencia. Los dos 
humanillos de Murat juegan y los dueños reciben a los 
invitados. Mark y Sábana están felices, al igual que todos. 
Comiendo y bebiendo hasta el hartazgo.
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La cena termina. El VW de Mark se queda en la 
cochera del poeta rico. Murat lleva a los invitados a una 
vena para que tomen su destino. En el tren. Mark le agarra 
la mano a Sábana para hablarle así antes de irse a viajar al 
inverso de Lagartija:

—Tengo imágenes sabanescas. Desde el bar del 
Buen Rato supe que Sábana me puede ayudar contra mi 
soledad. Al regreso te ayudaré a musicalizar tus espinas.

El tren, velocísimo. Sábana lo ignora. 
—¡Adiós!, aquí bajo. —Salta del tren. 
Mark escribe en su agenda: “Ausencia de soledad a mi 

regreso”. Dibuja un corazoncito.
Sábana exclama sorprendida al pisar la intemperie:
—¡Naoko!
Bsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsb

sbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsb
sbsbsbsbsbsbsbsbbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbs
bsbsbsbsbsbsbsbs.

Sin dudar un instante, va tras el sonido que la lleva a 
toparse con Carlos. Naoko guarda silencio. Carlos la invita 
al cine ¿A dónde más? Al terminar la película, acompaña 
a Sábana al Triángulo, del que no creía ninguna palabra. 

Voces: Tiene derecho a dudar. Todos tenemos derecho 
a dudar. Donde quiera hay humamentirosos.
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Carlos se despide enamorado porque no hay mentira. 
Para él, estar enamorado es una cama para dos.

Sábana se acuerda de Naoko y se pone triste. Yasuko 
lo adivina. Toma la estampilla en blanco, y la coloca entre 
el cabello de Sábana. 

—Aquí está Naoko. —Le muestra.
Sonríen. Sábana, de tan feliz, regala a Yasuko algunos 

amuletos. La luz cesa. Las monjas penan. La luz llega. 
Escuchan a Naoko que de nuevo se despega de la estam-
pilla. Esta vez, las dos corren tras de ella. Un día hermoso. 
Caen pequeñas gotas de rocío desde el cielo. Una niña 
llora porque su madre no le permite recoger de la basura 
una sombrilla descosida. Tampoco ellas la tocan para no 
herir más a la niña. Corren: Bsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbs
bsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbs
bsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbbsbsbsbsbsbsbsbsb
sbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbs.

Regresan al Triángulo. 600 segundos de llovizna. 
Yasuko se queda profundamente dormida. Naoko se 
introduce en el oído de Sábana para usar su boca y su voz. 
Salen al resto de luz dialogando.

—¡Bombas, drogas, experimentos! Ponen sustancias 
a lo que ingerimos para que desaparezcan las voluntades, 
el albedrío, el sentido común. ¿A qué te supo el toloache? 
¿A Tang? Es más fácil convertirse en burro porque no hay 
tantos olotes. Demasiado a la vez. Puentes, otro puente, 
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casa-edificios, apartamentos, oficinas. Nada tan impor-
tante como el mandado. Un loco, otro loco. Escasean los 
sinceros.

—Todavía tenemos una moneda en el morral. Son 
dos manzanas, no monedas. ¿Y esa música? ¿Sigues 
siendo tú, Naoko?

Ha rato que la abejita no le acompañaba. La música 
la emite humaViolín. Sábana le pregunta amablemente si 
acepta manzanas y coloca una en el estuche semiabierto 
que luce monedas sobre un forro de terciopelo púrpura. 
Complacida con la melodía del anciano, se desliza y desa-
parece saboreando la otra manzana.
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5 .  S E M A N A  
R U N  R U N

La superficie de Lagartija está rodeada con una 
muralla de cristal en la que chocan las nubes en 
forma de espuma de mar. La muralla comienza 
por el lado derecho del cuello, y termina en el 
lado izquierdo. La cabeza es la única parte des-
protegida. Si los cabecenses, los más crueles 
sobre Lagartija, te permiten traspasar a su terri-
torio, no dejes de bajar a la panza para disfrutar 
del maravilloso espectáculo que ofrece el país 
al que le rebotan las nubes alrededor, y ver a 
los que se dan contra el cristal para no pensar  
en su ego.

Sábana, Yasuko y Ana, la de la tercera cama 
llena de cascabeles oxidados, suben por un lado 
del cuello a la muralla. Andan los cristales hasta 
quedar exhaustas. Los cabecenses, ocupados en 
chupar almas, no se fijan en ellas.
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Comadres: ¡prefieren uñenses!

—Llegando al Triángulo, nos bañamos y nos acos-
tamos —propone Ana.

—¡Miren! Hay mucha gente en el parque de los 
Columpios —observa Yasuko.

Sábana no entra al Triángulo. Se va al carnaval con 
Pietri y Mabel, quienes en ese momento pasaban por la 
corriente. Los tres gozan de la danza el folclor y el tino.

—Pietri dice que estás crackeada —chismea Mabel.
Los únicos tres columpios son empleados por este 

trío. Todo luce feliz. Unos compran adornos. Otros des-
cansan o juegan. Sábana, quien tiene experiencia colum-
piándose, extiende sus brazos para rozar el cabello de 
sus compañeros. Mabel, rápidamente y asustada, se baja 
del columpio y se oculta tras un árbol. Pietri lanza una 
mirada de fuego contra Sábana, la toma del cuello con la 
intención de ahorcarla, pero la suelta y se esfuma.

Voces: Hace mucho mucho mucho, Lagartija fue 
condenada a ser de piedra. La sangre es el vapor rojizo y 
caliente que no quema, y su hijo es Pietri, el de cabello de 
estalactitas y condenas invisibles. Los que cayeron luego 
ni en el olvido lo tienen.
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Mabel se acerca a Sábana con expresión de fiesta. La 
invita al Ojo Tuerto de Lagartija, desde donde detecta a 
todo aquel a quien brindar homenaje y hospitalidad:

—No soporto estar sola —confiesa. —Tengo que 
descubrir la causa de mi ceguera —dice al entrar al Ojo 
Tuerto, al que ella misma coloca un manto, para que la 
niña de la pupila no sienta frío. 

Sábana ve la paradoja sin expresarla. Comen, ríen, 
se abrazan, se enredan. Se separan al amanecer. Mabel 
queda prendada de Sábana y se vale de Enrique, el No 
Rey, para contar con ella en la lectura de poesía. En 
Mabel, un hongo de orgullo impide hacerle la invitación 
directamente. 

Sábana llega al Triángulo para darse cuenta de que 
no tiene ropa limpia.

Se presenta así al trabajo:
—¡La apariencia! —grita enojado Mr. Trabajo.
Ring, ring.
—Oficina de Mr. Trabajo, Textiles. —Sábana atiende 

el teléfono.
—¿Sábana?
—Sí, ella habla.
—Soy Enrique, amigo de Mabel. Estás invitada a una 

lectura de poesía. Te esperamos la semana entrante en el 
castillo, al lado del Reloj Tamaño Estrella.



— 48 —

Al salir del trabajo, Sábana se encuentra con Carlos. 
Van al cine. Carlos le ofrece una gran variedad de drogas. 
Solo toma una bacha y la guarda. Al terminar la función, 
Sábana decide ir a sentarse a la Casa Azul para contem-
plar humas, anuncios de neón. Se encuentra aburrida. 
Nada la prende. Los hombres empiezan a ofrecerle dinero 
por su mole, compañía, o su más sincera amistad:

—Si sola me ven es porque así lo deseo —grita hacia 
la noche.

HumaEspejo no se espanta. Le ofrece licor:
—¡Bebe!, percibo la condena que padeces.
Sábana vuelve a su aburrimiento. Se ve una serie de 

veces en los espejillos que forman el estado natural de 
humaEspejo.

Comadres: ¡Y eso que las condenas son invisibles!

HumaEspejo canta cada luna llena en el puente Luna 
hasta el amanecer, cuando vuelve a cruzar el puente llo-
rando su velada. Espejo mide 2 metros de altura, algunos 
60 centímetros de ancho, y su cabello son rayos de bici-
cleta. Canta “¡Música, música!”, desprendiéndose dos de 
los rayos.

—¡Qué sé de música! —responde Sábana, en tono de 
“qué me importa”. Espejo aprehende la imagen de Sábana 
y corre mágicamente hasta un parque rodeado de parejas 
sucias y drogadictas.
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—Traigo una bacha. 
Sábana invita. Espejo se la arrebata, la enciende y 

contempla el humo que se extingue por entre sus espeji-
llos. Sábana reclama:

—¿Por qué con mi bacha?
—Aquí la venden, una bacha es una burla.
Espejo arranca otro de los rayos. 
—¡Canta! —le ordena como dirigiendo su propia 

orquesta.
—Escribir, escribir, escribir. No todos tienen que 

decir. ¡No saben cómo escribir!
—¡Míííraameeeee! ¡Yo sí!
Sábana no soporta la ilusión. Sacude su cabeza, y 

escapa:
—¡Me gusta ser libre! —grita. Momento sublime en el 

que se saca una espina.
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6 .  S E M A N A 
J U G U E T E 

R A R O

Bueno, quedamos en que Muñeca de Pilas, en 
su camino trabajo-casa-uña, se detiene una sola 
vez, en la calle Ropa. A Sábana la invita un día 
y le cuenta sobre la debilidad de ver vestidos, 
mientras pasa rozando sus dedos blancos sobre 
la seda de algunos de los que exhiben en las 
tiendas. Luego dice:

—El negocio de Mr. Trabajo son los textiles. 
Telas para los que desaprueban la desnudez. 

Mr. Trabajo siempre ha entendido las des-
composturas de Muñeca de Pilas. La que lo saca 
de onda es Sábana.

Voces: Otro día de trabajo.

Mr. Trabajo finge desesperación dejándose 
caer en un cómodo sillón de la oficina. Muñeca 
de Pilas lo consuela:
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—Soy la indicada para hablar con Sábana. Mataré dos 
pájaros de un tiro. Me entero de su condena y le comento 
que no sirve para el puesto que ocupa. Mis clientes se 
quejan de no entender el lagartil que habla. Además, se 
la pasa escribiendo. Emplea el material de la oficina como 
si fuera de ella. ¡Se cree en una escuela de educación per-
sonalizada! Me preocupa su vagancia. Un día de estos nos 
vienen a pedir datos sobre ella porque la asesinaron.

Sábana, frente al directorio telefónico, intuye algo 
malo. Inútilmente, clama ayuda de algún poeta. Inútil.  
Se va con Muñeca de Pilas al bar de la Risa, sobre la vér-
tebra 43. 

—¿Te gusta el trabajo? —pregunta maliciosamente 
Muñeca de Pilas.

—¡Sí, mato dos pájaros de un tiro! Gano para pagar la 
renta y aprendo el lagartil. Es como una escuela persona-
lizada. ¡Hasta leo! 

Después de dar en su respuesta las pruebas suficientes 
para ser despedida, Sábana sale a rolar su situación.

Por su parte, Muñeca de Pilas recorre todas las 
tiendas de la calle Ropa, tentando los vestidos exhibidos 
hasta que ingresa a la Uña. En su hogar, olfatea los pasi-
llos, quiebra las ventanas, inhala aire profundamente y se 
lanza hacia la muralla de cristal con la fe infinita de tras-
pasarla. Propósito apócrifo por aniquilar su pasión hacia 
los textiles. El sudor de su cuerpo la adhiere al cristal. 
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Espera a que su cuerpo resbale, resignado y frío. No es la 
primera vez que lo intenta. 

Muñeca de Pilas siempre ha soñado con destener 
lo tenido. Se ha encaprichado al olvido para olvidar su 
capricho. Duerme mientras Sábana se encuentra hipno-
tizada ante la chaquira brillosa del pecado en gracia del 
228. Tras de Sábana, el agujero por donde sale el vapor 
rojizo que no quema. Un negro le gruñe:

—¿Buscas trabajo? —es el vendedor de fichas.
—¡Sí! 
Espera a Judith, la jefa de personal. Sentándola sobre 

un banco a su lado.
Sábana aprende el uso de las fichas. Son para hacer 

funcionar televisioncitas que están pegadas al fondo de 
cada uno de los muchos cuartos de metro por metro cua-
drado. Exponen videos porno mientras se masturban. 
Otros guardan un puño de fichas en la bolsa de su saco 
y bajan los escalones que hay al fondo a la derecha del 
salón. A Sábana le da curiosidad por ver la planta baja:

—¿Dónde está el baño? Quiero ir.
—Bajando, a un lado de las escaleras. 
Cuando desciende, tres fulanos la huelen descono-

cida. Uno la sigue hasta que regresa con el primer fichero. 
Sábana se fija en un segundo fichero rodeado de putas, 
hombres de muchas fintas, probando de todo, intercam-
biando fichas y más fichas para entrar en los cuartos de 
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metro cuadrado. El segundo fichero le pide cuentas a 
Sábana. Como espera a Judith, le permite que una de las 
prostis la lleve al baño. La prosti le informa sobre los pre-
cios del cuerpo:

—No te dejes meter el dedo —le aconseja a Sábana. 
Sábana pregunta:

—¿Qué son las gradas?
—Tres o cuatro compañeras bailan allí.
Sube las escaleras. El fulano aún la sigue y, al pasar 

por uno de los cuartitos, la mete, pidiéndole ayuda al 
momento de masturbarse. Sábana, destanteada, se zafa. 
La luz le da en la cara, y la voz del primer fichero grita:

—¿Trabajando por cuenta propia? —pregunta bas-
tante enojado, pero en ese momento llega Judith y le pide 
a Sábana que la siga a la planta baja para entrevistarla.

—¿Qué área prefieres? —La mira fijamente.
—No vengo preparada de ropa. Tengo que ver cómo 

bailan. Mañana por la mañana estaré aquí. 
Judith permite que Sábana entre a saber de las 

gradas, y le escribe una carta de recomendación para que 
en la mañana se evite la entrevista de otra jefa. Escribe:

“Saby es una buena mujer. Judith”.
La buena mujer se encuentra dejándose invitar tres 

copas por tres desconocidos. Pensando en su nuevo 
nombre del 228, va a dar al bar Al-Tiempo, en donde no 
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habla, mira y se sale como si nada, brinque que brinque 
las vértebras: 

—¡54! —Se detiene y observa “Comandancia de 
Policía” frente al 315.

Judas vive en el 315. Su madre es una Televisión, con 
ella aprendió el lenguaje de los hilos. El lagartil le entró 
por la ventana, en forma de barullo policiaco, mala onda.

Judas nació hace más de 4 745 días y tiene mil de vivir 
con la hija de su padre, llamada Lesbita. Ella no ve Televi-
sión porque se descompuso. También vive con un tal JJ, 
sin inconvenientes.

JJ toca la guitarra dale que dale, con la misma tonada 
para ser famoso, así lo cree y así se lo ha hecho creer a 
Judas. Ni JJ ni Lesbita trabajan. El perro, menos, se llama 
Pepe y siempre espera la llegada de Judas, quien trabaja en 
una revista de ropa como productor. En estos momentos 
llega enojado y arrasa con Pepe. No entendemos lo que le 
pasa. Ha dejado de usar sus películas, sus discos, sus cari-
caturas, sus pósteres, sus juguetes raros. Todas sus cosas 
están descuidadas y empolvadas en su cuarto, a donde no 
se entra sin su consentimiento.

JJ y Lesbita invitan a Judas a buscar aventuras. Se 
deciden por el sur del reptil influenciados por el salto de 
Sábana:

—¡54!
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—¡Quiero una de esas! —expresa Judas señalando 
a Sábana. Los tres, de la manera más cordial, la invitan 
a vivir aventuras. Ella acepta y Judas ya no piensa en lo 
inentendible de su mal genio. Se siente acompañado. 

Sobre el tren, juegan a intercambiar asientos. Lesbita 
pregunta a Sábana:

—¿Quieres repetir lagartil señalando las partes 
íntimas del cuerpo, tocándonos?

Sábana no siente interés por pronunciar en lagartil 
sus partes íntimas. Se pone a correr y a gritar ahes cada 
vez que se abren las puertas del tren. Un “¡ah!” prolon-
gado, intenso e insospechoso. Al creer Judas que su 
juguete raro podría ser callado de un trancazo, se ten-
siona aterrorizado hasta que bajan del tren.

Judas, JJ, Lesbita y Sábana fiestaron hasta que casi 
acabaron las horas oscuras. Sábana entró con sus amigos 
al 315 con su muy mala apariencia:

—¿Por qué ropa sucia? —pregunta Judas a Sábana.
—Tengo poca ropa, y muchas espinas por arrancar. 

La imaginación está que se rebota. ¡Estoy embotada!
Judas ofrece a su juguete viviente que se mida la ropa 

que guarda en una caja:
—Si te queda, es tuya.
La hija de su padre y una prostituta contemplan los 

ojos de Sábana y le dicen:
—Tienes luz en los ojos.
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—Es sueño —aclara Sábana, y se queda dormida 
en una de las cajas que Judas tenía vacía. JJ se sienta en 
un sillón de la sala. Lesbita, en otro. Judas contempla a 
la bella durmiente, a su juguete raro, restándole oído a 
la melodía que JJ toca incesantemente con una pasión 
recelosa.

Sábana despierta. Judas le da de comer. Le ayuda a 
meter en una bolsa la ropa regalada y la encamina 400 
pasos al Triángulo que se localiza sobre la misma vértebra.

Comadres: ¡Qué bueno es encontrarse con alguien 
que habla el idioma de los hilos! Aparte, le ayuda con las 
espinas.

Voces: Judas tiene miedo a la intemperie, pero no es 
malo, al rato los comunico.

Enrique, el condenado a No ser Rey de su castillo, anu-
lada su gracia a causa de encontrarse ubicado al lado del 
Reloj Tamaño Estrella, se encuentra en el patio corriendo 
con sus ninfas, preparando la lectura de poesía. 

Rayan carteles, suenan tambores, zapatean los sones, 
los gritos de Mabel, los orines de niños, y exclaman:

—¡Qué buena fiesta!
El patio del castillo da hacia un salón y un baño en 

desuso repleto de cortes colgantes de seda. Si se ofrece ir 
al baño, debes subir 112 escalones hasta el octavo piso. La 
bajada es una planta julieta del tamaño liana que viene a 
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dar al patio de la lectura que comenzó hace 800 segundos. 
Uno tras otro leen. Sábana se acerca a Pietri y le pregunta:

—¿Cómo vislumbraste mis espinas esa noche del 
Reloj?

Pietri lanza una carcajada. Todos se callan. Pietri 
declama entre humanillos que juegan a quitarle el manto 
a la niña de Mabel; suben la julieta tamaño liana cuando 
Pietri coloca a Sábana frente al grupo y la hace declamar. 
La interrumpen los meados de un niño. Sábana muestra 
a Pietri el primer intento de sus espinas en lagartil. Pietri 
se lo compra:

—¿Cuánto por el libro?
—Un ácido. 
Se separan al bullicio:
—¡Llegó el Tambores! —gritan entusiasmados.
Tambor, el padrino del baile, había llegado. Su con-

dena es la salsa, charanga y bongo, carnavalito para 
cantar. Dirige un conjunto musical y no se enoja cuando 
Sábana le toca alguno de sus ocho tambores.

Todos bailan. A Mabel se le sube la imperación imper-
tinente hasta el colmo. A Sábana le dejó de hablar porque 
se negó a casarse con ella, porque no le pidió posada, a 
sabiendas de que el Triángulo se encontraba en peni-
tencia; porque no la puede manejar a su antojo. 
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La fiesta termina. Tambores se hace sonar llamando 
la atención de Sábana. Ella se prende. Los dos, bailando y 
cantando, llegan hasta la cabeza de Lagartija.

—¿Por qué vives en la Cabeza?
—Es el único lugar en el que puedo estar tranquilo  

—responde Tambores sin dejar de tocar puras para 
arriba. Ella baila y declama hasta el amanecer, hasta que 
se presenta a trabajar.

Mr. Trabajo no despega la vista de ella hasta que ter-
minan las horas de oficina.

Judas reza por la visita de Sábana:
—¡No me interesa si sueña con gigantes o habla de 

espinas y condenas!

Comadres: Mencionando al juguete de las montañas, 
y ella que se asoma.

Al entrar Sábana al 315, Judas le pregunta:
—¿Vendrás a vivir con nosotros?
—¡No! Solo vivimos a 400 pasos de distancia. ¿Sabes? 

Tengo ganas de preguntarle a Pietri, un poeta que conocí 
en el Reloj Tamaño Estrella, por qué viste de negro y por 
qué no se deja tocar el cabello.

Sábana calla y se va al Triángulo. Cristina la divisa 
triste y cansada. La lleva a la cama y se queda con ella 
hasta que pregunta:
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—Cristina, ¿qué hay en la mirada de los malos? ¿Qué 
en la de los buenos? —Y se queda profundamente dor-
mida hasta que las cucarachas se asquean de miércoles.

Jueves hermoso. Enrique, el No Rey, festeja la tarde 
de oficina en la iglesia de la vértebra 43. Dicha iglesia sol-
ventará a Pietri por 48 semanas porque escribió algo que 
lo condenó a ser dramaturgo. Enrique espera vagar con 
Pietri. Salen y se topan con Sábana.

Ja, ja, ja, je, je, jo, jo, jo.
—¡Vamos al árbol! —invita Pietri.
—¿A tu árbol? —pregunta Sábana.
—Sí, el único árbol habitado. Se entra por la raíz y 

sales por donde puedes. Mide 38 metros de alto —informa 
Pietri.

Enrique, hambriento, convoca a cenar. Pietri se 
queda en el árbol. Sábana sale con él y le dice:

—Comida hay hasta en la basura —y de sobre la 
cuneta recoge un esqueleto de pescado. Enrique siente 
asco. Tambores aparece transmitiéndoles su alegría. 
Cuentan que fue la última vez que se escucharon sus tam-
bores sobre Lagartija. Sábana rompe el silencio:

—Me da la sensación de haber caído en un embudo 
embarrado con grasa y aceite. La condena es querer 
llegar al diámetro mayor. Siento que estoy buscando la 
fórmula para subir. Ponerme lo que sea en manos y pies, 
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dejarme crecer el cabello, escalar una trenza y regresar a 
las montañas.

Enrique no entiende el delirio de Sábana. Regresan al 
árbol.

Ja, ja, ja, ja, jo, ji, ja.
Pietri canta cómo se dejó caer desde la rama más alta 

del árbol sin romperse más que una uña. Enrique alucina 
con la voz de Sábana la historia de “perdón-ofensa” de 
Mabel.

—No se junten más —saca por conclusión Enrique, y 
se retira a su castillo.

Pietri y Sábana brindan por la noche lunática. Pietri 
hace sonar sus estalactitas:

—¡La Gran Puta, la Gran Puta!
Sábana tiembla sus espinas:
—La Gran Puta es el fuego del sol. Los géminis son 

hijos de la Gran Puta. Habrá que traer las cosas a la luz. 
Resuena Pietri y Sábana cierra sus ojos sin paz.
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7 .  S E M A N A 
H U E V O

Sobre la alfombra de la sala en el 315, Judas 
y Sábana juegan y platican con confianza 
moviendo las piezas de un rompecabezas.

Judas cuenta que antes de fundirse el bulbo 
de su madre, su padre la contemplaba buena 
parte del día, para luego ir a una compañía cine-
matográfica a contar su experiencia obtenida, 
cobrando un sueldo por dicha información.

—Me daba para pagar mis estudios y para 
gastar a la hora del recreo. Ese dinero lo ahorré y 
lo invertí en todo lo que tengo, y será tuyo cuando 
vengas a vivir aquí.

Sábana lo escucha quitando telarañas y el 
polvo de los juguetes raros, y se vuelve a sentar 
para seguir con el rompecabezas. Tumba, sin 
darse cuenta, el morral. Su diario cae abierto 
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junto a Judas mostrando la carta de recomendación  
del 228:

—¿Por qué no me habías contado del 228? —pre-
gunta Judas.

—Cuando te conocí, venía de ahí. Me asomé a las 
gradas. Tres mujeres bailaban con escasas pañoletas 
sobre el cuerpo porno. Una de blanco se acercó a una 
ventanilla que se abrió. Le dijeron algo al oído. Recibió 
una ficha y se dejó meter la mano de un pelado entre las 
piernas por 45 segundos. Me miró a los ojos justificán-
dose inconscientemente. Le entendí algo sobre dinero, y 
me volteé a ver a las otras que bailaban sin gracia.

—¿Esas dijeron algo? 
—No, pero sentí que sus ojos eran pozos.
Terminan el rompecabezas. Duermen hasta el ama-

necer. Sábana, en la caja que encontró vacía, y Judas, en 
su cama. Abren los ojos.

Mr. Trabajo decide no presentarse en la oficina. 
Sábana se mete a limpiar por gusto y, de mala suerte, se 
le cae una escultura de valor incalculable. Al escucharse 
el quebrerío, Muñeca de Pilas se descompone con placer. 
Arnoldo, un empleado que hasta el trágico momento 
escultural se había escuchado maldiciendo el mundo, 
canta para evitar el delirio de Sábana, al tiempo de pegar 
la escultura como si nada hubiese pasado. Sábana llora 
avergonzada al sentir que no correspondía a ese trabajo.
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Mientras Sábana regresa al Triángulo, Cristina 
planea encerrarla en su sueño. La tantea hasta que se 
duerme. Se introduce en el cuarto de la víctima para 
soñar con un festival de artesanías, teatro, canto, 
comedia, dinero, risas, ojos…

Sábana y Cristina entretejen sus pasos por entre la 
muchedumbre. Entran a diferentes carpas. Las saludan 
rostros humanos petrificados, con perforaciones en las 
sienes de las que escurren relojes, hierros, basureros… 
En tamaño cielo, ven reflejada la vida en sí. Humas que se 
cuestionan cómo sobrellevar su alma, cómo encontrar la 
felicidad; ¿qué más se puede desear en Lagartija?

Sábana solloza la noche entera:
—Mi flor huele asquerosamente. De Sábana a mujer. 

De mujer a huma, empleada, borracha, aventurera y un 
pilón de pasión. Los humanos pasaron de moda hace 
mucho tiempo. ¡No me ignoren! ¿Hay algo después del 
pensamiento?

Cristina la despierta para hacer el plan secuestro 
camioneta de monjas y llevar a Sábana a la orilla del 
puente Luna.

Pasar el puente en noche de luna llena es peligroso. 
HumaEspejo es el único que puede pasarlo, encarar a la 
luna y seguir su camino. Otros humas, con la creencia 
de poder ver los ojos de la luna, se dejan cerrar los pro-
pios por los siglos de los siglos. La señora luna jamás 
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permitirá que le vean. A humaEspejo, sí, por ser la única 
parte donde se puede contemplar su belleza. 

Voces: ¡Luna mata melancólicos!

Sábana baila instintivamente su ritual para no 
morir. Regresan al Triángulo a esconder la camioneta y 
el secreto del éxtasis esencial.

Comadres: Me da gusto que los domingos cierran las 
oficinas.

Judas invita a Sábana al parque de las Luciérnagas 
para gozar del rechinido de patines. Una vieja les pide la 
banca en la que se sentaron, pero Sábana la niega. Judas 
descubre que no hay que tener miedo a los murmullos 
policiacos. Se toman una fotografía. Los dos se alegran 
de encontrarse entre árboles y condenados. Al oscurecer, 
Judas acompaña a su juguete raro al Triángulo, y se va a 
disfrutar de su no miedo rumbo al 315.

Al día siguiente Judas busca a Sábana durante sus 
1 800 segundos de libertad, que se suman a millares, 
derrumbando su situación laboral. Sábana pierde la 
noción de oficina al preguntar:

—¿Cuál es el lugar que más te ha impresionado?
—El hospital —responde Judas, y la lleva. Les da 

hambre y ambos se despreocupan del trabajo. Sobre la 
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vértebra 14, encuentran un restaurante donde cenar. De 
regreso a sus respectivas camas, Sábana salta que salta 
de un lado a otro de la banqueta. Judas se irrita tanto que 
le llama la atención a gritos:

—¡No te das cuenta de que vas estorbando a los 
demás! 

Sábana pierde otra espina. Solo siente dolor. Des-
pués de 120 segundos sin respirar, delira favorecida por 
los del Más Allá porque, por primera vez, ignora. Judas 
regresa solo con la frustración de no poder domarla.

—Las cosas no se me presentan claras. ¿A dónde para 
lo que uno ve? Venden putas, droga. Roban carros, cortan 
cabezas. ¿Hago mal en buscarme a mí misma? ¿Por qué, 
mí misma? —Sábana vacila sus pasos hacia el Trián-
gulo. —Uno, dos, tres. Vienes, voy, nos encontramos.  
Creemos, terminamos. ¿En dónde quedó la bolita?
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8 .  S E M A N A  
H U Y  H U Y  H U Y

Sábana se encuentra en pleno delirio cuando 
Naoko, la abejita de la estampilla, se le introduce 
al oído. Sábana, aturdida, corre hasta el árbol 
de Pietri. La recibe guiando los pasos de Sábana 
con agua escurrida desde su cabello largo, negro 
y rizado. Sábana delira.

—Justificar la existencia, la dignidad, todo 
y de todo, lo contrario, lo que se ha vivido, ¡el 
sobrevivir!

Pietri, como si nada hubiese escuchado, le da 
unas monedas incrédulo de que pueda conseguir 
hielba sobre la vértebra 42. Ella se dirige rumbo 
al Palacio recordando en el trayecto al misterioso 
Pietri. Según Rolando:

—Disciplinado e indisciplinado. No se deja 
agarrar el cabello. Nadie toma licor como él.
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Comadres: ¡Pácatelas!

Carlos la despacha bien y le advierte no darle ni ven-
derle más hielba si no se acuesta con él. Sábana, abrién-
dose paso por entre los perversos, regresa al árbol. El 
humo en la habitación mimetiza el traje negro que viste 
Pietri.

—Digo lo contrario de lo que siento.
Sábana continuaba llenando el espacio de humo sin 

escucharlo:
—Duermo de noche. Nunca rezo frente al altar. Como 

de día. Mi abuela, mi madre y mi hermana son una sola 
persona. Nací del luto y de la magia negra.

Se van al bar de la Rosa. Sábana se queda anonadada 
ante los pétalos del bar que caen petrificados, como pétalo 
billar, pétalo barra, pétalo pista de baile, pétalo baños, y 
así, hasta formar la Rosa que tanto adora Pietri:

—Aquí vengo a soñar y a enamorarme de Judith.
Judith sirve las bebidas. Pietri canta con su voz 

púrpura:
—Si quieres ser famosa, tienes que suicidarte.
Sábana le pide compasión con la mirada. Huma-

Piedra la compadece por tres segundos:
—No le digas a nadie que le necesitas.
Regresan al árbol. Un negro bizco y feo, con botella 

de ron Don Q, estaba entre las raíces sentado, hablando 
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en voz alta sobre el suicidio. Entre los dos aterrorizan a 
Sábana, quien decide retirarse:

—¡Me marcho, que disfruten su velada! ¡Con permiso!
—Espero te hayas sentido insultada —la despide 

Pietri solemne.
Sábana se dirige al 315 para hablar de su espasmo. No 

tiene a nadie más a quién contárselo:
—No quiero morir sin saber el porqué de mis espinas 

—le dice a Judas cuando este abre la puerta. Le cuenta una 
versión ficticia sobre su miedo, por el miedo del miedo 
que se suma a su miedo. —Si no tengo opción, que se me 
introduzca un alfiler larguísimo por el cuello hasta llegar 
a las espinas más profundas; que se quiebren al impacto.

Voces: Pietri estará eternamente en Lagartija. Jamás 
se irá, y saber que Sábana se irá algún día le enreda, le 
enamora. Sábana se espina y se desespina.

Algo hay en el aire que evita a Judas comprender lo 
que Sábana dice, pero siente una satisfacción al ver que su 
juguete raro busca su protección. La exprime ufano:

—¿Ves cómo tengo razón al decir que la intemperie 
es peligrosa? —Le pone una película de terror. Sábana 
se clava en la película. Judas se llena de celos al recordar 
al poeta que viste de negro. Presiente que Sábana se ha 
prendado de él:

—¿Crees que no lo sé?
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Sábana siente mala vibra: 
—No me volveré loca por las mismas situaciones. —

Sale corriendo dejándole a Judas la sensación de haberla 
perdido para siempre.

Sábana se dirige a casa de Rolando para platicar sobre 
el suicidio recomendado. No le menciona al poeta y le da 
a entender que estuvo a punto de morir en manos de unos 
desconocidos. Rolando, para curarla del susto, le regala 
300 espinas fotocopiadas y se despide sabiendo que no la 
volverá a ver. 

 Sábana se encuentra jugando billar en el bar de la 42, 
dando el aspecto de una huma cualquiera que ríe a carca-
jadas, sin importarle su identidad:

—Aquí escribí mi libro Holanda. —Escucha la voz 
púrpura de Pietri, pero al voltear, solo ve la puerta del 
bar que cierra. No termina el partido y se sale sin rumbo. 
Es de noche, chispea. Sábana saca de su morral un para-
guas, un lápiz, un papel para escribir en lagartil sin dejar 
de caminar.

—No debo mirar a nadie a los ojos…
El paraguas se le resbala. Lo acomoda y continúa:
—Me da risa, me muero de la risa.
Vuelve a acomodar el paraguas, el morral. Mira a su 

alrededor y vislumbra una luz violeta que emite un farol 
hacia una hermosa mujer que muestra su mano como 
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diciendo: “¡Ven!”. Sábana deja de escribir y se le apro-
xima. El paraguas y el ruido le permiten entender:

—Lee, lee lo escrito. 
—No puedo mirar a nadie a los ojos, me da risa, me 

muero de la risa.
Al escuchar la voz de Sábana, se abre una puerta invi-

sible de la que salen unos duendes asustados. La hermosa 
los calma y a Sábana le indica una manera clara de ver sus 
deseos:

—Yo leo las líneas de la mano por cinco monedas.
Sábana no trae dinero. Se dirige al sureste del reptil, 

cerca de la campana. Le dan dos cortauñas y ganas de 
dormir.

Voces: Quien duerme olvida.

Necesito aclarar: un alma sensible no puede soportar 
constantemente una posición objetiva para las infinitas 
circunstancias que le rodean. Preferible tener una letra 
menos en huma que sufrir lo imposible. Dejemos esto a 
los del Más Allá, y escuchemos a Sábana: 

—Mover piezas y amuletos por la mañana. ¡Bah!, des-
cubrir lo que quiere uno no es fácil. —Eso sí, si miente, no 
podrá recuperar su corazón. 

Frente a una residencia sin luces, Sábana se gasta una 
de las dos monedas que un negro le diera por compasión 
para que tomara un camión a su casa. Con la moneda 
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compra papelitos para forjar con Flave, un revendedor 
desconocido. Fuman a escondidas tranquilamente hasta 
que un Cretino, acompañado de su Conejo, les arremete 
porque no se les concede un poco del humo:

—Nací en la cabeza y te amenazo.
—Más vale que creas —advierte el Conejo mirando a 

Sábana antes de continuar tras el Cretino.
Sábana no permite comentarios de Flave, pero le 

muestra los mapas de sus uñas despintadas:
—Mira mis uñas. Yo escojo este mapa —dice apun-

tando con su índice. Flave también hace su elección, y 
desaparecen al lugar imaginado. 

En el Triángulo, las monjas preparan su penitencia. 
Sábana sube a su habitación sin hacer ruido. Sobre el 
escalón 16, se topa con la monja más vieja de la historia. 
Sábana no dice ni pío y la vieja procede maldiciendo su 
destino, cuando dan la señal:

 Palam, palam, palam, palam.
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9 .  S E M A N A 
M A T R A C A

Sábana presiente un torbellino de arena salada 
que lastima los ojos. Los del Más Allá, en el país 
de las sábanas y gigantes, ponen música en las 
montañas; el mundo de los hilos está en fiesta. 
Eso, en las montañas. Sobre Lagartija, Sábana, 
cree que las penas con vino son buenas. Entra 
al bar de la Rosa. Pregunta por Pietri. Judith 
no lo ha visto, y le indica la invitación de cuatro 
morenos que beben sobre el pétalo billar. 

Los morenos la atienden de maravilla. Piden 
bebidas a su cuenta. Le facilitan un taco liviano 
para que también juegue billar y le esfuman la 
esperanza de ver al poeta. Uno de los morenos, 
Asis, le entrega un papel que dice:

“Tú, mujer que estás jugando con los cora-
zones de dos pobres hombres.

Tú, que la risa asombra al sol.
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Tú, que los ojos alumbran la luna.
Tú juegas con sentimientos humanos.
Tú te ríes de debilidades.
Pero, si no dejas tu juventud a tu tiempo,
tú vives, él te robará,
te dejará enfrente de la chimenea colonial,
con las lágrimas que recuerdan tu juventud”.
Sábana lee. Voltea a ver al autor. Sonríen. Salen del 

bar hasta la ciudad Discoteca. Ellos suenan matracas 
entusiasmados de ver cómo Sábana y Asis se escabu-
llen de la lluvia por 600 segundos. Entran bailando a la 
ciudad que en verdad es una discoteca. Sábana se sor-
prende al verse en los videos de las pantallas, bebiendo el 
agua de un oasis que de pronto se convierte en Asis. De la 
discoteca al rocío. Solo ellos andan mojados. Nadie más 
anda la lluvia en Discoteca. Asis se quita la humedad de 
la cara con las manos. Sábana corre de él, se aleja con la 
intención de no verle más. Delira: 

—Me olvidan a larga distancia. Sentir, sentido, con-
fundida. Me creí poseída, tra, la, la, tra, la, la. Los que 
han dicho quererme, ¿dónde están? Necesito que sepan 
que pienso en todos. ¡Que me aplaste el gigante! Lo amé, 
lo amo. Las dos cosas, aunque me use. ¿Quién no se deja 
usar? Hasta los dioses juegan —delira desde el rocío al 
Triángulo.
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Comadres: ¡Extrañísimo que Ana no se presente al 

trabajo!

Sábana guarda silencio y la pinta en su mente echada 

sobre la cama. Entra a la suya y cierra los ojos para 

continuar:

—Ana no me lava trastes, ni tiende mi cama, ni le 

importa que reciba cartas.

Voces: Cualquier historia de bar es mal aliento, humo 

e ironía. No todos aniquilan la soledad con la bebida.

Comadres: ¡Ja! Al día siguiente van en busca de 

otra copa para curar la cruda o se van al trabajo con una 

jaqueca espantosa.

Sábana despierta pocos segundos antes de que se 

cierre el Triángulo. Sale al árbol de Pietri. La plaga que 

rodea el árbol declara su ausencia. Entra al bar en donde 

Pietri escribió “Holanda”. Una rubia grita holas y topa 

con el saludo de Sábana. Siempre son los mismos bebe-

dores en el bar. La miran desconocida por un espejo en la 

pared, tras la barra. La rubia se quita la máscara y pre-

gunta dulcemente:

—¿Qué te trae por aquí? No tienes finta de por acá.

—¿Conoces a Pietri? Escribe poemas, viste de negro.
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—¿Es negro? —La rubia no entiende. Sábana repite lo 

anterior, por si lo reconociera. La rubia pregunta:
—¿Quién vino a buscarle? —cuestiona.
—Alguien que delira.
La rubia despide a Sábana con una palmadita en la 

espalda, y sigue perturbándose con los angustiosos holas 
desesperados. Sábana regresa al árbol. Pega un recado.

Voces: ¡Resistol!, ¡resistol!

Son muchas cosas a la vez: música, rollo, nada que 
decir, mucho que hacer, ciencia, tecnología. Época de 
gestos ficticios. No tengo trabajo. Trabajo. Árbol. Trián-
gulo. Calle. Relajo. ¿Café o casete?

Pasa la noche entre espinas. Se introduce al área de 
los ricos de la ciudad Discoteca. Mr. Trabajo se sorprende 
al verla. Sábana no pierde tiempo:

—Renuncio. No debo trabajar donde no me necesitan.
—¿De qué vivirás? Si la oficina no es de tu agrado, 

puedes venir a mi apartamento, filmemos películas eró-
ticas. Nos gusta la literatura.

—No, gracias —responde Sábana, y se va a sentar a 
la sombra de unos edificios. Se escurre por la sombra de 
los edificios. Queda frente de Avnel, el humaGigoló que 
cierra el periódico que no leía. Avnel la invita a cenar. La 
tanteaba desde que habló con Mr. Trabajo.
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La cena es en una casa particular ubicada en el área 
de ricos. La casa está repleta de aparatos electrónicos. 
Una mesa pequeña al lado del colchón y una cocina en la 
que se prepara una curiosa cena. Avnel confiesa que sus 
amantes le tienen en nómina:

—¡Además de ricas, jóvenes!
Avnel se pone de pie y le muestra su órgano genital al 

preguntar:
—¿No es el más grande que hayas visto?
Si Sábana responde que no, Avnel es capaz de pre-

guntar por su rival. Si responde que sí, la vanidad la fas-
tidiaría. Sábana se despide. Llueve. Corre hacia el árbol 
esquivando los picos de los paraguas. Recoge de la ban-
queta unas ramitas a punto de ahogarse, pisoteadas. 
Alcanza a pegarlas en su diario y cae inconsciente entre 
las raíces del árbol. Pietri la encuentra. La guarda en su 
altar, una cueva que solo él ve, mira y siente. 

Sábana vuelve en sí y se pone a escribir a máquina:
“Hay de ascos a ascos, de tristezas a tristezas, de 

putos a putas. Quiero andar en la calle, meterme donde 
quiera, mis ojos no tienen intención de jugar con nadie. 
Quiero oler las calles, los orines de los que no tienen casa 
o lo que me dé la gana”.

Respira profundamente. Siente el movimiento de 
todas las ramas. Continúa:
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“¡Ciegos, ojos de gusano! Si fueran luz de vela, los 
apagaría apretándolos entre las yemas de mis dedos 
mojados con saliva. ¿Qué puede pasar si le digo a un ciego 
que es de noche?”.

Sábana camina un poco y regresa a la máquina:
“Escribir entendiblemente, que si el vicio, el senti-

miento, lo que hace distinto al grito. ¿Qué letra? ¿Qué 
estilo? ¡Me gusta vivir! No hay tiempo de anotar direc-
ciones. ¡Hilos de neón! Semana Comadreja. Gritos 
envueltos con moño. Mentiras de papel. Heridas que 
pueden ser plásticas. Todo puede ser plástico”.

Sábana apaga la magia y salta en liana vegetal hasta 
la cabeza de Lagartija, hacia el Ojo Tuerto del tremendo 
fósil. Mabel la censura hasta el hartazgo:

—Planearemos nuestro futuro con tal de que no 
hagas lo que acostumbras. ¡Sigue ciega, si te place! ¡Hasta 
nunca! —le grita a Mabel y vuela recordando a Enrique, 
el No Rey, de cuando la invitó a la lectura de poesía en su 
castillo.

Una negra de ojos rojos y vestido azul celeste le acon-
seja que se aleje de los cabecenses, que tenga cuidado:

—Pueden matarte. Los condenados son atraídos 
magnéticamente a Lagartija. Yo nací aquí para no salir.

Sábana se desliza rumbo a la vértebra 57. Del tren 
camina al Triángulo, donde Marc le regala unos aretes 
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de madera en forma de pescado, los que nadaron desde 
otro lado de Lagartija. Explica:

—Han llegado unos poetas hablando el lenguaje de 
los hilos. Les vamos a preparar un festival. Necesitamos 
que nos ayudes a transcribir su poesía. Si nos ayudas, la 
Estación de Gas en no servicio extenderá un cheque a tu 
nombre por 100 monedas. Necesitas dinero.

—Acepto —responde Sábana, mientras Pietri, loco, 
accede a que aparatos cinematográficos entren a su árbol 
y pregunten a tres machitos y una hembrita sobre el 
origen de sus pasiones. 

Sábana llega en ese momento murmurando:
—Lean un poema para evitar responder lo que no 

saben.
Pietri se da cuenta de que los jóvenes se podrían 

condenar, y ahuyenta de su árbol a los cineastas. Los 
humanillos, al verlo loco, se retiran también. Sábana no 
entiende la situación y se deja arrullar sobre una de las 
hojas del árbol hasta el siguiente día. Pietri le deja una 
nota y monedas sobre una mesa de cristal: “Después de 
las horas, entregas a un taxi la nota y el dinero. El taxi te 
dejará al filo del ferry. Cuando el taxi se haya alejado, se 
abrirá una gruta oscura sin muralla. La gruta se alum-
brará cuando entres”.
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Sábana, durmiente. Pietri, bajando y subiendo de la 
gruta a la intemperie hasta el amanecer. Regresa al árbol. 
Ve a Sábana, y le pregunta:

—¿Por qué no fuiste?
Sábana, sin entender a qué se refería, se va al Trián- 

gulo.

Voces: Edificios, transeúntes, ilusiones, Lagartija… 

Al entrar al Triángulo, una de las monjas le informa 
de una nota que le han dejado por la mañana:

“Paso por ti cuando salga del trabajo. Acuérdate de las 
transcripciones de poesía. Marc”, lee y guarda el papel. 
En 180 segundos se improvisa un abrigo con pedacitos de 
distintas telas cosidas a mano. Empieza el invierno.

—¡Qué bonito abrigo! —exclama Marc, y antes de 
ir al estéreo, o sea, al lado del castillo de Enrique, su 
vecino, estaciona su VW en la vértebra 14, donde Bob, 
quien cenara en la casa del poeta Murat, los recibe 
cordialmente.

—¡Me gusta tu abrigo! —le dice a Sábana, y va por el 
suyo. Todos se dirigen guiados por Bob a la casa de Allan 
Ginsberg, el presidente de los poetas. El mecenas del 
Festival de los Poetas de los hilos. Allan Ginsberg colec-
ciona recortes de periódicos sobre ondas bien gruesas de 
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política-crimen, y los deja afuera en un pasillo accesible a 
todo aquel que requiera de esta información.

Sábana recuerda que a ella le deben un cheque, 
cuando Bob se acerca para regalarle unos libros del pre-
sidente de los poetas. Salen y se detienen frente a un apa-
rador inmenso. Bob comenta antes de despedirse:

—La tienda siempre permanece cerrada. Los 
mafiosos la utilizan como finta. Tras de esta gran 
variedad de artículos comunes con etiquetas de precios 
estratosféricos se encuentra una bodega almacenando 
drogas. —Se va.

 Marc y Sábana entran al estéreo. Marc prepara una 
cena exquisita mientras Sábana elige los mejores poemas 
de un libro escrito en lenguaje de los hilos para que Marc 
los transcriba al lagartil. En 21 600 segundos Marc ter-
mina de hacer la cena. Los discos cambian por sí mismos. 
Sábana lee sin descanso. Respira:

—Tengo ganas de ir al castillo. Hay fiesta. ¡Vamos a 
divertirnos!

—Tenemos mucho trabajo —limita Marc.
—¿Cómo te atreves a exigir si ni siquiera me das 

anticipo? 
 Marc no tiene más remedio que ir de mala gana 

al castillo. El castillo brilla feliz. Por envidia, Marc no 
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saluda a Pietri. Sábana saluda a todos. Pietri se aproxima 
a discutir con ella. Se angustian al chillido de Marc:

—¡Tenemos mucho que hacer! Tra-ba-jo.
De vuelta al estéreo, Marc quiere alucinar un 

romance. Sábana, fastidiada de seleccionar poemas, 
rechaza la incitación de dormir juntos. Se molesta 
cuando le toma la mano:

—¡No me toques, no me gusta que me toquen!
—¡Eres una católica!
—No tengo religión.
—Eres una tradicionalista.
—¡No mames, cubro gigantes! 
Marc, no deseando hablar sobre gigantes, se tapa los 

oídos asustado por dos segundos, y le vuelve a agarrar la 
mano proclamando: 

—¡Soy un poeta sobre Lagartija que busca quien le 
ame!

—Pues yo soy una poeta sobre Lagartija que busca 
poesía con la que salvarse. Además, prefiero la muerte a 
sentirme incómoda. —Sale del estéreo hacia la oscuridad. 
Presencia las campanadas del Reloj Tamaño Estrella, y el 
despertar de la violencia de los violentos. Delira:

 —Mil hembras, muchos machos, álguienes. Fan-
tasía, inseguridades, un nudo en la realidad. Una semana 
para que todos subamos a la muralla de cristal. Cada uno 
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diremos un pensamiento. Correremos a la Casa Azul, y 
en perfecto orden se matarán los que así lo deseen. Des-
pués de recoger muertos, ¡a trabajar! ¿Puedes imaginar 
a alguien hojeando un libro de poemas para entender lo 
que le pasa? Algo más que cantarle a la vida y al amor es 
necesario. A la gente no le interesa saber si repetimos las 
mismas penas. Andan en busca de lo profundo.

Un tal Samuel se dirige hacia una vena para tomar el 
tren que cruce el puente Luna. Sábana no sabe ni está apu-
rada por encontrar el mismo tren. Samuel se encuentra 
con Sábana y le dice que acaba de salir de trabajar. Que 
se dedica a hacer limpieza nocturna en oficinas mientras 
las monjas fecundan su conversión:

—¿Quién eres?
—El respeto al derecho ajeno es la paz —responde 

ella.
—Si me tienes confianza, te invito hielba. Unos 

negros la venden por aquí.
Se meten en las oficinas vacías para fumar. Se 

sienten como en su casa. Sábana, con los pies arriba de 
un escritorio: 

—¿Me permites el teléfono?
Telefonea a Marc para cobrarle las horas de trabajo. 

Marc le pide que regrese porque es peligrosísimo andar 
sola por las patas. Ella jamás regresa al estéreo, y Marc 
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tiene que buscar otro lugar en donde terminar las tra-
ducciones. Marca otro número. Pietri acepta que llegue a 
terminar su noche en el altar de su árbol.

Samuel la encuentra epiléptica y simpática. Inter-
cambian direcciones y se despiden en el tren. 

El árbol tiene una entrada para Sábana. Al ver a 
Pietri modorro, exclama:

—¡Tú no duermes de noche! 
—Esta es la única noche que duermo en el año.
Sábana le platica lo sucedido hablando tanto en 

lagartil como en el lenguaje de los hilos. Se muestra resen-
tida porque Pietri nunca le habló del editor que vive en la 
Lengua de Lagartija. Las frases cortas a la velocidad de la 
luz mantienen estático a Pietri hasta que ella se paraliza:

—¡Abre los ojos! —La sacude, pero ella no reacciona. 
Pietri escribe ruidosamente a máquina. Golpea las raíces 
con los pies. Sábana, en un abrir y cerrar de ojos, delira:

—¡Ja! Si quieres, regresa al estéreo para que laves los 
trastes, limpies la casa, me ayudes a empujar el carro, y 
te vuelvas arrepentida de haber venido.

—Las montañas, ¡absurdo! —dice Pietri, y sale de su 
árbol para obtener su licencia de reverendo. Se olvida de 
la madrugada e invita a Sábana y a un tal don Juan a reír 
a carcajadas dejándose ver por la noche.

De la calle más próxima flota un barco pirata:
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—¡Suban! —grita el capitán. 
El pirata capitán les cuenta historias y les muestra 

fotografías vistiendo fina vestimenta. Una bellísima 
esclava les sirve bebidas exóticas, mientras otras, no 
menos atractivas, bordan o arreglan extravagantes 
trajes. Regresan a las andanzas. Juan se pierde y Sábana 
va tras el reverendo en pleno delirio:

—Tengo la pierna lastimada y el corazón quebrado.
  Pietri estalla entre la oscuridad absoluta de la 

indiferencia.
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1 0 .  S E M A N A 
M A R R A N A

Sábana y Pietri descubren su habilidad de ena-
morarse y desenamorarse. Derrochan sensibi-
lidad danzando en los trenes de las venas. La 
acústica absorbe sus risas. Juegan al volantín, 
salen de la realidad que no les pertenece. Llegan 
al árbol. Sábana duerme sobre una hoja. Pietri 
escribe una carta, mientras ella sueña en el 
lugar donde el tiempo descansa, después de las 
horas… 

Voces: ¡La carta!

“Busqué por ti la noche pasada. Me fue impo-
sible encontrarte. Te habías ido. Pensé que tu 
cuerpo estaba presente. Duermes. Va a ser impo-
sible para mí. Yo puedo solamente pretender, 
tener mis ojos cerrados por mucho tiempo. Yo 
esperé que sonaras dormida, después me fui a 
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buscar una caja de sueños en toda una noche de bar para 
lamentar haber tenido un hermosísimo tiempo contigo. 
Esas pocas noches pasadas han sido eliminadas por la 
interferencia de la inmensa luz. Espero que te sientas 
peor o mejor cuando despiertes.

“Yo me fui a seguir esa sombra que pertenece a mi 
cuerpo. Yo te mandaré o secretamente dejaré la deuda 
pendiente en el Triángulo de monjas cornadas y hembras 
esperando en cuartos de soledad voluntaria. Yo siempre 
pensaré en ti la próxima vez que pierda la memoria y 
desee que las cosas sean diferentes y aburridas para noso-
tros, que estamos condenados a ser poetas por el resto de 
nuestra eternidad –luz en el tiempo y espacio de senti-
mientos innatos de espanto y éxtasis.

“Esta mañana, mi afectación es estrictamente para la 
eternidad, yo reiniciaré estando solo. Todavía es tiempo 
de ser nadie. Adoro decir adiós a todos, especialmente a 
mí mismo, que desaparecí hace mucho y estoy reciente-
mente aceptando las verdades de la soledad total. Espero 
y rezo por que no despiertes antes de que me vaya, porque 
tendría que reescribir esta carta.

“Depresión puede ser un premio de experiencia. Tú 
eres poeta, por eso estaremos destinados a llevar distintos 
caminos. Come si tienes hambre. Llora si estás contenta 
y ríe si estás muy triste. Espero que ahora esté oscuro en 
adelante, de otra manera, tengo duda de encontrarnos de 



— 87 —

nuevo, pretender que nos enamoramos por tres segundos 
debajo de las lágrimas. Tiempo suficiente para un per-
manente daño en el cerebro y la poesía descanse en paz. 
Ambos nos morimos hace mucho tiempo.

“Reverendo Pietri”.

—¡Nooo! Entre poetas no se vale partir la madre. —
Sábana termina de leer la carta. El delirio es inevitable. 
—¡Que me llamen como quieran y que digan que estoy 
enamorada… Si te hubiera amado un poco más, sufriría 
menos… ¡Yo me iba a ir primero! Esta ha sido la despedida 
más deliciosa, ¡que se repita! ¡Felicidades, reverendo! ¡Le 
concedo mis segundos! ¡Tampax para el corazón! Puede 
solicitar mi servicio, extermino garrapatas, chinches, 
besos y todo bicho del corazón.

El árbol es pequeño para tanta lágrima. Sábana 
recorre todas las ramas arrancando las hojas, como si 
fueran culpables de su delirio. Cansada, decide ir a su hoja 
preferida. Un poco más calmada, sale hacia la intemperie:

—Lo que pasa es que siempre debemos de cono-
cernos… La tarde pasea un aire indiferente, y yo aprendo 
cómo vivir más, cómo vivir más, vivir más, más. 

Sábana entra al Triángulo. Se acerca al oído de 
Yasuko, quien durmiendo entretiene su soledad:

—Te vas a convertir en almohada —murmura, y se 
tira a soñar en su cama.
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En su sueño, aparece un salón grande. Pisos de 
mármol. Un baúl en medio de la pieza. Sábana lo abre 
con cuidado para que los recuerdos no se evaporen y saca 
rápidamente sus tarjetas de papel:

“Siempre… con amor… te quiero… tuyo… no dejaré 
de amarte… con amor… con amor… mi corazón te per-
tenece… siempre… con amor… tuyo… recuérdame 
siempre…”.

Sábana despierta y sonríe amargamente. Se acuerda 
de Pietri, de Asis, de Judas. Le dan ganas de llamar por 
teléfono. Solo trae una moneda.

Comadres: ¡Tragedia!
 Voces: Le cuartearon el corazón.
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1 1 .  S E M A N A 
D A D O

Han ocupado a dos nuevas empleadas en Julia-
na’s Restaurante: Joy y Sábana. Los primeros 
días son para entender el movimiento, ¡le 
daremos al dado!

Voces: Nueve.
Comadres: Lo bueno es que amanece.

Sábana le cuenta a Yasuko su sueño extraño 
de la vieja hecha pedazos que la impulsaba 
corriendo por una vereda que terminó siendo el 
techo de una casa que se derrumbaba en medio 
de una laguna. Un gigante pasó por la orilla y la 
vieja desapareció.

—La casa es Lagartija. El gigante, el deseo de 
recuperar tu corazón —interpretó Yasuko. Las 
dos salen a trabajar.
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En el restaurante hay una gran humanada tomando 
refrigerios. Joy, el pajarito que no es libre, canta sin cesar. 
Un águila café lo enjaula en una habitación nido del edi-
ficio abandonado, muy cerca del parque de los Columpios. 

Al salir del restaurante, Joy y Sábana se van al nido. 
Sábana huele el crack y la cocaína del laboratorio del 
águila ausente. Se acuerda de Pietri: “¿estará esperando 
en el pétalo billar de la rosa?”. Se deja volar. Topa con Asis, 
pero le ignora. Reconoce a Saco de Interrogaciones y a un 
extraño, mientras el reverendo lanza poemas mecánica-
mente aprendidos, incendiados al olor del bar. 

El extraño habla de muertos. Saco de Interrogaciones 
escapa por un pistilo. Sábana desaparece a punto de 
delirar:

—¡Qué horror, los días son estúpidos y retóricos!

Voces: Ta ta ta tan.

En el nido, los vacíos hacen cariños a los gatos inofen-
sivos que juegan con pequeñísimos carritos de madera 
que se deslizan por doquier. Después de muchos pasa-
dizos, Sábana encontró la voz de Joy, el suave canto tras 
Mike, el águila que la saluda:

—¡Hola! Águila descuidar ave. Yo dar vuelta. 
Joy lanza su voz a los vientos cuando águila, celosa, la 

encierra en una jaula y la cubre con una cobija. Mike sale 
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con Sábana. Se van a vagar el recorrido del águila café que 
procesa, corta y vende droga.

Voces: Amanece, se trabaja, se juega.

Joy, Mike y Sábana se encuentran antes del oscurecer 
para tomar unos tragos. Visitan el barrio de la no electri-
cidad. Entran a un bar para contemplar el derretir de los 
cirios, cuando sus voces se confunden.

—Cuánta magia, cuánto ruido. Aunque se rían, me 
han sacado el corazón 300 veces. Hay muchos peces. Los 
del amor que vengan, y que se vayan.

Hay una sustitución de cirios nuevos por derretirse. 
Las voces siguen indistinguibles:

—Colores innombrables, nombrables. La mujer 
guarda monedas. Todo se vende al cuarto segundo. Hay 
muchos bares, poca coca. Si dejara de pensar en mí, lo 
encontraría. Lo busco de día, de noche, en los 5 184 000 
segundos. Se hace querer por cualquiera, pero no se 
atreve. ¿Huele o duele? ¿Estoy podrida o herida? ¿De qué 
hablamos, andamos borrachos?

Salen del bar para entrar a otro. Los cirios despiden 
un olor agradable que nada tiene que ver con la mujer que 
se retuerce en el suelo padeciendo intenso dolor.

—Esta mujer está enferma —Joy observa.
—Cada una de sus miradas es un poema —cree 

Sábana.
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—Me gustaría rezar, pero no tengo a quién —confiesa 
Mike.

Joy dedica su canción al viento. Sábana pide por el 
regreso. Mike desaparece al llegar la luz del día.

Comadres: Debería perderse el destino de Sábana… 
Pietri está triste.

Voces: ¡Imposible!

A Sábana le dan pavor los días monótonos del restau-
rante. Al salir, se arranca corriendo sin intención alguna 
rumbo al noreste del reptil hasta que topa con un huma 
llamado Octavio Paz. Sábana observa el traje crema, su 
corbata más azul que la camisa, y una manzana en la 
frente. Sábana muerde la manzana y le dice:

—¡Soy la ola! —Y se va a donde se suenan los mocos 
los poetas.

La campana toca sin detenerse 600 veces. El Diablo, 
el Abanico Electrónico y Tom el curioso se asoman a ver 
lo que sucede. Observan a Sábana tomarse una cerveza 
negra.

—¿Cuánto llevas en Lagartija? —pregunta Tom.
—Voy para 13 semanas. Me pasan muchas cosas. 

Mi vida sigue cambiando. Cuando menos espero, me 
encuentro mirando en otro sentido, y al disparo de ¡ya!, 
corro lo más que puedo para evitar espinas. —Se apartan.
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Sábana camina hasta el árbol y lo encuentra plagado. 
Corre hacia el nido y lo encuentra apagado. Al bar Sin 
Nombre, y por casualidad se encuentra con Mike, quien 
después de conectarla con Luna, la invita a rolar sus 
transas.

Salen del bar y se detienen para indagar quién los 
sigue. Un tragón pregunta:

—¿Quién no se ha metido el dedo en la garganta 
cuando ha comido demasiado?

Sábana y Mike le dan vueltas para dejarlo bien 
mareado hasta que se detiene una limusina. Mike intro-
duce a su amiga. El negro que maneja dice desconcertado, 
enojado y sacado de onda:

—Al parecer, no has aprendido las reglas del juego. 
En esto no se carga con desconocidos.

—¡Pierde cuidado! —le advierte Mike al momento 
de bajarse por la cocaína, dejando a Sábana quietecita y 
observada por el retrovisor, interrogada por el negro:

—A ver, dime un poema.
—Hay veces que el mundo se tiene que oler para 

vomitar con coraje el tener que estar juntos y sentirnos 
terriblemente solos. Muchas otras veces me enlodo de 
esa soledad, y me dejo secar, el mundo piensa que soy de 
piedra. Los humas me escupen, me rayan, me golpean 
a tal punto que siento que mi corazón se desmorona. Es 
cuando busco otro lugar.
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Mike regresa a la limusina. Intercambian coca, hielba 
y crack hasta el amanecer. Despiden a Sábana en la puerta 
del Triángulo. Al entrar a su cama, escucha un lamento:

—¡Me he quedado soltera! —Es Ana, que llora des-
consolada. Sábana responde:

—¿Qué caso tiene preguntar el porqué de la tristeza? 
¿Por qué el papel o la risa? ¿Por qué no dejamos de ser los 
mismos? No tenemos defectos. Así somos. 

Ya que están dormidos, y hemos mentado el contra-
bando, les contaré que Carlos estará en la cárcel por dos 
semanas, y Sábana sin saber.

Palam, palam.
Suenan las campanas del Triángulo en señal de otra 

oscura penitencia. Sábana no desea enclaustrarse y sale a 
buscar a Pietri. Ve el árbol repleto de plaga y exclama:

—Vivo de ilusiones, de vicios, de intentar oídos. Hasta 
los gatos me gustan, y no encuentro a Pietri.

El reverendo decide regresar al árbol después de fra-
casar con la búsqueda de su sombra. Se sorprende al ver 
a Sábana extendidamente triste. Entran. Contemplan la 
noche y sus mariposas. Sábana solloza:

—¿Por qué el vicio, el cuerpo, la sangre, el corazón, 
la garganta, el vacío, los gritos de los niños, los gritos 
de seguir vivos? Lloramos el vacío y me río… ¿En qué 
segundo vamos?
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1 2 .  S E M A N A 
C A S U A L

Pietri busca su sombra sin olvidar la espina que 
Sábana le encajó después de que salieron del 
castillo. Para desacreditar el chisme de Marc, 
toma a Sábana y la lleva hasta la mugre de una 
de las uñas de la pata Rompecabezas. Reciben 
monedas a cambio de cantar el himno lagartil. 
Salen y se dirigen a la Lengua:

—Voy a presentarte al editor.
—No entiendo cuando ríes de mis dudas 

—declara Sábana mientras el editor los invita 
a pasar repentinamente. Hacia semanísimas 
que Pietri no lo visitaba. Percibe la lujuria y se 
marcha dejando a Sábana en la eterna fiesta de 
las narices regaladas.

Las espinas que Sábana ha logrado plasmar 
en papiro son hojeadas por los ahí presentes. 
Todos se acercan y la tocan. El editor le regala 
un ramillete de narices. Sábana aprovecha la 
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noche y se sube a la azotea, lejos del bullicio y del encierro 
vicioso. Se queda dormida ignorando su paradero.

Sábana sueña que un águila café le ofrece la mano 
para que huya. A punto de dársela, reconoce la imposi-
bilidad de tal hazaña. Como las plumas no son dedos, 
resbalaría por los aires… Despierta y busca al editor para 
que le responda lo de la publicación. No lo encuentra. 
Rebanada de Luna, la hermana del ausente, le ofrece mil 
atenciones: la baña, la peina, la perfuma y le pide que 
declame algunas de sus espinas. Sábana la complace y se 
marcha sin volver a saber de ellos.

Sábana escala los Dientes de Lagartija. Se prende del 
hocico y de un salto queda sobre la intemperie. Al ver el 
Ojo Tuerto, se acuerda de Mabel, pero sigue rumbo al 
Centro del reptil. 

Entra a la estación del tren subterráneo más próximo, 
y va a dar a la vértebra 42. Reconoce fachadas. Frente a 
una iglesia, una de las espiritualistas cuestiona:

—¿Quieres saber las razones de la vida, las razones  
de Dios?

—¿Qué? ¿Las razones de los del Más Allá?
—No, la idea de Dios.
—¿Dios es Dios, o una idea?
—No, no, no. Hay quienes toman razones negativas.
—No me sentiré confundida. Seguiré haciendo lo 

que hago —replica Sábana. —Ya ellos me juzgarán.
—Ven, vamos a la iglesia. ¿Quieres saber de la vida?
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Sábana le devuelve la pregunta:
—¿Quieres saber de la poesía? —La estira por un 

brazo hacia la Casa Azul. —No te va a costar nada. 
La misionera se llena de espanto, negándose a 

seguirla:
—No, no, no.
—¿Ves? Predicas la palabra de Dios y le temes a tus 

semejantes. ¡Extraño, extraño!
Y mil extrañezas más persiguieron a Sábana mien-

tras esta se embebía en su monólogo. Faltando dos vérte-
bras para la Casa Azul, una señora le pregunta:

—¿De qué hablas?
—De mí.
—Yo no creo en nadie, solo en Dios.
—Pues yo no creo en Dios, solo en todos, porque 

estamos aquí y esta es la realidad. —Sábana no paraba de 
hablar ante la señora sorprendida. —A mí no me importa 
la pared que aconsejan a mi alrededor para resguar-
darme, mantenerme a salvo.

—Debe ser interesante —interrumpe la señora.
—¡No, no me confundan, no pondré ninguna pared! 

Quiero caminar hacia toda dirección, ver todas las cosas, 
¡Tú no puedes ser libre con una pared!

Se despiden frente al 228. Sábana recuerda a Plunker, 
mientras la señora se pierde por el agujero del que sale 
vapor rojizo, caliente, que no quema. Sábana se asoma al 
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bar Holanda, donde la rubia lanza holas. Encuentra pla-
gado el árbol del reverendo. Se reencuentra con Mike y su 
queridísima amiga Joy en el bar Sin Nombre. 

Voces: Es tiempo de que a Joy se la traguen los  
años luz.

Comadres: Pobre Lagartija.

Respecto a la descripción del sueño que Sábana 
tuviera en la azotea, Joy interpreta:

—Esa es la noche que sentí que regresaría al canto, 
soy canto.

Joy aparece en el olvido de los lagartijenses.
Sábana y Mike caminan vértebras, costillas, labe-

rintos y túneles. Se sientan a platicar a la orilla de un 
farol, frente a una casa bonita. Se convierten en gatos, 
maúllan, perturban el vecindario. Al sereno de la noche, 
una dueña sale con una cubeta llena de agua, espantán-
doles el encanto:

—¡Ojalá se resfríen para que aprendan a respetar el 
sueño! —rezonga.

Mike escapa por la Cabeza del reptil y Sábana, sin-
tiendo que algo ronronea dentro de su ser, prepara un 
nuevo día:

—¡Buenos días, Juliana!
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1 3 .  S E M A N A 
C L I C K

Tom, el curioso de la semana Dado, está con-
denado a estirar una grabadora como si fuera 
un perro. Bueno, el tal Tom llega por Sábana al 
Triángulo. Van a tomar cerveza negra. Hablan 
de espinas, cuentan cuentos y comen helados. Al 
despedirse, Tom le regala el casete que el perro 
grabara con su hocico. Sábana goza de la luna, 
y él, de cómo los edificios sacan una especie de 
lengua larga queriéndola atrapar cual si fuera 
insecto:

—Huele a noche —suspira Sábana.

Voces: Nunca traspasan Lagartósfera.
Comadres: ¡Imposible!

—¡Fíjate cuántos salen de la cabeza! 
Pita un carro. Sábana se dirige hacia un 

teléfono de aluminio. El único que entiende su 
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hambre, su sed y su cansancio. El Teléfono le regala un 
churro y una moneda para que se comunique, pero, al 
tomar la bocina, uno se olvida a quién llamar. 

En el Triángulo se encuentra con Mark, advirtién-
dole que no vaya a tomar mucho en la casa del rico Murat, 
a donde van. 

La familia de Murat, Bob, Mark y Sábana comentan 
sobre el Festival de Poetas que hablan el lenguaje de los 
hilos:

—Nosotros entraremos gratis porque somos colabo-
radores —afirma Murat.

—Brindaremos al final —informa Bob con una cara 
muy divertida. 

Concluida la fiesta en casa del rico Murat, Mark lleva 
a Sábana a la vértebra 43.

—¿Irás con Pietri?
Mark arranca su VW sin recibir respuesta. El árbol 

luce desplegado. Pietri la esperaba en la raíz. Ella le pla-
tica lo sucedido desde la fiesta del editor. 

Pietri reza frente a su altar, ignorando los muchos 
payasos de juguete que se ponen a hacer graciosas burlas. 
Quizás juegan con Sábana, quien no para de hablar:

—Solo los poetas tienen ganas, tiempo o incomo-
didad… ¿A qué se debe? No tengo nada. Me aburro de 
todo. Me dicen: “hubieras héchote así o asá; quiérete un 
poco más; cuando yo tenía tu edad…”. No me importa 
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que sean libres. ¡Que me han partido el corazón! Así es la 
vida. A todos nos pasa.

Sábana se aproxima a los payasos que ríen con más 
intensidad y, sin mirar a Pietri, continua:

—Olvídame cuando me haya ido. Mientras esté aquí, 
todo lo necesito: el suicidio, el fusil, hablar por hablar. 
¡Qué descaro! Pruebo lo que prueban. Me igualo con los 
nocheriegos. Arriesgo todo y siento que todos tenemos 
sentido. ¡Sonrían, abejas y palomas! Si creí y no fue, 
repito: a todos nos pasa. Aretes, limas y platos. La única 
forma de convencerme es frente al espejo, frente al lago 
de tus ojos.

Se dirigen a la campana, a una lectura de dos amigos 
de Pietri, quien comienza a despreciarla notoriamente y 
sin razón. Sábana tiembla:

—¿Qué te hice para que me trates así?
Pietri está resentido con los del Más Allá. Sabe que 

ya casi la perdonan. Ya no bailan en los trenes ni destilan 
risas ni reverberellan magia. Cuando la resonancia en 
el sótano del edificio se multiplica triunfante, Tom, el 
curioso, reconoce a Sábana y el Diablo la invita a leer de 
manera individual, pero ella tiene que negarse:

—Presiento que pronto me iré de Lagartija.
Los vecinos del Diablo se quejan del infierno. Leo-

nardo propone:
—¡Sigámosla en mi casa! —Y caminan frente al 

puente Rompecabezas. El edificio más delgado de la 
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historia, donde todos cupimos hasta la mitad del día 
siguiente.

Sábana, deprimida, se introduce a dormir entre 
unos tubos. Leonardo la despierta para vagar a la orilla 
del puente. La corriente de mercurio le presenta a sus 
montañas, a su corazón enfrascado, a su gigante, a sus 
amuletos y a sus espinas. 

La tarde mostraba un panorama distinto: un ten-
dedero sonriéndoles, una vieja perseguía a un chiquillo, 
heroinómanos amontonaban jeringas. Antes de despe-
dirse, Leonardo la invita a la semana Feliz Cumpleaños, a 
un baile que se llevaría a cabo en una bodega abandonada:

—Noche a noche allí se baila tanto como las monjas 
cuentan segundos. 

Sábana se acuerda del Festival de Poetas en la Esta-
ción de Gas y se dirige a pie, a unos 1 200 segundos de 
distancia; suficientes para llegar tarde. Se topa con una 
plaza llena de humas pequeños que recibían un tubo de 
crack como pago a todo un día de jornada. Demasiado 
poco. Se distinguen de los demás lagartijenses por sus 
ojos de sapo y su andar elefantesco. El mero mero la invita 
a fumar su producto, y por poco queda secuestrada en el 
apartamento a donde fueron. Allí había una mujer que 
fue tomada con todo y casa. Sábana logra salir viva con 
su caja sucia de municiones, la que recogió cuando cami-
naba con Leonardo entre la basura del puente. El mero 
mero tuvo asco y la liberó. 
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Murat le presta dos monedas para pagar el taxi en el 
que llega tarde al festival gratuito. Marc mentaba a nivel 
chisme que una escritora vivía con monjas. Sábana fes-
tejaba parada sobre su caja de municiones los versos de 
Alma con Trenzas.

—¡Hola! ¿Por qué no nos habíamos conocido? —pre-
gunta Sábana de una manera espontánea. Alma con 
Trenzas reacciona amable: 

—¡Brindemos por el momento!
Repetían versos cuando CeroO le dice a Sábana:
—Nosotros también necesitamos hablar con él. —Lo 

estira del brazo hacia sí. Alma con Trenzas no se explica 
dicha actitud, le parece injusto, y se vuelven a juntar:

—Sé que Alma con Trenzas dormirá en tu casa —dice 
Sábana a CeroO. —Es injusto que a mí no se me brinde 
techo sabiendo lo que me gusta la poesía. —Nada más por 
hostigar.

La inocente de Charo, una de las condenadas al arte, 
se compadece de Sábana, y después de llevarla al bar del 
Buen Rato, la invita a dormir a su cama de plumas de 
ganso:

—CeroO es un interesado. Si no se le ocurre qué 
aprovechar de ti, te manda por un tubo. ¿Te pagó las 
transcripciones?

—Después de kilos de insistencia, sí —responde 
Sábana agradecida, y sale al despertar del día.
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Voces: ¡Cuántos tubos!

Hasta la vértebra 54, Sábana se va tomando coñac. 
Roberto, el panadero, la convida:

—No conozco el miedo.
—¿Por qué tienes tanto dinero?
—Porque soy inteligente —responde Roberto al 

tiempo de levantar un busto de payaso hecho de oro. 
—¿Te gusta? Te lo compro.

—Se ve bien en ese lugar. 
Roberto sigue indiferente aconsejando cómo es 

bueno pensar en uno mismo más de dos veces al año. 
Sábana salta:

—Hoy pensaré en mi suerte, uno, dos, tres, 10, 20, 100, 
mil, 6 mil, un millón, mucho más. Alrededor, revueltos, 
haciendo, despedazando el espíritu, con dinero, sin Dios.

Al entrar a su cuarto en el Triángulo, no ve más que 
cascabeles oxidados sobre las camas de sus compañeras. 
Se tira en la suya cubriéndose la voz:

—Vagar como si algo tuviera sentido, vagar: uno  
que cree en sí mismo, con otro que no cree; uno que cree 
en sí mismo, con otro que también; uno que no cree,  
con otro que no cree; tú, yo, ¡somos diferentes!
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1 4 .  S E M A N A 
F E L I Z 
C U M P L E A Ñ O S

Voces: Todo sucede sobre Lagartija petrificada.

  Las monjas del Triángulo están por trans-
formar las acciones de los humas en segundos. 
Sábana pasa por un tubo cerca del edificio de 
Poetas. Va en busca de la bodega abandonada, 
allá por el puente Rompecabezas donde Leo-
nardo realiza el baile. Por el parque Música, un 
individuo la toma por los hombros repitiendo sin 
cesar:

—Soy un chango, soy un chango… 
Sábana se safa regando unas cuantas 

monedas. Eisele, el que no se mira en los espejos, 
contempla la acción del chango, y la espera para 
saludarla de cerca. La escucha:

—¡Soy una Sábana! ¡Soy una Sábana!
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Eisele emite un olor de asesino, pero no pudiendo 
negar el saludo instintivamente, se deja seguir por él, 
hasta el atardecer del siguiente día. Leonardo la recibe 
con su pase de entrada para dos. 

Los huma bailarines son el pretexto para que Sábana 
se esconda del que no se mira en los espejos. 

Voces: Cuando no le mira nadie.

Sin embargo, Eisele la observa. Sabe que las espinas 
de Sábana tienen origen y ataduras.

 La policía llega. Leonardo desaparece de Lagartija 
con el motín. Sábana y Eisele se sientan en el parque 
Música. Una guitarra le hace segunda a la tristeza.

Comadres: ¡Hoy es cumpleaños de mi hermano!

—No hay nada de qué preocuparse —se convence 
Sábana cuando un huma vagabundo le coloca encima 
una chamarra vieja de mezclilla. Eisele la convence de no 
ser perturbada en las maderas de su casa. Él se acuesta 
sobre el escritorio, al nivel de dos grandes espejos en las 
paredes. Uno de estos se tragó a un colega.

Al amanecer, Eisele prepara hojuelas de maíz con 
leche y azúcar. Luego la lleva a las venas más abando-
nadas de Lagartija, cerca del cristal de una de las axilas, 
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donde se escuchan los murmullos y resonancias de seres 
desconocidos que viven en la panza, contra la gravedad.

Voces: Hay muchas gravedades

Entre ratas, basura, cucarachas, jeringas, rieles y 
oscuridad. Entre olor a cedro y panteón, Sábana descubre 
que el olor emitido por Eisele se debe a que no permite 
engaños. Se despide llevándose la impresión de que Eisele 
la cree irreal.

Pietri la esperaba en el Triángulo de monjas para 
pagarle la deuda pendiente.

—Estoy entendiendo lo de la eterna soledad —le 
advierte Sábana, antes de irse al árbol a festejar. None, un 
desconocido, se queda dormido hasta el amanecer. Saco 
de Interrogaciones, el reverendo Pietri y Sábana ríen 
hasta que el arcoíris se extiende a dormir sobre la calle 
de los Ácidos, en donde vive la Reina, una gorda negra y 
feliz, quien ameniza la comunión. La noche los esperaba 
en el portal, donde se montan a un taxi para dejar a Saco 
de Interrogaciones en la comodidad de su casa. Ellos se 
bajan en la pata Viejo Reloj. Allí suben por un pasillo lar-
guísimo, donde Sábana queda ganchada en la realidad:

—Diga, discuta, piense, sienta o lo que sea, digo, dis-
cuto, pienso o siento lo que sea —expresa.  

Pietri mueve sus ojos negros halagando el capita-
lismo, hasta que Sábana se desgancha:
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—Lo que más me gusta de entrar es salir.
Baja con Pietri el pasillo de los mil escalones. Pietri 

deja marcada una línea sin cemento hecha con sus largas 
uñas. Propone tomar otro taxi hacia su árbol.

—No salí de una casa para entrar a otra. Yo no tengo 
casa —aqueja Sábana.

Pietri se pierde entre los faroles de la noche y Sábana 
se queda en la diminuta plazoleta de flautas y guitarras.

Érase que era una vez una plazoleta en la que apareció 
Sábana en espera de aventuras. Era la noche en la que la 
luna no importaba. Érase que eran otras dos roqueras, 
cuchicheando el gozo de su evento. Las roqueras, al darse 
cuenta del abandono de Sábana, le preguntaron:

—¿Qué haces aquí en estos segundos, tan sola y con 
esa caja de municiones?

—Acabo de anochecer. Me encuentro feliz. Esta caja 
de no muy buena apariencia es mi bolso personal.

Las roqueras no saciaron su curiosidad. Dejaron a 
Sábana con ojos aturdidos al relámpago de su despedida. 
Sábana, con su bolsa, y sin brújula, da dos o más vueltas 
a la plazoleta, hasta delirar rumbo al Centro del reptil, 
desde donde se ven las luciérnagas del parque.

—Eres poeta y te abandonan.

Voces: Qué bueno que, aunque existe el día, no asoma 
el sol.
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Comadres: Ella se ve diminuta.

Las ventanas lucen hermosas y claras. El gris abraza 
los contornos mientras Sábana pregunta a un repartidor 
de periódicos por el Norte:

—Está lejísimos. —Y se ofrece a llevarla después de 
subir su paquete a los pisos del edificio cuya entrada está 
a la izquierda:

—¿Entramos?
El repartidor de periódicos observa como Sábana se 

estremece al cerrarse la puerta del elevador, justo cuando 
saca una navaja para cortar, con agilidad brutal, el hilo 
que amarra el montón de periódicos que fue aventando de 
uno a varios en los diferentes pisos del edificio. Al sentir 
el viento, Sábana rechaza el favor del repartidor que, des-
esperado, le agarra un seno. Sábana llora amargamente:

—¿Por qué, no ves que busco el Norte? 
El repartidor se va rápido en su carro. Las lágrimas 

desaparecen tan pronto se pone en marcha, orgullosa, 
con su bolso personal.

—¿Qué escondes? ¿Qué traes? ¿Qué cargas? —le 
preguntan.

La tranquilidad de Sábana impide que el viento la 
abofetee y huye del día a escribir, evitando problemas o 
nuevas espinas. 
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En su trayecto, ve a un condenado que maldice al 
mundo, pateando un bote:

—Muchos hacen lo que tú, ¿te gustaría juntarte 
conmigo? 

El huma la ignora. Ambos observan el destino de la 
basura que forma un encaje de viento. Sábana gira alre-
dedor, baila hasta que los papeles, el aire y el remolino se 
detienen.

Quedar así, tan de repente, la hace recordar a Eisele. 
Escoge el más brillante teléfono de la Casa Azul, y el telé-
fono le escucha decir:

—Soy tan real como el reflejo de mi yo en este teléfono. 
¡Pas!
El resto de la oscuridad se va de puntillas huyendo del 

viento. El azul se va también en forma de príncipe. None 
recibe con sorpresa a Sábana en el árbol preguntándole 
por el paradero de Pietri:

—¿Dónde quedó Pietri?
 En eso entra Pietri furioso porque, pese a haber 

estado en la gruta, no dejó de preocuparse por Sábana. Le 
grita majaderías y se masturba hasta que Sábana detenga 
el deseo de volver a las montañas.

 None y Pietri dejan colgada de una liana a Sábana 
delirando:

—Todo cambia de color: luces anaranjadas que anun-
cian agonías, sonidos espantosos, autos, andantes. —El 
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viento la tira al suelo. —No duele sufrir tanto. La historia 
es pena. Falta mucho para que se acabe esta ficción.

 Una pesadez invade sus párpados. Se viste y sale a su 
guarida: la cama. Yasuko comprende que a su amiga le ha 
llegado la hora de partir. Coloca una serie de miniamu-
letos en la boca de Sábana.

—Largo viaje en sueño. Quisiera que me doliera algo. 
Les dejo embarrados los ojos con tal de que me crean. No 
tengo necesidad de nada. Perdemos la cuenta de lo que 
se elige. Mi deseo es seguir juntando basura sin reír a las 
constelaciones.

Voces: Se fue.

Yasuko llena el Triángulo de papalotes y no baja la 
mirada de su musical, suspira hasta que Sábana se con-
vierte en estrella.

F I N A L
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5 .  D Í A S  D E  P I L Ó N

Hace poco menos de muchos años, entre las 

montañas, una de tantas Sábanas fue conde-

nada por los del Más Allá a vivir como huma por 

exceso de emoción.

El gigante, dueño de la Sábana, guardó junto 

al suyo el corazón de su amada y por 15 semanas 

lo usó de prendedor tan solo los domingos.

Sábana aprendió que no son las montañas ni 

el gigante ni el viento. Hay eso y más. El regreso 

fue trágico. Lo que imaginó flor en lugar de 

corazón es un corazón, archisuperenamorán-

dose del guardián por unas cuantas semanas.

Sábana se tragó su nueva historia y el histe-

rismo de cambiar muebles y amuletos de sábados 

rotos. 
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Después de entender el porqué del corazón, se lo puso 

en el ojal y caminó sin cesar por el filo de las montañas, 

hasta que los del Más Allá la perdieron de vista.

Voces: ¡¡Yaaa!!
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