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A MODO DE BIENVENIDA

Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Antonio Machado

El poema de Machado termina: “Caminante, no hay camino, sino estelas en la mar.”
Estelas que nos ha regalado Armando Fuentes Aguirre a lo largo de su trayectoria como
cronista. Huellas imborrables. Sendero para las nuevas generaciones, construido con
tinta y papel, pero sobre todo con lucidez e inteligencia.

Hoy, el Gobierno Municipal de Saltillo, a través del Instituto Municipal de Cultura,
celebra los ochenta afios de vida de Armando Fuentes Aguirre, Catén, y sus cuarenta
afios como cronista de Saltillo, agradeciendo su amor por la ciudad a través de este
libro homenaje.

Cada linea escrita por don Armando lleva consigo una historia y, por supuesto, su
mirada critica y experimentada, con un lenguaje pulcro, tanto hablado como escrito.
Una linea basta para que él vacie en ella su filosofia. Leer a Catén resulta ameno, pero
escucharlo y convivir con él, una experiencia enriquecedora. Por eso, este sencillo y sin-
cero homenaje. Por sus aportaciones a nuestra sociedad y su compromiso con la misma.
Por su buen humor y por dibujarnos una sonrisa diariamente.

A continuacién te presentamos la historia de vida del hombre que contribuye a que

Saltillo sea un gran municipio.

Ing. Manolo Jiménez Salinas

Presidente Municipal de Saltillo






A MODO DE PRESENTACION

Soy seguidor de las columnas de don Armando Fuentes Aguirre desde nifio. Hoy es un
placer y un honor que a través del Instituto Municipal de Cultura de Saltillo se rinda
homenaje a una persona a quien respeto y admiro. Aplaudo su compromiso con la so-
ciedad saltillense y su incansable labor con la pluma. Admiro la facilidad de envolver-
nos con su lenguaje y su filosofia. La humildad y el carifio con que realiza su trabajo lo
han posicionado donde ahora se encuentra: uno de los escritores mas queridos a nivel
nacional.

Con gran orgullo celebro su aniversario y estoy seguro que estos ochenta afios son
apenas el principio de una gran leyenda. El carifio que profesa por nuestro Saltillo hace
de él un ciudadano ejemplar. Ciudadanos como don Armando hacen de esta sociedad
una mas llevadera, porque su optimismo siempre aparece ante las adversidades socia-
les, que no son pocas. Pero ellos estdn ahi para recordarnos que el Sol siempre vuelve
a brillar y ellos mismos nos regalan un poquito de su luz.

Catén es un humanista en toda la extensién de la palabra. Sus temas lo convierten
en un hombre universal. Filosofia, musica, letras, pintura, construyen al ser humano
que conocemos. Al ser humano que encaja en todos los circulos sociales porque siempre
tiene una palabra de aliento y una sonrisa qué ofrecer a su publico. En este aspecto
radica su universalidad. Diria que Catén es un hombre de mundo, porque el mundo lo
quiere; pero no, Catén es nuestro. Por eso cuando me preguntan “éa poco Catén es de

Saltillo?, con orgullo puedo responder “si, es de Saltillo y de los saltillenses”.
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Agradezco a don Armando Fuentes Aguirre su incansable labor como cronista de
la ciudad a lo largo de estos cuarenta afios, herencia invaluable para los ciudadanos.
Deseo sinceramente que su trabajo continte rindiendo frutos y se conserve siempre

entre el carifio de los lectores.

Lic. Ivan Ariel Marquez Morales

Director General del Instituto Municipal de Cultura
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ACCION DE GRACIAS

Naci en Saltillo. Pude haber nacido en Paris, Roma, Nueva York o Londres, pero algo
bueno hice en alguna existencia anterior, y Diosito me premié haciendo que en Saltillo
viera la primera luz.

Aqui vine al mundo. Y aqui, si el duefio de la vida y de la muerte no dispone otra
cosa, saldré de él. Nunca quise dejar esta ciudad, pues lejos me siento fuera de lugar.
Cuando voy a Monterrey, tan pronto paso por Ramos Arizpe empiezo a cantar aquello
de “qué lejos estoy del suelo donde he nacido...” Cuando me alejo de Saltillo, siquiera
sea un poco, experimento los sintomas de todas las enfermedades habidas y por haber,
aun de las mds exdticas y raras. Si por males de mis pecados me sacaran de Saltillo
como se saca de raiz un arbol, conmigo sacarian también a la Catedral, la Alameda, el
Ateneo y la Normal.

En estos dias he completado ochenta afios de vida. La mitad de ellos he sido cronis-
ta de la ciudad. Debf ese privilegio a don Oscar Flores Tapia, ilustre saltillense. Llevaré
tal distincién hasta que a mi me lleven, pues el cargo que desempefio, a mds de hono-
rifico, es vitalicio.

Venturosa edad es ésta mia, aunque ya corresponda a la que que Manrique llamé
en sus doloridas coplas “el arrabal de senectud”. Dios me ha dado hasta este dia buena
salud y dnimo bueno, y eso ayuda a que los ajes del cuerpo y los alifafes del espiritu
no me hagan demasiado dafio. También me fortalecen los seres a quienes amo y que
me dan su amor: mi seflora —sefiora en el sentido de esposa; sefiora en el sentido de

duefia—, mis hijos y mis nietos, mis hermanos, mis amigos, mis cuatro lectores, la
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bondadosa gente que en los caminos por los que voy, juglar itinerante, me expresa su
afecto y me brinda su amistad.

De rodillas deberia yo vivir, dando gracias al Sefior por ser conmigo tan sefior. He
dicho siempre que el Padre ama a todas sus criaturas, pero mas a los nifios y a los viejos.
A los nifios porque acaban de salir de sus manos; a los viejos porque ya vamos a llegar
a sus amorosos brazos.

Doy gracias por todas esas gracias, y por mil mas que no menciono. Todo es gra-
cia, decia Bernanos. Entonces por todo debemos dar las gracias, incluso por lo que no
entendemos. {Qué podemos entender los hombres? Apenas unas cuantas letras y unos
pocos numeros. Al fin de la jornada te das cuenta que la vida no es cuestion de enten-
dimiento, sino de sentimiento. El arte de vivir, he aprendido, consiste en ser feliz y en
dar felicidad a los demas.

Doy gracias a mis padres y a los de mi compafiera, segundos padres para mi. Doy
gracias a Maria de la Luz, la mujer sin la cual no habria sido yo pleno hombre; mis
castillos en el aire caerian sin los cimientos que ella les pone. Doy gracias a Luly, mi
adorada hija: en este libro estd lo que de mi ha guardado con amoroso celo. Expreso
mi particular agradecimiento a Manolo Jiménez, joven y talentoso politico de quien
Saltillo ha recibido mucho bien; a Ivdn Marquez, gran promotor cultural que enriquece
a nuestra ciudad con su trabajo; a Elsa Tamez, a Jestis de Le6n Montalvo, a Cristina
Araiza y a Victor Mendoza, quienes pusieron su talento y dedicacién en este homenaje
al cronista que se esforzara hasta el fin de sus dias en merecerlo.

Y especialisimas gracias doy a mis paisanos saltillenses. Ellos han hecho que sea
yo profeta en mi tierra. Me acerco al final de mis dias con dnimo sereno, alegre y sin
espinas en el alma. Si algo me apena es el pensamiento de que he recibido mucho y he
dado muy poco. El honor que el Cabildo de mi ciudad me hace al editar este libro es
otro inmenso honor. A quienes me han favorecido tanto, les digo que los dias que me
quedan los dedicaré en alma y cuerpo a dar lo mejor de mi a esta amadisima ciudad. Y
les digo también que si el buen Dios, por su infinita misericordia, perdona mis pecados
y voy a dar al cielo, San Pedro tendrd que atarme con cadenas para que no me regrese

aca, a Saltillo.

Armando Fuentes Aguirre, Caton
Cronista de Saltillo

Verano de 2018.
En mi casa de la antigua calle de Santiago,
esquina con el callejon del Caracol
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Armando Fuentes Aguirre, Catdn, en su casa de General Cepeda, esquina con el callejon del Caracol
Fotografia: Victor Mendoza
2018






UN SALTILLENSE PARADIGMATICO

Yo no quiero ir al cielo, yo vivo en Saltillo.
AFA

Dentro de los cronistas urbanos, Armando Fuentes Aguirre, Catén (Saltillo, 1938), es
una excepcion que deberia ser la regla. Ademads de ser un escritor que entrega un espejo
en el que cotidianamente se ven sus conciudadanos, es una especie de paradigma de
lo que debiera ser el saltillense ideal. Catén podria verse como la personificacion de
aquellos rasgos y conductas que definiriamos como idiosincrasicamente saltillenses.

Esto nos lleva a preguntarnos si los cronistas de otras ciudades del pais tienen
una relacién tan estrecha, un vinculo tan consustancial con sus respectivas ciudades.
Tal vez sélo la Ciudad de México haya tenido varios de estos cronistas, quienes crean
una especie de extrafia dinastia, al mismo tiempo singular y emblemadtica. La linea va
de Artemio de Valle-Arizpe (saltillense, para mds sefias) pasando por Salvador Novo
(coahuilense de formacion) y termina —por el momento— con Carlos Monsivais.

Cada uno de estos exponentes se define por una actitud ante la historia y la cultura
que, al mismo tiempo que los ubica, reinventa su tema: la ciudad.

Armando Fuentes Aguirre ha escrito variadas crénicas de la cotidianidad local. Su perma-
nencia en su desempefio es un hecho insdlito en Saltillo, cuya larga historia de cerca de 450
afios sélo ha registrado la existencia de tres cronistas que han alcanzado, aparte del reconoci-
miento publico, el nombramiento oficial: José Garcia Rodriguez, Sergio Recio Flores y Catén.

En las columnas de Caton encontramos sucesos de nuestra historia, pero también anécdo-
tas, relatos curiosos y descripciones de personajes atipicos de las regiones y ciudades mexicanas

adonde lo lleva, dia tras dia, su actividad de conferencista. En el libro Los caminos del juglar.
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Un paseo por la vida de Armando Fuentes Aguirre, Caton (2009), el cronista de la ciudad
de Saltillo afirma que, aunque sabe que es el editorialista mas leido del pais, él preferi-
ria ser ponderado como “el mas querido” (p. 21).

He llegado a pensar que la razén por la que los saltillenses leemos a Catén es por
el temor de que, si alguna vez faltamos a esa costumbre, algo terrible podria pasarle a
nuestra amada Atenas del Noreste, y eso en verdad es un tema de reflexién. Catén, en
su inconmensurable amor por esta ciudad, nos preserva de desaparecer, igual que los
habitantes de Macondo en Cien afios de soledad.

¢{Qué mejor reconocimiento para un cronista que ofrecer un libro que retina una
seleccion de sus obras y de las opiniones que las mismas han suscitado? ¢Qué institu-
cién mds idonea que el Ayuntamiento de su ciudad natal para realizar este merecido
homenaje?

En este libro, Armando Fuentes Aguirre es reconocido y ponderado por personas
afines a su ocupacidn, pero también por aquellos que no sélo ejercen tan digno y noble
oficio. Catdn tiene seguidores dentro de la fardandula, la televisién, las bellas artes. Tie-
ne colegas de otras partes que opinan sobre €l y lo elogian, asi como amigos cercanos,
que desde la aparente cotidianidad de sus relaciones afectivas, nos dicen cosas revela-
doras sobre el personaje.

Este mosaico tan diverso, también contiene imagenes de valor incalculable, que
pertenecen a la coleccion particular de Luz Maria Fuentes de la Pefia, hija de nuestro
cronista. El resto de las fotografias fueron tomadas por Victor Mendoza, fotégrafo del
Instituto Municipal de Cultura, durante el proceso de edicién de este libro que, desde
diferentes angulos, retrata a Armando Fuentes Aguirre: el amigo, el maestro, el colega,
el periodista, el humorista y, por supuesto, el ser humano.

Caton es esto y mucho mds. Cualquier administracién alcanza con este gesto uno
de los logros mas significativos.

Honor a quien honor merece.

Jesus de Le6n Montalvo

Compilador
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Armando Fuentes Aguirre con Ronald Reagan, cuando fue gobernador de California
Coleccién: Luz Maria Fuentes

Circa: 1967



Armando Fuentes Aguirre con John Volpe, gobernador de Massachusetts
Coleccién: Luz Maria Fuentes
Circa: 1960

Armando Fuentes Aguirre con Carlos Fuentes
Coleccién: Luz Maria Fuentes
Fecha: s/f




ARMANDO FUENTES AGUIRRE, CATON
UNA VIDA CON BUEN HUMOR, UNA VIDA DE BUEN HUMOR
POR JOSE LUIS ESQUIVEL

LA INFANCIA EN SALTILLO

Mientras en el otofio de 1937 Francisco Franco llevaba en Espafia un afio de hostilida-
des contra los republicanos y Adolfo Hitler, el Fiihrer del Estado aleman, sofiaba con su
politica expansionista, aqui muy cerca, en Saltillo, Coahuila, un enamorado matrimo-
nio hacia planes para traer a este mundo a su segundo hijo.

Don Mariano Fuentes Flores y dofia Carmen Aguirre de Fuentes —casados el 25 de
abril de 1936— veian discurrir sus dias en la apacible ciudad, entregados a su vocacién
de esposos en la calle de General Cepeda sur Num. 443, casi esquina con Caracol, a dos
cuadras de la plaza San Francisco.

Ella, a sus 34 afios de edad, dedicaba su tiempo a la lectura diaria, a la poesia y al
teatro en aquella época de los Contemporaneos de Salvador Novo y Xavier Villaurru-
tia, en que la mayoria de las mujeres no tenian otra opcién mds que ser buenas amas
de casa “cargadas y en el rincén”, se decia, “como las escopetas”, a pesar del estirén o
sacudida que habia dado a las aspiraciones femeninas una mecenas cultural llamada
Antonieta Rivas Mercado, fallecida unos afios antes —en febrero de 1931— de forma
tragica.

El, tenedor de libros, luchaba a brazo partido por el sustento diario, pues el primo-
génito, Jorge, ya exigia todo lo que un nifio necesitaba desde temprana edad. Por otra
parte, debia don Mariano tener siempre un “guardadito” para cumplir con la aficién

de su mujer al cine, no obstante que el buen hombre gustaba mds acompafarla reli-

21

Armando Fuentes
Aguirre en el
rancho San
Francisco en la
Sierra de Arteaga,
Coahuila
Coleccion: Luz
Maria Fuentes
Circa: 1960
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Armando Fuentes Aguirre aprendiendo a caminar de la mano de su mamd en la casa de Radio Concierto
Coleccién: Luz Maria Fuentes

Circa: 1939



giosamente a misa y al rancho, que ver las peliculas en blanco y negro, lo cual delegd
después a sus hijos cuando éstos crecieron.

“Por primera vez nos enlazamos, de diez a once de la noche, para transmitir La
Hora Nacional”, decia el locutor el domingo 25 de julio de 1937, a las 22:00 horas, con
tal entusiasmo como queriendo ser escuchado a lo largo y ancho del pais por un gran
auditorio, a través de todas las estaciones de radio donde ya eran populares, desde
1934, las nuevas canciones de Cri-Cri, El Grillito Cantor, estrenadas en la XEW.

“Hemos de expropiar el petréleo si las cosas no mejoran”, se ofa exclamar en el Pa-
lacio Nacional al presidente Lazaro Cardenas, cuyo gobierno a partir del 1 de diciembre
de 1934 y tras la expulsién de Plutarco Elias Calles en 1936, habia puesto en alerta a
muchos por sus afanes de una educacion socialista y el reparto agrario. “Si, si”, se ofan
al eco los colaboradores, al instante en que aplaudian en su ultima gira por Yucatan y
le presentaban un ejemplar del periddico El Nacional, fechado el 4 de agosto de 1937,
cuyo encabezado destacaba en mayusculas y a dos pisos: “La revoluciéon hara el reparto
de las haciendas henequeneras”.

Se hablaba en el periddico de la grandiosa manifestacién al presidente y del re-
novado entusiasmo del pueblo yucateco durante el discurso. “Con los henequenales,
reciben los campesinos minima compensacién por la sangre derramada en sus luchas
por la tierra”, subraya un breve epigrafe.

Y meses después, en pleno ajetreo internacional, mientras Alemania anunciaba
el nacimiento de un nuevo orden, aqui muy cerca, en la entonces silenciosa ciudad del
aire acondicionado, dofia Carmelita anunciaba el nacimiento de un nuevo varén. Era el
8 de julio de 1938, un dia de poco frescor en el ambiente y de mucha calidez también
en la familia Fuentes Aguirre.

“Qué hermoso bebé”, exclamaba la nana Lucia, meciendo amorosamente al re-
cién nacido, mientras se escuchaban comentarios a granel sobre el polémico libro del
famoso coahuilense Vito Alessio Robles, Mis andanzas con nuestro Ulises, recién salido
en 1938 de las prensas de Ediciones Botas y que era una semblanza en contra de José
Vasconcelos, uno de los personajes culturales y politicos mas populares y controverti-
dos de la época.

Don Vito Alessio Robles acababa de ser muy cuestionado, como representante de
los profesores del Ateneo Fuente de Saltillo, por una entrevista con el presidente Laza-
ro Cardenas, en uniéon de varios jovenes estudiantes que representaban a los alumnos,
para arreglar un conflicto surgido en aquel glorioso instituto.

Lucia, la nana del recién nacido, entendia poco de esas cosas de libros y de historia-

dores, pero si de ternura y atenciones con la criatura de los Fuentes Aguirre. “Déjame a
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mi también verlo y cargarlo en mis brazos”, replicaba con voz de viejo querendén don
Mariano Fuentes Narro. Y le hacian segunda el consuegro de éste, José Maria Aguirre
Narro, papa Chema, y dofia Liberata Flores de Aguirre, mamad Lara, mujer dedicada a sus
hijos y a los rezos a San Francisco, santo varén de su dilatada devocidn.

El abuelo Mariano Fuentes Narro, perteneciente a muy antiguas familias de gran
tradicion saltillense, no cabia de gusto ante el anuncio de una nueva rama de su arbol
genealdgico, y como anhelaba que su difunta esposa, dofla Felipa Flores de Fuentes,
hubiera contemplado aquella criatura a la que él veia con singular ternura, como se ve
la prolongacidén de la vida en los seres que son regalo y compromiso en el seno de un
hogar: el de los Fuentes.

Armando Sergio, como fue bautizado de inmediato, llegé entre dolores de parto de
una nueva sociedad mexicana sacudida por los efectos del decreto de la expropiacién
petrolera en marzo de 1938, asi como por la Guerra Civil espafiola y la inminencia de
la Segunda Guerra mundial, pues cuando el pequefiin apenas abrié los ojos, el perié-
dico El Norte de Monterrey, que empez6 a circular su primer numero el jueves 15 de
septiembre, dio a conocer la conferencia entre Chamberlain y Hitler en un intento des-
esperado de Londres por dar el tltimo paso contra la conflagracion que tenia en vilo a
los habitantes de Berlin.

Alemania celebraba el pacto de Munich del 28 de septiembre de 1938, merced al
cual obtuvo los territorios que reclamaba de Checoslovaquia. Y un afio después, el 1°
de septiembre de 1939, tras la invasion de Polonia, la estrujante realidad abraso a los
primeros dos paises: Francia e Inglaterra, terminando por incendiar a muchos mads,
incluyendo a México, a donde empezaron a llegar ese afio los republicanos espafioles
asilados por el presidente Cardenas.

Tata Lazaro terminaria su periodo gubernamental en 1940 y desde 1938 habian
empezado las movilizaciones politicas, lo que llevé a los empresarios de Monterrey,
ademas de fundar el periddico El Norte, a promover otras iniciativas, pues ya habia
arrancado la organizacién de la oposicion a nivel nacional hasta culminar con la crea-
cién de nuevas siglas: Partido Accidn Nacional (PAN), ya que don Manuel Gémez Morin
insistia en que “la politica es el camino més ancho para la caridad”.

Y si la situacién se complicaba a la hora de la hora? ¢Y si Estados Unidos era
arrastrado a la Guerra? ¢Y si Hitler era en verdad un loco o un guia iluminado? ¢Y si...?
Tantas dudas se arremolinaban en el dnimo, porque las cosas estaban para pensarse en
lo nacional y en lo global.

Imposible que no se alterara la tranquilidad del pequefio industrial que era don

Mariano Fuentes Narro quien, dedicado a ganarse la vida con el trabajo de sus manos
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en la fabricacion de pastas para sopas, no sabia lo que podria ocurrir con su futuro y el
de sus seis hijos en caso de avanzar la susodicha guerra mundial, tan difundida por la
radio y la prensa. El habia conformado una familia no de ricos ni de potentados sino de
gente laboriosa, y la sombra de la incertidumbre pesaba en el ambiente.

En cambio, don Mariano Fuentes Flores no se “arrugaba” —como se dice ahora—
pues como nuevo padre de familia sabia que tendria que contar con una reserva moral
para seguir adelante y garantizar un porvenir promisorio a los suyos. Sus estudios en el
antiguo colegio de San Juan Nepomuceno, a cargo de los jesuitas, lo habian nutrido de
algo mas que del titulo de tenedor de libros y contaba con una seguridad en si mismo
que envidiaban quienes lo conocian.

Dofla Carmen Aguirre de Fuentes, cuyos origenes familiares se remontan a Ar-
teaga, Coahuila, contaba que sus padres, José Maria Aguirre Narro y Liberata Flores
de Aguirre, habian emigrado a General Cepeda, por el rumbo de Torreén, donde ella
consolidé un férreo caracter a prueba de retos en sus primeros afios de vida, cuando ya
alboreaban en el horizonte los primeros destellos de la Revoluciéon mexicana. Nifia atn,
nacida en 1903, habia llegado alrededor de 1909 a Saltillo, que le abri6 las puestas de
una escuela primaria para dar pie a sus inquietudes de precoz declamadora, poeta, es-
critora, directora de teatro y fundadora del circulo literario Maria Enriqueta.

Y fue dicha ciudad también la cuna de otro descubrimiento afortunado en su vida,
cuando conoci6 a quien seria su amoroso conyuge durante décadas, y con quien pro-
crearia, ademas de Jorge y Armando, a Odila y a Carlos.

Cémo evoca don Mariano Fuentes Flores aquellos dias en el antiguo colegio de San
Juan Nepomuceno, donde habia estudiado también don Isaac Garza y su hijo don Eu-
genio Garza Sada, los pilares de la Cerveceria Cuauhtémoc de Monterrey desde 1890.
También se encontraron ahi, como compafieros de primeras letras, a don Vito Alessio
Robles y Emilio, el hermano de don Francisco I. Madero.

Su edificio —convertido hoy en Museo de las Aves— y sus viejas instalaciones son
un rumor de voces perdidas en el tiempo, como perdidas en el tiempo estan quedando
las antiguas tradiciones de los bailes de disfraces, desfiles de carros alegoricos, com-
bates de flores y cascarones llenos de confeti, al poner fin con jubilo al carnaval, a la
alegria profana que quedaba atrds en la Cuaresma y en la Semana Santa, a las que con
tanto respeto se apegaban don Mariano y los suyos, cubriendo los grandes espejos de
sus casas con severos lienzos negros e imponiéndose sacrificios y mortificaciones por la
significacién de las fechas.

Dofia Carmen Aguirre de Fuentes, a su vez, no cesaba de ensefiar a su hijo mayor

a declamar el prolongado mondlogo El Cascanueces, y promovia con fervor el teatro en
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Saltillo, para ganarse con todas las de la ley el titulo de audaz precursora del feminismo
—aunque ella misma nunca se asumiera como feminista—, pues le apuraba mucho ser
plenamente mujer cuando era dificil serlo, y con sus obras luchaba por la defensa de los
derechos de la mujer y lo decia a voz en cuello. Escribir poesia le gratificaba plenamen-
te, pero leer todavia le era mas placentero, asi que en aquella vieja casona de General
Cepeda sur Num. 443, esquina con Caracol, no faltaban las amenas tertulias y veladas

literario-musicales, con un hermoso piano al centro.

Mi madre fue pionera del feminismo en Saltillo, aunque no se nombraba femi-
nista. A finales de los cuarenta un periédico local, E/ Diario, publicé una especie
de satira en verso hablando de que la mujer deberia estarse en casa, no partici-
pando en las actividades de orden intelectual, ni artistico. Es decir, la mujer para
la cocina, la mujer para el esposo, la mujer
para los hijos: el rol tradicional. Mi madre
contestd en verso a quien firmaba como El
Charro Negro, creando una polémica que
llamé poderosamente la atencién de la ciu-
dad. La gente seguia la réplica de cada uno.
Ella mandaba sus respuestas por correo
bajo el seudénimo de La China Poblana;
nadie sabia quién era. El Charro Negro con-
testaba al dia siguiente hasta que finalmen-
te reconocio su derrota caballerosamente.

Era una apasionada del cine. Mi padre,
en cambio, solia decir que dormia mejor en
su casa, sin embargo apoyaba sus aficiones.
No le ponia obstdculos en un tiempo en el
qgue el marido consideraba que su esposa

era propiedad suya. A ella no le importaba

el “qué diran”. Cada afio viajaba a la Ciu-

dad de México a estudiar teatro. Tomo cla- Pintura de Carmen Aguirre de Fuentes
en el papel de Bernarda Alba
Fotografia: Victor Mendoza

Novo y Julio Prieto. También escribia poe- 2018

ses con Andrés y Fernando Soler, Salvador

sia y tenia un programa radiofénico donde
leia poemas con el nombre de Maria del Carmen.

A principio de los afios cincuenta, el arquitecto Alfonso Gémez Lara, gran
persona y amigo queridisimo, hizo una observaciéon que probablemente nin-

gun saltillense habia notado: toda actividad cultural de Saltillo era realizada por
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mujeres. Ademas, las principales cuatro promotoras del arte llevaban el mismo
nombre: Carmen. En el ballet, Carmen Guerra de Weber; en la pintura y la musi-
ca, Carmen Harlan Laroche; en la danza folklérica, Carmela Valdés; en la poesia y
el teatro, Carmen Aguirre de Fuentes.

Armando Fuentes Aguirre, Catén, en conversacion
durante el proceso editorial de este libro.

En 1945 el pequefio Armando, escolapio lasallista, recité en la fiesta de Navidad
del colegio unos versos sobre la triste suerte de Checoslovaquia. Y lo hizo con tanta
seguridad, que quienes conocian el medio ambiente que le rodeaba no dudaron en
revirar hacia esas reuniones familiares. No importaban los estruendos de la Segunda
Guerra mundial. El arpegio de aquellos corazones y del lustroso instrumento de te-
clado y percusion apagaba los efectos de las bombas en el seno de la familia Fuentes
Aguirre.

La tradicién asi lo imponia, pues don Mariano Fuentes Narro fue tan cuidadoso de
su pasado, que conservo con mucho carifio los muebles del siglo Xix de sus padres y
rescatd la devocion de antes hacia las charlas con los seres queridos y los amigos, asi

como las reuniones para cantar, declamar y jugar.

Hablan los muebles de la casa. Sus voces no se escuchan por el dia, pero en las noches
se oyen claras. Ayer, en la duermevela de la madrugada, senti como un quejido. Prendi
la luz y vi abierta la puerta del ropero que pertenecié al abuelo, primer duefio de estas
tierras. Me puse a hurgar en los cajones, para pasar el tiempo, y hallé un papel que
pondria fin a las diferencias por cuestion de limites con el vecino.

Yo no digo que aqui haya un misterio. Lo que digo es que en todo hay un misterio.
Queda en las cosas algo de sus duefios, una especie de aroma desvaido de lo que fue y
ya no es. En esta casa del Potrero, de vastos aposentos y largos corredores, se oyen atin
antepasados ecos. Rieron las sefioritas en la sala; hablaron de dinero en el despacho
lo sefiores; lloraron su pena en la capilla las madres de los nifios muertos. Ahora los
muebles dejan salir esas antiguas voces.

Yo las oigo en el silencio de la duermevela y me parece que muerte y vida son lo
mismo, que decir “hoy” y decir “ayer” es la misma cosa. (Columna Mirador de Grupo

Reforma).
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Conchita Fuentes Flores, la tia de los pequefios Jorge, Armando, Odila y Carlos, no
cesaba en su afan por compartir el tiempo con los nifios y contribuir en su educacion,
con un método que tenia como centro el amor, la paciencia, la comprensién. Igual lo
hacian Beatriz, Amelia y Adela, las hermanas de dofia Carmen.

Cudnto calor humano habia alrededor de aquellas figuras hieraticas de los Fuentes
Aguirre, como las dos hijas profesoras de la abuela de Jorge, Armando, Odila y Carlos;
profesoras que un dia se quedaron sin sueldo a causa de una huelga y la anciana mujer,
ocupado su pensamiento en el conflicto, una noche que recitaba la letania del rosario,
en lugar de decir “Reina de los confesores”, dijo “Reina de los profesores”, causando
la hilaridad de los chiquillos durante una de las posadas religiosas de aquellos afios en
que la Navidad tenia un hondo sentido espiritual.

Oh, la Navidad. Cudnta nostalgia revive ain en la memoria de quienes vivieron
esta fiesta —la mds bella del aflo— durante la década de 1940 en la silenciosa ciudad
de Saltillo en aquel tiempo que parecia inmdvil. El nacimiento, por ejemplo, tenia figu-
ras de barro: un gallito, un dngel tornasolado y un burrito que fueron propiedad de los
abuelos, de principios de ese siglo.

“iCudnta vida en verdad hay en las cosas!” publicé un dia el ahora culto e ilustre pe-
riodista. Los antiguos crefan que lloraban. Sunt lacrimae rerum, escribié Virgilio en el libro
primero de La Eneida. Yo digo que las cosas también sonrien. Saben que el recuerdo pone

una leve tristeza en las pasadas dichas, y un tenue velo de alegria en las penas de ayer.

Este tren sube y baja por los montes; pasa por un airoso puente sobre el lago en que
nadan dos cisnes impertérritos; entra en un ttinel, y cuando sale lanza el viento, como
aliviado, el jubiloso clamor de su silbido. Este pequefio tren pone en el aire una espiral
de humo. Por ella sube el son de la campana hasta llegar al dngel.

Este tren de juguete da vueltas y vueltas en torno al drbol de la Navidad, y no se
cansa nunca. Lo ven mis nietos, sentados en semicirculo junto a la via, y yo los veo a
ellos, y en ellos me veo yo. Nunca se ha ido el nifio que en mi vive. Eso me ayuda a ver
las cosas de hoy con mi mismo asombro y la misma alegria con que las vi cuando era
pequefio.

Adn lo soy, loado sea el Sefior. Vivo en perpetuo gozo de la vida. Tengo infantil el
corazén. Cuando se me haga viejo yo seré viejo también. Pero todavia no. (Columna

Mirador de Grupo Reforma).

El pequefio Armando, en Nochebuena, colocaba en el comedor de la casa un vaso

con leche para Santa Claus, con ricos buiiuelos recién horneados, para que disfrutara
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de un leve refrigerio. Y cudnta ilusién despertaba en el pequeiiin no encontrar a la ma-
flana siguiente ni los bufiuelos ni la leche.

Uno de esos frios dias, camino al rancho, el padre de Armando le mostraba la
lejana silueta de los pinos sobre los riscos de la sierra y le decia: “Es el cortejo de los
Reyes Magos.” El, nifio de pocos afios, miraba los drboles diminutos en la distancia, y
descubria en ellos la forma de un caballo, de un elefante, de un camello, y hombres
con turbante que cargaban batles con regalos. Volvia a ver la altura al dia siguiente y
le parecia que el cortejo habia avanzado, y que empezaba a descender por la falda de
la sierra para llegar hasta su casa.

“Ha pasado ya mas de medio siglo —cuenta ahora el escritor—, y cada vez que por
estos dias veo el perfil de la montafia vuelvo a oir las palabras de mi padre. Hace 25
afios las dije yo a mis hijos, y ayer las dije a mis pequefios nietos. Si Dios quiere ellos
dirdn también esas palabras a sus hijos, y a los hijos de ellos. Este es otro cortejo. Vamos
en él mi padre y yo, mis hijos y mis nietos, y mil queridas sombras que antes fueron y

que aun no son. Es el cortejo de la vida, con su baul cargado de regalos”.

Yo amo la Navidad y la celebro.

Sucede que soy abuelo: en mis nietos otra vez mi infancia se inaugura, y soy nifio
con ellos. Alguien que me diga, entonces, si quedard algtn lugar en mi para la fatigosa
tarea, estudiada indiferencia, o para la pesada liviandad. Yo no he desprendido atn el
infantil arte de entregarme, y me doy a la fiesta con dnimo festivo. Gozo los dias navi-
defios. Lleno mi casa, y yo mismo me lleno de foquitos. Resplandor hacia fuera y luz
del alma hacia adentro. En la mesa soy hombre de dos mundos que disfruta lo mismo
el lujo del pavo que pinté Norman Rockwell, que el lujo mayor —lujo de pueblo— del
champurrado y los tamales.

Recorro la filmografia de la Navidad, desde Frank Capra a Chevy Chase. Releo la Na-
vidad en las montafias de don Ignacio Manuel Altamirano, y el cuento de la eterna mez-

quindad y la bondad eterna que Dickens escribié. (Columna Mirador de Grupo Reforma).

En la nifiez de Catén, como €l lo recuerda, habia ritos y tradiciones de la época
que se cumplian —y se siguen cumpliendo en algunos casos— puntualmente. Leer una
novela de Dickens, buscar una nueva receta de ponche, comprar otras figuras para el
nacimiento y afiadirlas a la coleccién de por si grande, y regalar lo més significativo en
esta fecha; pero sobre todo vivir la emocién de la convivencia, promover los valores del

espiritu y someterse a los dictados del amor.
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Los espacios de la casona eran propicios para ello, y no se desperdiciaba un dia
en nada que no tuviera que ver con la cultura y la fraternidad. Ahi, cabalmente ahi, el
pequefio Armando empezd6 a asimilar la fruicidn de la inspiracidn poética y a roturar el
sendero de la literatura y musica, entre ruidos de maquinas de la fabrica de su abuelo
y el cintilar de los rayos artisticos de los grupos de adultos que inundaban los salones.

El abuelo era paciente con los nifios y llenaba su soledad de viudo con las risas can-
tarinas de los amiguitos de ellos que iban a jugar a “ladrones y policias”, por ejemplo, o
a otras ocurrencias espontaneas, pletdricas de imaginacién e ingenio, pues los infantes
tenian poca nocién de los desastres que alrededor del mundo dejo el encontronazo de
los aliados contra Alemania, Japon e Italia, hasta septiembre de 1945.

A los cinco afios de edad, Armando y sus compafieros de colegio hicieron la pri-
mera comunidn, y el buen padre Secondo pidi6 a todos que antes de recibir a Jesus
Sacramentado fueran con sus padres y les pidieran perddén por sus faltas de nifios. Los
chiquillos buscaron, cada quien, a sus papas y ahi en la banca les pidieron perdon.

La escena permanecerd imborrable en la mente de muchos de ellos cuando ya gran-
des, como Armando, evocarian: “No entendimos aquello; a los cinco afios no es necesario
entender nada. Pero ahora creo saber lo que aquel santo padre nos queria ensefiar. Pri-
mero, que no estabamos pidiendo perdén a nuestros padres por las faltas que habiamos
cometido —équé faltas podian ser aquellas?— sino por las que ibamos a cometer. Ellos, al
fin papas, las perdonaban todas por adelantado. Y otra: el perdén de Dios sélo se puede
hallar integro y pleno en el perdén de aquellos a quienes ofendimos”.

Después de la misa, hubo pan y chocolate en el domicilio de los Fuentes Aguirre.
Y los dias siguientes volvié a ser escenario de juegos y “escondidas” de los nifios. Mi-
guel Angel Arizpe, uno de los chiquillos que frecuentaba a Armando en esos rincones
de la casa de General Cepeda y Caracol, provocaba en los mayores la hilaridad por el
atrevimiento de convertir a sus compafieros en animados locutores de una estacion de
radio, pues le bajaban el volumen al aparato justamente mientras duraban los comer-
ciales, y ellos se entrenaban como anunciantes a la espera de una nueva melodia por
la frecuencia preferida.

La radio tenia un embrujo especial para aquellos nifios, como lo tiene la televisiéon
para las criaturas de hoy, pues Adolfo Hitler, en Alemania, y Franklin Delano Roosevelt,
en Estados Unidos, hicieron el primero de estos medios de comunicacién casera un
recurso muy util para sus intereses politicos y le acarrearon gran fama.

Ademas, estaban de moda las radionovelas y las series dedicadas a personajes fa-
mosos. Y fue en una de estas series —donde dofia Carmen Aguirre de Fuentes perso-

nificaba a Juana de Arco— que el pequefio Armando tuvo su primer “papel” teatral: el
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director le entregd un papel de celofan para arrugarlo ante el micréfono y hacer asi el
sonido del fuego que consumia a Juana.

Pero ademads de la radio, la escuela primaria del colegio Ignacio Zaragoza, de los
lasallistas, entretenia sobremanera y dejaba tiempo, después de las tareas, para que el
pequeiio Armando desahogara sus inquietudes y travesuras, asi como para dar curso a
su incipiente aficién por los libros. Y ni el cambio a una escuela Anexa a la Normal, en
sexto aflo de primaria, descarril6 el entusiasmo de aquel nifio que despertaba a la pu-
bertad entre volimenes de diversos autores, y escritos de su madre, sin faltar los textos
de los deberes escolares y la asistencia a los oficios religiosos.

Sin embargo, en un pasaje autobiografico, Armando, personificado por Jean Cusset,
reniega de aquellos que en esos dias “en nombre de Dios, pusieron el miedo en los hu-
manos y nos quitaron el gozo de vivir haciéndonos creer que todo es pecado. Maldigo a
quienes nos dijeron que el cuerpo es algo sucio, y que asi nos ensuciaron el alma. Maldigo
a quienes nos hicieron sentir, aun siendo nifios, el peso de la culpa. Por ellos —en pala-
bras de Jean Cusset— sofié pesadillas de infiernos y demonios. Por ellos tuve una idea
torcida de Dios. Ellos me llevaron a oscuros pensamientos que de milagro no me volvie-
ron carne de psiquiatra. Corrompidos, todo lo que tocaba con su desviada forma de creer
lo corrompian. Mi vida en cierta forma ha sido un esfuerzo cotidiano para liberarme de
las mentiras que ellos me ensefiaron, para recuperar la belleza, la verdad y el bien que
me quisieron arrebatar”.

De todo tiene que haber en el trajin diario de una vida llamada a involucrarse en las
profundas interrogantes sobre la trascendencia del ser humano. Y de todo hubo en esa
infancia inquisitiva del futuro escritor saltillense que hoy evoca cémo gozaba bucélica-
mente las vacaciones con sus padres y hermanos en el rancho El Refugio, recorriendo sus

inmensas praderas.

Las luciérnagas fueron, hace mucho tiempo, el misterio y ornato de mis noches de
nifio. Caia la noche sobre el campo y se encendian y apagaban los cocuyos, como si la
oscuridad abriese y cerrase sus mil parpados.

Ayer fui al campo y lo vi lleno de luciérnagas. Las hojas de los drboles dejaban
resbalar gotas de lluvia, y las briznas de hierba, humedecidas, tenian el resplandor de
un brillo nuevo. Las luciérnagas eran como un silencioso estallido de fuegos artificiales.

Recordé como las aprisiondbamos en frascos de cristal para luego, ya en la
cama, ver que el cuarto se iluminaba con esplendores magicos. Y pensé que eran
mejores aquellos dias, cuando uno tenia tiempo para buscar la luz aunque fuese en

una luciérnaga.

31



En fin, quiz4 después vendran tiempos mejores, y podremos detenernos a pensar si
las estrellas son luciérnagas enormes, o si son las luciérnagas estrellas pequeiiitas. (Co-

lumna Mirador de Grupo Reforma).

Su tio Federico Sanchez le dio, ademads, unas vivencias exclusivas a esa edad, pues
como ingeniero agronomo, amé el campo y lo hizo producir e inclusive le tocd traer a
México ganado vacuno de alto registro; de modo que el pequefio Armando se sobreco-
gia al lado de aquellos enormes toros de altisonantes nombres: Corsario Negro, Mariscal
de Campo y de aquellas majestuosas vacas —La Palma, La Chavira— que daban leche
en abundancia y que la querida tia Beatriz repartia entre los suyos.

En esas mismas tierras de un verde purisimo se contempla él mismo contagiandose
con los afanes literarios y teatrales de su sefiora madre, con sombrero de paja, compo-
niendo versos debajo de un arbol, que ya nada mas en sus versos es un arbol. De todo
ese manojo de influencias y de todas esas visiones, en cierta forma, Armando Fuentes
Aguirre comenzard a escribir desde los diez afios de edad.

Muy escondido, pero bien identificado en parte de su biblioteca, Fuentes Aguirre
conserva un pequefio diario de apuntes donde estdn sus primeros ensayos cortos sobre
mitologia griega e historia sagrada, ademas de otros temas que superaban los alcances
de los nifios de esa edad. No lo muestra a cualquiera —“por pudor”, dice—, pero se

recrea a veces releyéndolo y lamentando que esté algo maltratado por el tiempo.

Cuando yo era niflo, en mi casa no faltaba nada. Tampoco sobraba nada, sin embargo.
Modesto empleado de oficina era mi padre, asi que el dinero se destinaba a lo mas
indispensable: una buena alimentacién y un buen colegio.

No obstante, nos ddbamos grandes lujos. Los cumpleafios se festejaban con una vi-
sita a la neveria. Un sundae, lo mas barato del mend, era delicia celestial. Los domingos
acompafidbamos la comida con refrescos. Si habia una pelicula de Disney, {bamos todos
en caravana a verla.

Mi padre tenia su propio gran lujo: Selecciones del Reader’s Digest. Mes tras mes
lo compraba con devocién puntual. Lo paladeaba despacito, como nosotros nuestro
sundae. Leia un articulo cada dia nada mds. Luego lo comentaba con nosotros o daba
autoridad a su conversacién con los antiguos trayendo a cuento datos sacados de la
revista.

Cuando llegaba el nuevo ejemplar, el anterior pasaba a nuestra pequefia biblioteca en
calidad de libro. Entonces lo lefamos nosotros. Lo que mas me gustaba y leia era “La risa,

remedio infalible”. Consultaba en el diccionario las palabras que no entendia; me aprendia

32



Armando Fuentes Aguirre en unas vacaciones en el campo
Coleccién: Luz Maria Fuentes
Circa: 1943



los chistes casi de memoria y luego se los contaba a mis amigos con enorme éxito. Quiza
ahi se encuentre la semilla de mi aficién al humorismo y de mi gusto por la palabra escrita.

Con su revista, Reader’s Digest nos brinda amable compafiia, enriquece nuestra
conversacion, nos muestra las mil y mil bondades de la vida y pone en nuestras manos
la risa, seguro medicamento contra los males del cuerpo y del espiritu.

Ayer fue Selecciones la revista de mi padre. Hoy la recibo yo todos los meses: cada
afio, mis hijos, que también la leen, me regalan una suscripcién. Con esas palabras
agradezco de corazén a Reader’s Digest todas las cosas buenas que ha puesto en nues-

tras vidas. (Columna Mirador de Grupo Reforma).

No era sdlo el beisbol el que atrapaba sus inquietudes infantiles, aunque si era el
deporte que le ponia a prueba sus piernas de gacela y ligereza fisica para “robar” las
bases; ni eran las complicadas maniobras que hacia para “apantallar” a sus amiguitos
con el balero y el trompo de madera; ni las delicias de los famosos “garapifiados” lo
que mas recuerda Catén de aquella década. De todo hubo en su formacién integral que,
andando el tiempo, lo llevaria a ser eximio representante del oficio de juglar y cémico
de la lengua.

“Vamos, por aqui... Tenga cuidado”, era la advertencia de quienes conducian al
grupo de aquellos pequefios rumbo a la Catedral. No era un paseo frecuente, porque
los chiquillos iban por lo comun a la iglesia de San Juan, de modo que ir a Catedral se
convertia en un paseo especial, ya que al contemplar de frente o de lado la monumental
obra arquitectdnica, antes y después de los rezos, la tentacién de subir al campanario y
mirar la ciudad desde lo alto, no dejaba otra salida mas que el arrojo.

Cdémo les atraia a esas generaciones el ir y venir de feligreses cada 6 de agosto,
durante las fiestas del Sefior de la Capilla, con todo el folklor propio de la fecha y las
fervorosas celebraciones dentro de aquella iglesia, alma y corazén de Saltillo desde
tiempos inmemoriales.

Pero un dia muri6 el abuelo. Fue el afio de 1949, y a los once afios toda ausencia
deja un vacio insondable. Se fue sin muchos aspavientos, pues todavia su rostro dibujé
una sonrisa delicada a la hora del adiés definitivo. Armando lo vio y lo vivié con entere-
za. Y se solidariz6 con su padre en aquel trance de dolor, aunque su edad apenas diera
para comprender semejante prueba.

La casona —sus enormes espacios, su embrujo familiar— pasé de inmediato a
manos de don Mariano Fuentes Flores y significé todavia mds el drea vital de Jorge,
Armando, Odila y Carlos, pues debieron anudar esfuerzos y compartir vivencias en el

dificil arte de aprender a volar con las propias alas.
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“Damelo, damelo, es mio”, chillaba Armando en la pelea por la posesion de un
juguete con Jorge. “Mira, entonces si yo te doy ese carrito a ti, ti no le muevas a Odila
su mufieca de la camita”, condicionaba el hermano mayor, en tanto la chiquilla se refu-
giaba, como cotidianamente, todas las tardes, en el regazo de mama Carmen. “Carlitos
apenas camina pero ya va a venir a jugar con nosotros, amiguitos, y nosotros lo vamos
a cuidar”, se sinceraban Jorge y Armando.

La animacién no cesaba en aquel solar de recia construccién ni se rompia la uni-
dad con nada dentro de aquella familia de rica tradicién saltillense.

Cémo gozdé Armando el dia en que empezé a cursar la educaciéon secundaria en
la escuela Anexa a la Normal. Parecia descubrir en su nuevo grado todo un caudal de
sorpresas como las que encontraba en cada pagina de un libro o en la charla amena con
los otros estudiantes de la misma edad. Por otra parte, muy adentro de aquel chamaco
se avivaba la emocion por la pronta eleccién de carrera, donde las letras jugaran un
papel muy importante, si bien es cierto a los doce afios ya sofiaba con la mdsica y las
ansias de dirigir una orquesta le salian a borbotones por todos los poros. A los catorce
obtuvo su credencial de locutor y en una estacién de radio particip6 en un programa al
que él mismo bautizé como Concierto, y que pasaba todos los dias a las dos de la tarde.

El hoy polifacético coahuilense ha tejido este poema en prosa al conjuro evocador

de aquellos dias:

En la penumbra de la duermevela oigo la voz de un pdjaro hecho musica. ¢Qué insdlita
ave es esa que canta entre las brumas del otofio? Voy a la ventana y busco en el drbol
al anacrénico rapsoda. No lo hallo; las ramas estdn desnudas de fronda y de cancidn.

Y sin embargo escuché trinar el ave. ¢Acaso el viento removié las arias de la pri-
mavera, aquellos cantos que se quedaron enredados en la ramazdn, y los hace sonar
otra vez, espectros de romanzas idas? En la casa de mi nifiez se ofan voces de repente,
y nos decia la abuela que eran platicas de antepasados cuyos ecos habian quedado en
un rincén, y de ahi las sacaba un golpe de aire.

¢Sera también, el canto que escuché, un eco revivido? Quién sabe. En todo caso
sé que el viento invernal removerd algtn dia las ramas del corazén aridecido, y de éste
saldran recuerdos, como canciones de ave que se fue. (Columna Mirador de Grupo Re-

forma).
Hay tantas estampas polvorientas prendidas como imdagenes venerables en las pa-

redes de la memoria de Armando, que basta un clic de computadora para que los re-

latos fluyan uno a uno en cascada armoniosa, sobre la pantalla o el papel. Y es que los
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suefios de aquellos dias no han sido sepultados por el éxito de ahora, sino que podrian

considerarse el punto de partida para nutrir las realizaciones de hoy. Porque aquel me-

nudito estudiante, con un parecido fisico a dofia Carmela, cada vez mayor a medida

que pasa el tiempo, no ha cejado en su empefio de vivir a plenitud su destino.
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Manuel Machado, alto poeta, habria querido ser un buen banderillero. A mi me habria
gustado ser un buen actor. Lo fui, medianejo, en mi temprana juventud. Muchas veces
subi al palco escénico —asi se decia— en obras de mucho impacto entonces, olvidadas
hoy: El nifio y la niebla, de Usigli; El pobre Barba Azul, de Villaurrutia.

Conoci entonces el misterio de ese magnifico rito religioso que es el teatro. To-
davia, cuando estoy entre el publico de una funcién teatral, siento mariposeo en el
estémago al oir la frase sacramental que precede al levantamiento del telén: “Tercera
llamada, tercera. Comenzamos”.

De aquellos tiempos tengo una memoria. Habiamos ensayado la dltima pieza de
un dramaturgo oaxaquefio, Rodolfo Alvarez. Se llamaba Martina y trataba de amores
ilicitos, tema sobre el cual hay siempre abundante material. Aquel tremendo drama
concluia con el suicidio del hijo adolescente de la protagonista. Ese hijo era yo.

Sucede que el primer actor de la compaiiia, un apuesto galdn de nombre Xavier Ze-
tina —hermano de Guillermo, actor de cine—, consiguid que el Club Rotario de Parral,
Chihuahua, nos comprara la funcién. Alla fuimos, en un viejo autobts que se descompo-
nia con gran puntualidad cada treinta kilémetros. Cuando por fin llegamos al mineral en-
contramos a nuestros patrocinadores desolados y llenos de consternacién. El cura parro-
co del pueblo, que tenia gran ascendiente moral sobre la poblacién, habia pedido ver el
libreto de la obra. Lo ley6 y qued6 escandalizado. iAquellos amores pecaminosos, aquel
suicido, aquellas encendidas escenas donde hasta un beso se veifa lleno de pasién carnal!

Exigi6 a los patrocinadores que cancelaran la funcidn. Ellos le hicieron ver que noso-
tros ya ibamos en camino, y que la obra se habia anunciado ya. El inflexible Savonarola
no cedi6. Amenazd con tomar medidas tendientes a boicotear la representacion. Fue en-
tonces cuando llegamos. Rotarios al borde de un ataque de nervios. Zetina ided un recur-
so: los integrantes del grupo irfamos a hablar con el padre a fin de rogar su comprension.
Todos los fondos que se recabaran se destinarian a una obra benéfica.

El sacerdote nos recibié hosco y cefiudo. Nada lo hizo cambiar de posicién. La obra,
dijo, era contraria a la moral, contravenia las ensefianzas de la Iglesia. Quien la viera se
ponia a riesgo inminente de condenacién. A él le correspondia la salvacién de las almas.
Si no renuncidbamos a poner en escena esa inmoralidad, dedicaria los tres dias que falta-

ban para la funcién a hacer una campaiia a fin de alejar al publico del teatro.



Como dijo, hizo. En todas las misas predicaba contra los fuerefios que llegaban a co-
rromper a la ciudad con su espectdculo. Hablaba de lo que verian los que asistieran a esa
vitanda representacién: adulterio, fornicacién, lujuria. Estuvimos a punto de cancelar la
funcién: seguramente seria un fracaso. Pero ya estdbamos ahi. El dia fijado llegamos al
teatro como quien va al patibulo. Nos vestimos y nos maquillamos en silencio. Seguramen-
te actuariamos ante una sala vacia. Sorpresa: el teatro se lleno a reventar. Aquello fue un
exitazo. Tuvimos que dar otra funcién al dia siguiente, pues asi nos lo pidieron nuestros
jubilosos patrocinadores. Yo propuse ir a la parroquia a dar las gracias al sefior cura por la
publicidad tan efectiva —y tan barata— que nos hizo, pero no fue aceptada mi proposi-

cién. La buena fe rara vez encuentra eco. (Columna Mirador de Grupo Reforma).

Saltillo era una ciudad pequefia, con apenas cien mil habitantes, y las opciones no eran
muchas como para fincar en ella la esperanza de obtener un titulo universitario de relieve.
Por lo pronto, habia que dar el estirdén en esta etapa en la que los sentimientos se agitan
con mads fuerza a la vista de un titilante primer amor, en visperas del ingreso al bachillerato.

iOh, el Ateneo Fuente de Saltillo! iCudnta atraccién irresistible sienten aquellos que
suefian con cursar el bachillerato ahi como paso sine qua non para entrar a la universidad!
Ahi lleg6 nuestro admirado Armando, ya con la voz mas grave y la agudeza mental mds
afilada, como su nariz y sus vivaces 0jos, a seguir acumulando conocimientos y descifrando
signos de todo orden, pues el latin era una asignatura que daba pie a la conformacién de
vocablos “domingueros” y al descubrimiento de significados de términos poco comunes.

Armando se embebid en esta lengua “muerta”, casi como graciosa huida hacia lo
desconocido y como necesidad de reafirmar la expresién de un acervo inmenso de apo-
tegmas juridicos, pues su mira apuntaba hacia la abogacia.

Quae non est plena veritas, est plena falsitas; non semiveritas, asentaba uno de ellos,
y habia que encontrarle la cuadratura al circulo para dar con su traduccién: ‘Lo que no
es plena verdad, es plena mentira, no verdad a medias’.

Nullum delitum sine poena, et nulla poena sine lege, sentenciaba otro que se clavaba
en la mente de quienes entendian que ‘no debe haber delito sin castigo, ni castigo sin
ley’, porque se veian ya litigando y de juzgado en juzgado o en bulliciosas agencias del
Ministerio Publico.

Pessima tempora plurimae leges: ‘Cuando los tiempos son pésimos hay abundancia
de leyes’.

“Recuerden, en latin las palabras no se acentiian —advertia el profesor—, y la
pronunciacién de los diptongos oe y ae equivale a nuestra e, mientras que ce y la ci se

remarcan castizamente como che. Circiter; caecus, principium, etcétera. Ah, y algo muy
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importante para no errar en la diccién: las palabras que se pronuncian con nuestra ci
castellana, en latin son aquellas que se conforman con la ti, seguida de una vocal, como
etiam (‘también’), vocatio (‘vocacion’), laetitia (‘alegria’), etcétera.”

Muy pocos preparatorianos de aquellos afios se sustraian al encanto de los latina-
jos (Hodie tibi, cras mihi: ‘hoy por ti, mafiana por m{’) y a la composicién arbitraria de
palabras elegantemente pronunciadas con todas las reglas de rigor; como que era un
sello distintivo de una alta educacidn, s6lo superada por los sacerdotes de entonces,
quienes desde su formacion en el seminario, a partir de los doce afios de edad, pene-
traban en el rico mundo de este idioma que es el puntual de las lenguas romances.

Ademas, las misas eran obligatoriamente en latin y muchas preces y cantos sagra-
dos en los oratorios no tenian ni traduccidn, puesto que se daban por entendidos de
tanto repetirlos; ni qué decir de la composiciones literarias del poeta de la antigiiedad,
Ovidio; el gran orador, politico y pensador romano, Marco Tulio Cicerén; o del politico
e historiador Caton de Censor; de T4cito, de Terencio y de otros muchos.

No habia llegado atin el aire modernizador del Concilio Vaticano 11 (1965-1965),
que volcara en lengua verndcula los ritos de la iglesia catdlica, de modo que era comuin
la lectura de los Evangelios en latin, y en latin gustaban de expresarse los alumnos ba-
chilleres del Ateneo Fuente de Saltillo, donde los maestros saboreaban la materia sobre
todo entre los amantes de las bellas artes.

Concluido este ciclo, la universidad acentuaba el estudio del latin, especialmente
en aquellas carreras donde su conocimiento era ineludible; la abogacia era una de
ellas, de modo que cuando Armando Fuentes Aguirre enfil6 hacia la uNAM (Universi-
dad Nacional Auténoma de México), iba ya bien pertrechado de lo necesario para salir
adelante, en tanto su hermano Jorge se decidi6 por la medicina: uno queria encerrar
sus errores; el otro, enterrarlos.

“Creo que la disciplina de escribir —enfatiza—, esa perseverancia, la adquiri en
la Escuela Normal, pero el Ateneo Fuente me dio un gran sentido de la libertad y de la
busqueda de la verdad”.

Obviamente ahi abrevo en la cultura de los grandes cldsicos para poder pergefiar des-
pués estas lineas: “No sé si los griegos eran muy sabios por ser paganos o eran paganos por
ser muy sabios. En todo caso su sabiduria esta fuera de duda. Lo prueban esas dos cumbres
del saber humano que son los Didlogos de Platén y el borrego a la griega. Los atenienses
inventaron una institucién politica y social que desgraciadamente ha caido en desuso. Se
llamaba ostracismo; era un exilio impuesto por la comunidad a quien podia hacerle dafio.
Votaban los ciudadanos sobre esa forma de destierro inscribiendo en una concha de ostra

—de ahi la denominacién— el nombre de aquellos a quienes querian desterrar. El exi-
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lio se imponia por diez afios al que era
considerado una amenaza para la paz y
la tranquilidad de Atenas. Era una medi-
da de precaucion, no de castigo, por eso
el ostracismo se imponia sin necesidad
de acusacién. Sin formacién de causa y
sin derecho a defensa por aquél contra
el cual la comunidad se queria proteger.
Lastima que ya no exista dicha sapiencia
practica. Si existiera, el candidato perfec-
to para el ostracismo seria Carlos Salinas
de Gortari...”

En el Ateneo, Armando Fuentes
Aguirre era de los mejores estudiantes.
Pero habia que ir en busca de nuevos
restos. Y asi lo hizo. Era el afio de 1956
y la ciudad de México atin no tenia el
bullicio de hoy, porque los indicadores
de la explosiéon demografica apenas se-
flalaban cualquier riesgo minimo; ade-
mas el peso acababa de adquirir una
paridad de $12.50 por ddlar y la esta-
bilidad politica y econémica no mostra-
ban visos de alarma, de modo que los
campesinos e indigenas, en su mayoria, estaban bien asentados en su
terrufio sin la tentacién o necesidad de emigrar a la gran urbe.

“JEn qué sueila un joven que se desprende de su familia, de sus
amigos, de su entorno citadino para retar un medio desconocido y a
veces hostil?”, pregunto a Armando Fuentes Aguirre. “En lo que suefia
todo joven que desea trascender en la vida —responde—. Y en lo que
suefia todo aquel que tiene bien definido qué es lo que quiere ser, en lo
que quiere ser y hacer, no importan los obstdculos y las dificultades”.

Su madre, dofia Carmen, ya le habia puesto el ejemplo al viajar
también a la Ciudad de México a estudiar actuacion teatral en el Insti-
tuto Nacional de Bellas Artes con los grandes directores, actores y dra-

maturgos de aquellos afios cincuenta: Gorostiza, Novo, Magafa.

Armando Fuentes Aguirre en la
redaccion del periddico The New
York Times

Coleccién: Luz Maria Fuentes
Fecha: s/f
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De ahi que su inscripcién en la Universidad Nacional Auténoma de México fuera
ya en si una meta para Armando, promisoria de muchas metas mas, pues sus pa-
dres deseaban que esa independencia del hogar, a los 18 afios de edad, sirviera para
algo mas que el estudio: para sobrevivir lejos de los afectos mds entrafiables y para
relacionarse con otras personas de visidn menos provinciana, pero sosteniendo sus
principios del hogar paterno, con miras a motivarse a seguir aprendiendo de la vida
y los estudios.

“Estudié en la Ciudad de México cuando ésta atin era encantadora, muy habitable,
muy generosa. Sin embargo, la capital para mi era una especie de purgatorio. Saltillo

siempre ha sido para mi el paraiso...”, sostiene el autor de la columna Mirador.

Tarde de lluvia en mi ciudad, Saltillo.

La miro caer, mansa en el jardin de la casa de mi madre. Llueve sobre los alcatraces
y la higuera; llueve sobre el galdn de noche; llueve sobre los centenarios ladrillos de
barro saltillense.

Alzo la vista y veo el campanario de la catedral. Parece una muchacha esbelta y
alta bajo la regadera. Las montafias se estiran a lo lejos como una gran pantera que
goza panza arriba la lluvia del verano.

He visto llover en muchas partes. Mil veces ha mojado la lluvia el barro de mi co-
razon. Pero la lluvia es mds lluvia aqui en Saltillo. Es lluvia lustral que lava todos los
pecados y nos deja como era el mundo antes del pecado original: limpios y puros igual
que un nifio al que su madre ha bafiado antes de ponerlo en la cuna.

Gracias a Dios por esta lluvia, que es Dios mismo vuelto agua para bautizarme otra

vez en la preciosa pila bautismal de mi ciudad. (Columna Mirador de Grupo Reforma).

Y aflora las tradiciones ya idas de esa silenciosa ciudad en Semana Santa, como la
ceremonia del pésame a la Virgen y las visitas a los siete templos, los cuales, después
del miércoles de ceniza, lucian las imdgenes cubiertas con lienzos morados, mientras
que en las casas, los grandes espejos de ornamentados marcos dorados o con forma de
dragones, se tapaban también con grandes, severos lienzos negros. Y el Viernes Santo
se escuchaban las Siete Palabras, porque a las tres de la tarde quedaba todo quieto,
inmovil, en silencio, y el Sabado Santo, la quema de Judas. En las casas se degustaban
las delicias culinarias de la temporada cuaresmal, desde el caldo de habas o de lentejas
hasta los postres de torrejas y capirotada, pasando por las tortas de papa y camaron,
los vernaculos nopalitos, chicales o flor de palma y todo aquello que era gala y ornato

de cocinas de las madres y abuelas saltillenses de aquellos afios, cuando horneaban el
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pan para toda la semana a fin de no profanar el recogimiento de los “dias santos” con

el trabajo mujeril.

Ayer lleg6 a mi ciudad la primera golondrina.

Llegd con anticipacion, como vanguardista de la bandada garrula que luego se
adueflara de la Plaza de Armas, su patio de recreo, y de su nido de columnas griegas,
el alto campanario de la catedral.

Yo vi esa golondrina haciendo volantines en el hilo del aire transparente, bajo el
circo azul del cielo. No vino con las alas vacias la golondrina aquella. Declar6 en mi
aduana toda la leve carga que traia: el recuerdo obligado de la rima de Gustavo Adolfo
Bécquer; del cuento del feliz principe de Oscar Wilde; del viejo poema que recité en mi

nifiez a los presos de la Penitenciaria:

La pélvora estalld, silbé la bala,
la golondrina con el pecho herido,
rota, caida, desplumada el ala,

cayo desde lo alto de su nido.

Y luego me recordd a todas las golondrinas cancioneras: las de la trova yucateca,
que vinieron en tardes serenas de estio; las de Pat Boone en mi adolescencia, que com-
parecian en Capistrano con puntualidad de agencia de viajes; la de Agustin Lara, que
llegd en el momento en que él componia uno de tantos salmos de su melancolia.

Yo saludé en silencio a aquella golondrina benemérita que llegd a mi ciudad en

abierta complicidad con la primavera. (Columna Mirador de Grupo Reforma).

De esa ciudad muy suya, aprisionada en el arcon de los recuerdos, evoca a persona-
jes pintorescos, como a uno que le decian Oaxaquita, musico que tocaba Las Mafianitas
en la puerta de las casas. La gente lo queria, y lo invitaba a pasar y a comer algo. Le
preguntaban:

—<¢Le servimos almuerzo o desayuno, Oaxaquita?

Y respondia €l con mansa sonrisa franciscana:

—Las dos cositas...
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Arnando Fuentes Aguirre dirigiendo la Orquesta Filarmdnica del Desierto durante su homenaje en la FILA
Coleccién: Luz Maria Fuentes
2016




Antigua casa de Armando Fuentes
Aguirre, Caton, en General Cepeda y
Caracol; actualmente Radio Concierto
Fotografia: Victor Mendoza

2018

SIMBOLO DE SALTILLO

Martes 29 de septiembre del afio 2000. Repaso el texto de Jesus de
Ledn, Didlogos con nos/otros, publicado por el Fondo Estatal para la
Cultura y las Artes de Coahuila (1996) y que va de la pagina 11 ala 17.
Me lo ha enviado con toda puntualidad Ramén Palacios desde Aguas-
calientes porque también €l estd impresionado por el lead: “Nueva York
es gris y tiene la Estatua de la Libertad; Paris es amarillo y tiene la Torre
Eiffel; Rio de Janeiro es verde y tiene el Pan de Azucar; la ciudad de
México era transparente y tiene todavia el Angel de la Independencia;
Saltillo es azul y tiene a Armando Fuentes Aguirre, alias Catén”.

La comparacion con un monumento histérico, superior por lo que
se ve, a la Catedral de la capital coahuilense o a su famosa Alameda,
parece exagerada pero de ese tamafio es la fama del escritor, a quien
vamos a visitar este dia.

La cita con Armando Fuentes Aguirre en Saltillo estaba concertada
para las 13:00 horas, en la casa que fue de sus abuelos y de sus padres y
que ahora le pertenece a él, sita en General Cepeda sur Num. 443, esqui-
na con Caracol.

Dos entrevistas previas ex profeso, en un restaurante de Monterrey,

habian preparado el camino para este encuentro en el lugar preciso
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donde hoy funciona Radio Concierto, la estacién dedicada exclusivamente a la musica
clasica, en la planta alta de la que antes funcioné como fabrica del abuelo de Catén y
que fue acondicionada para dar vida a un apreciado centro cultural con una sala de
conciertos a la que asisten gratuitamente a diario aquellas personas que son amantes
del bel canto, del cine y de las amenas tertulias.

El coche serpentea entre curvas bien trazadas desde 1965, afio en que empezo a
construirse la moderna autopista que conecta a Monterey con Saltillo y que dejé de
lado la peligrosa carretera con su famosa “Cuesta de los muertos”, tan estrecha y abis-
mal que con sdlo verla tiembla uno de pavor.

A casi una hora de distancia, los 80 kildmetros son una invitaciéon para recordar el
recorrido de aquellas doce familias que llegaron desde Saltillo a los Ojos de Agua de
Santa Lucia el 20 de septiembre de 1596 para fundar Monterrey, y provocan, igualmen-
te recrear la pupila con la majestuosidad de las montafias que apuntan hacia las alturas
como atalayas milenarias, y para salpicar de reflexiones la platica con Herminio Gomez
Rangel, quien conduce su automévil con la serenidad que da una motivacién ad hoc y
un encuentro prometido y reiterado con alguien que sabe dar la mano con sinceridad.

“Mira, José Luis, lee esto.” Y me extiende la pagina 9 de libro Del amor; la familia y otros
pensamientos, de Armando Fuentes Aguirre, editado en marzo de 1993 por José Hugo Arre-

dondo Estrada, como homenaje a sus abuelitos, al cumplir sus bodas de oro matrimoniales.

Tienen treinta afios de casados. O cuarenta. O cincuenta.

Y todavia se toman de la mano cuando caminan por el parque o van al cine. Em-
pezaron a platicar de novios, y es fecha que no acaban.

Hablan de los hijos y de los nietos, pero hablan también de sus recuerdos: el
dia en que se conocieron, de sus primeros tiempos de casados, de los suefios que no
realizaron y de las realidades que fueron como un suefio. Con la misma serenidad
evocan felicidad y sufrimiento, pues aprendieron que de las dos materias se hace la
existencia.

Los poetas han sublimado el amor a primera vista, pero nadie se ocupa del amor
que vive hasta la ultima mirada después de muchos afios de verse cada dia. Y merece
un poema ese amor suave que ni siquiera necesita ya de palabras para manifestarse.
Hay mucha poesia en el amor que vencié al tiempo y quedé firme, humildemente vic-

torioso, tras todas las tormentas de la vida.

Armando Fuentes Aguirre estd pleno en esta pequefia obra de 126 paginas que

Herminio conserva como un tesoro, pues el doctor José Hugo Arredondo Estrada tuvo
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el acierto de compilar los mejores Miradores hasta esa fecha. Y él, Herminio, ha tenido
la paciencia de leerlos y releerlos no una sino muchas veces, para marcar con un plu-
mon las paginas de los que mds le gustan y regalarlos en fotocopias al por mayor.

Conmueven hasta el fondo del alma, como este otro, muy parecido al anterior:

{Cudantos afios tienen de casados? Seguramente mds de medio siglo. Los miro pasar por
la ventana de mi casa: van al cercano parque. Igual que cada dia al declinar la tarde.
Caminan despacito. Asi, despacito, dardn dos vueltas en torno al pequefio jardin. Van
siempre de la mano, como cuando eran novios hace mucho tiempo; pero ahora van asi
para cuidarse el uno al otro, para sentir si el compafiero va a caer y darle apoyo.

Muchos hablan de amor joven, del que es todo ilusién y todo fuego. Yo digo del
amor que se torna mas amoroso con los afios; del que convierte a dos en uno solo y los
funde en pensamientos y palabras.

Los miro ahora. Ya vienen de regreso. De muchas partes vuelven: de la alegria y
la pena; de la esperanza y la resignacion; de las victorias pequeiiitas y de los suefios
que nunca se cumplieron. Regresan los dos juntos. Llegara el dia en que uno de los dos
se ird. Pero ni aun esa separacion podrd apartarlos: en el recuerdo y el amor seguirdn

juntos hasta el dia de la alegria y la esperanza, de la gran victoria final sobre la muerte.

La admiracién de Herminio por Fuentes Aguirre no tiene limites. Se sabe de me-
moria muchos de sus textos y no hay personaje de estos que no conozca: San Virila,
Hu-Ssong, Jean Cusset, el padre Sodrez y uno que otro real de los que cuidan su rancho
en Arteaga, como don Abundio. Y se solaza nada mds de ponderar el ingenio del autor
para valerse de argucias en los relatos de la creacién del mundo, de los problemas del
sefior Pérez con la burocracia, de las leyendas en las tumbas del cementerio de Abrego
y de su consabido estribillo: “Me hubiera gustado conocer a...”.

“¢De dénde sacara este hombre tantas historias para todos los dias?” y Herminio no
da tiempo a la respuesta porque €l solo se contesta: “Bueno, es que su inspiraciéon no
se agota nunca y le sobran formas y recursos para envolver al lector.” “También debes
tomar en cuenta que su agilidad mental es correlativa a su enorme experiencia de casi
cuarenta afios en el oficio”, le hago saber. De cualquier observacién o vivencia saca
abundante materia prima para sus reflexiones y humoradas.

En seguida encuentra en la pagina 35 del libro, una de las mejores y mas sacu-
didoras llamadas de atencién a quienes fallan a uno de los mas elementales deberes

familiares:
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“Hablar con el muchacho.” Asi escribié en su agenda. Se lo habia pedido su esposa,
preocupada. Los maestros se quejaban de su hijo: faltaba a clases, fracasaba una y otra
vez en los exdmenes, se mostraba irrespetuoso. Ademds gastaba mas dinero del que
convenia a un chico de su edad. Y aquellas compaiiias...

Por cosas del trabajo, la necesidad de triunfar en la vida, de no quedarse atrds. Se
fue pasando el tiempo y nunca hablo con él. Y un dia, el tiempo se vino encima todo
de repente.

Cuando volvié a su casa, con la espalda encorvada por el peso del sufrimiento y
la vergiienza, entrd en su cuarto y vio sus cosas. Extrafias cosas todas, como extrafio
habia sido siempre su hijo para él. Quiza pudo decir alguna vez que tenia un hijo, pero
ciertamente su hijo no pudo decir jamds que tenia un padre.

Y ahora la cércel, la acusacion —probada— de andar en cosas de drogas y de au-
tomoviles robados, y las fotografias en los periddicos, y las conversaciones que cesaban
bruscamente cuando llegaba él.

Sintié de pronto la ausencia de aquel hijo. Que ahora llevaba como una herida en
la mitad del pecho. Se puso a revolver papeles viejos en busca de una fotografia que le
diera la imagen de al menos un dia pasado en familia, felizmente. No encontré nada.
Sélo la hoja rota de una olvidad agenda, y en ella una inscripcién borrosa por el paso

de los afios idos. “Hablar con el muchacho”.

Herminio estd al borde del llano, porque recuerda que no pocos conocidos suyos se

han visto retratados en esta escena.

“Vieras qué franqueza la de un cliente en la compaiiia de seguros que represento al

decirme, en broma, que Catén escribié esto cuando se dio cuenta de la situacién por la

ue él estaba pasando.” Y extiende un texto mds del mismo tono:
q p
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Relataba aquel hombre, todavia joven:

—Quise darles a mis hijos lo que yo nunca tuve. Entonces comencé catorce horas
diarias. No habia para mi sdbados ni domingos; consideraba que tomar vacaciones era
locura o sacrilegio. Trabajaba dia y noche. Mi unico fin era el dinero, y no me paraba
en nada para conseguirlo. Queria darles a mis hijos lo que yo nunca tuve.

Lo interrumpi6 alguien:

—Y lograste lo que te propusiste?

—~Claro que si —contesté el hombre—. Yo nunca tuve un padre tan agobiado,
hosco, siempre de mal humor, preocupado, lleno de angustias y ansiedades, sin tiempo

para jugar conmigo ni entenderme.



Ese es el padre que yo les di a mis hijos.

Ahora tienen lo que yo nunca tuve.

De los muchos testimonios de Armando Fuentes Aguirre sobre el tema, rescatamos

estos otros dos del citado libro:

Pregunté un discipulo a Hu-Ssong:
—Maestro, tengo un hijo. {Le debo dar todo lo que pida?
—Ciertamente no —le respondié Hu-Ssong—. Te amard de momento; te odiard
cuando no puedas darle més.
—¢Entonces le debo negar todo?
—Tampoco. Eres fuente de vida para tu hijo, esa fuente nunca debe estar seca para él.
—¢Qué debo hacer, entonces?
Quedo desconcertado el hombre.
—Niega a tu hijo lo que cause dafio; dale lo que le haga bien —aconsejé Hu-Ssong.
—L¢Y como podré distinguir una cosa de la otra? —se preocup9 el discipulo.
—¢Amas a tu hijo? —Ile pregunté Hu-Ssong.
—Naturalmente —dijo el hombre.

—Entonces no te apures —concluyé Hu-Ssong—. El amor te lo dird.
He aqui uno mas sumamente aleccionador:

Dijo una vez John Wimot:

—Antes de casarme tenia tres teorfas acerca de la educacion de los hijos. Ahora
tengo tres hijos y ninguna teoria.

Su afirmacidn es cierta. iEs tan facil ser padre! Ser padre ies tan dificil! Quiero decir
que engendrar un hijo es tarea sencilla y deleitosa, pero ser un buen padre no es algo que
se estudie, sino algo que se aprende a veces a costa de quebrantos y aflicciones.

Yo, que tengo cuatro hijos, no tuve tres teorias para educarlos, sino nada mas una,
mi teoria se llama amor. Creo que si amas a tus hijos, les demuestras tu amor y si con
amor los guias, el resultado, tarde o temprano, serd bueno.

También, claro, hay que darles buen ejemplo. Pero eso tiene el problema de que te

hace la vida muy aburrida.

El automévil que conduce Herminio devora kilémetros de ardiente asfalto, en pleno me-

diodia cuando ni las lagartijas se atreven a asomar la cabeza. Pasamos raudos a un lado
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Vitral de la Catedral de Saltillo en

Radio Concierto

Fotografia: Victor Mendoza

2018
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del pequefio aeropuerto de Ramos Arizpe y el aroma del pan de pulque
se mete, intruso, por las fosas nasales bien abiertas y despierta las papilas
gustativas. A lo lejos se divisan los contornos de la hermosa ciudad de
Saltillo con sus simbolos culturales y comerciales en primer plano.

“iQué puntuales! Pasen, pasen.” Se oye la voz de Catdn, perdido él
en un laberinto de cuartos, y entre el verdor de las plantas que orna-
mentan el centro de aquel espacio afioso, pero lleno de vitalidad y de
frescura.

De pronto se deja ver €l todo entero, acompafiado de Salvador Yza-
guirre Castafieda, su paisano y periodista que fue de El Sol del Norte y
ahora se dedica a los bienes raices.

'”

“iHola, Esquivel!”, se sorprende Yzaguirre Castafieda al esperar que
se tratara de cualquier otro amigo de Catén, menos de quien esto escri-
be. “iQué tal, Chavita!”, le respondo con un reflejo condicionado que
me llevd a recordar al hijo de uno de los fundadores del pAN en Saltillo;
un joven entusiasta durante sus incursiones en los estudios de futbol
soccer de los Rayados de Monterrey y de los Tigres, cuando asistia, sa-

bado a sdbado, cdmara en mano, a cubrir los partidos religiosamente.



“.Se conocen? ¢Donde?”, pregunta Catén con discrecién. Y des-
pués de las consabidas anécdotas de uno y otro, el escritor condescien-
de: “Hombre, qué bueno que haya sido yo quien los ha hecho que se
vuelvan a ver. Entonces si son amigos, quédate, Chavita. Es un placer
que estés entre nosotros, ¢verdad, José Luis? Asi somos dos contra dos”.

Herminio Gémez Rangel apenas si sale de su asombro al ver un
vitral multicolor de una torre de la Catedral que ornamenta el recibi-
dor de la casona, que antes era el despacho del abuelo. Herminio se ha
quedado absorto con las mdquinas de escribir antiguas que adornan la
sala, pero enseguida saluda, sonrie, estrecha las manos de todos. Y para
él, Catén también tiene palabras de elogio, por ser un limpio luchador
por la democracia y un hombre que se ha expuesto a los poderosos en
distintas épocas desde 1976.

Nuestro anfitrion viste una guayabera celeste y pantalon gris. Luce
una contagiosa sonrisa y un animo esplendoroso, a tono con el am-
biente que reina en la capital de Coahuila. Estd limpio de impurezas
el cielo de Saltillo: azul, azul, azul, cual marco ideal para las fotos de
los paisajes, de los edificios, de las personas y de una pequefia bandera
de México que ondea en lo mas alto de la casa. Estan reverdecidos el
césped, el jardin, el conjunto de plantas que adornan el acceso a las

distintas entradas del centro cultural. Esta brilloso el dia, radiante la

tarde que empieza, candente el Sol de un verano colmado de sequias.

Antiguas mdquinas de escribir
pertenecientes a Armando
Fuentes Aguirre

Fotografia: Victor Mendoza
2018

Jardin de Radio Concierto

Fotografia: Victor Mendoza
2018
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Sala del siglo xix en la casa de General Cepeda y Caracol; al fondo una escultura de Santiago Apdstol
Fotografia: Victor Mendoza
2018

Pieza traida de Francia. Representacion del cuento la Cenicienta, perteneciente a los tios de Armando Fuentes Aguirre
Fotografia: Victor Mendoza
2018



Caton estd feliz, no faltaba mads, y estamos todos listos para el tour obligado por este
sitio centenario.

“Aqui estan los muebles originales del siglo XIx que pertenecieron a mi abuelo: el
juego de sala que era de aquellos que se llamaban de Viena o austriacos, que no podian
faltar en las casas saltillenses donde hacian las famosas tertulias en las épocas anterio-
res a la radio y a la televisién, obviamente, en que la gente se reunia simplemente a
conversar, a cantar, a declamar o a jugar juegos de prendas”.

Catoén ya ha sido tocado por la nostalgia. Se nota en su rostro y en la descripcidon de
lo que sus ojos ven y repasa a cada rato y que ahora cobra un significado especial ante
sus invitados, que muestran ignorancia supina por la decoracién del que fue hogar de
sus antepasados.

“Este era lo que se llamaba el estrado, con su piano que no podia faltar y una gran
cantidad de sillas, porque venian vecinos, amigos y familiares a hacer practicamente
veladas literarias y musicales donde cada quien mostraba una aptitud”.

Catén mueve el llavero de un lado a otro y hace figuras imaginarias con sus manos,

al momento que pasa al siguiente aposento.

Sala del siglo xix
Fotografia: Victor Mendoza
2018
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Alcoba de la abuela de Armando Fuentes Aguirre
Fotografia: Victor Mendoza
2018




Antigua mdquina de
coser perteneciente
ala abuela de
Armando Fuentes
Aguirre, Catén
Fotografia: Victor
Mendoza

2018

“Esta era la alcoba de mi abuela con su silla para tejer. Si se fijan, los brazos estan

dispuestos de modo de no estorbar el movimiento de los brazos de la tejedora. Fl re-
clinatorio para orar, la maquina de coser, que era manual y esta en perfecto estado de
funcionamiento todavia”.

Catén demuestra lo que dice accionando la maquina de coser y argumentando el
porqué de conservar tan bien estos enseres. “Sentimos amor por nuestro pasado, por
nuestras raices. El valor de estas cosas obviamente no es material, porque como se ve,
estos muebles no eran lujosos, sino de una familia que tenia un digno pasar pero que
de ninguna manera era de potentados”.

Después de decirnos que “no hay ladrillo que no me traiga un recuerdo” y presumir
los pisos originales, porque no han sido jamdas cambiados, llegamos a otra recamara,
adaptada ahora para recibir visitas con una vistosa biblioteca, asi como al cuarto de
estudios para los nifios, donde se hacian tareas escolares, con los escritorios muy bien
cuidados, como el del papa de Catén.

“Si mi abuelo y mi abuela por un milagro maravilloso de Dios llegaran de pronto a
verse aqui, encontrarian sus cosas en el mismo sitio practicamente donde ellos las tenian.
Vean ustedes esta palangana para hacer lo que entonces se llamaban abluciones. Y el
comedor, en el que caben veinte personas.”

Pero lo que si estd reformado —y Caton fue el artifice de las ideas en el disefio— es
el espacio de lo que era la antigua cocina, “que estaba un poquito maltratada y tuvimos
que meter acabados relativamente nuevos”, como un pretexto para poner en los mo-

saicos los nombres de las antiguas criadas de la casa: Lucia y Chilita. Chilita se llamaba
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Homenaje a las antiguas
criadas en la cocina de la Casa
de General Cepeda y Caracol
Fotografia: Victor Mendoza
2018
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Cocina de la casa de General Cepeda y Caracol
Fotografia: Victor Mendoza
2018

Blasa; Chirola se llamaba Isidora; Goya se llamaba Gregoria; Adelina,
Maria Luisa, Lucia, etcétera. Se llamaban criadas a mucha honra —aun-
que el nombre ahora se considera despectivo—, porque se criaban en la
casa. Por ejemplo Goya, que ocupa mds o menos el lugar de honor en
los mosaicos de esta cocina, vino a la casa cuando tenia 13 afios y salid
de ella cuando tenia 83.

El “iahhhh!” de sorpresa de quienes escuchamos la anécdota da pie a
que Caton reitere su concepto de criada: “Eran parte de la familia. Por eso
yo quise, como un detalle de gratitud para ellas, para esas beneméritas

7«

mujeres, perpetuar sus nombres de generacion en generacion.” “¢Y us-
ted las volvid a ver después o ha seguido tratando a sus descendientes?”
“Claro, claro. Por ejemplo a Lucia la fui a ver un mes antes de morir: se
habia ido a vivir a Monterrey y la visité para darle 4animos en su estado de
salud, pues tenia ya 102 afios de edad.” “¢Y lo reconocié a usted? ¢Estaba
lucida?” “Perfectamente lucida. Tan licida que cuando me despedi me
extendié la mano y me pidié su domingo. Ja, ja, ja. ‘Dame mi domingo,

hermanito, dame mi domingo’, me dijo. Ja, ja, ja”.



Busca superarse mujer saltillense y estudia la secundaria a sus 77 ainos; se
convierte en un ejemplo en el dia del estudiante

Maria Angélica Martinez nunca imagind la importancia de leer y escribir hasta que
se enfrentd al mundo. No conocia las letras, no tenia entendimiento de lo que
veia, para ella eran sélo “rayas” que comenzaron a desesperarle y a causar una
indignacion en si misma. No podia ayudar a sus hijos a prepararse para ir al jardin
de nifios, o la primaria, pero a diferencia de sus padres, en su mente siempre se
mantuvo la idea: “Mis hijos no seran analfabetas como yo”.

Cuando sus pequenos lograron ingresar a la escuela donde iban aprendien-
do con el paso de los dias, ella intentd aprender junto a sus hijos, pero no fue
suficiente. Al paso de los afios, la necesidad econdémica le orillé a buscar un em-
pleo. Al principio batalld, pues al acudir en busca de trabajo tenia que pedir apo-
yo a la gente para llegar a sus destinos.

Fue entonces cuando, un dia arribdé a una biblioteca, solicit6 empleo y co-
menzo como una trabajadora doméstica, sin saber que tendria grandes benefi-
cios como aprender a leer y escribir.

Aquel espacio era propiedad de Armando Fuentes Aguirre, a quien ella no
conocia, pero le Ilamaban Caton, el escritor y periodista de quien nunca penso te-
ner tanto apoyo. Aquel hombre comenzd a auxiliarle en la lectura y la redaccién.
De manera empirica comenzé sus estudios y logré darselos a sus hijos. “El me
ayudé mucho econémicamente. A comprar los libros de mis hijos. Por él, ellos
terminaron la secundaria y la preparatoria. Al paso de los afios, yo fui aprendien-
do también. Nunca pagaré lo agradecida que estoy con él”, recuerda.

Con lo que aprendio del experto en escritura, quien la ayudd incondicional-
mente, supo salir adelante al menos por unos afios. Fue hasta décadas después,
al llegar a los 76 afios cuando se enterd que podia concluir sus estudios, en el Ins-
tituto Estatal de Educacidn para Adultos. “Supe de esta escuela. A lo primero que
me meti fue a alfabetizacion”, dice. Actualmente, Maria ya cursé su educacién
primaria y esta en el proceso de concluir la secundaria.

Lidiet, Mexicano. (2018). Busca superarse mujer saltillense y estudia la secundaria
a sus 77 afos; se convierte en un ejemplo en el dia del estudiante. Vanguardia.

Se abre una puerta y las voces silenciosas de autores en formacién
de “firmes” parecen chistar a los presentes. “Ah, qué hermosa bibliote-
ca”, exclamamos Herminio y yo.

“Esta era la fabrica, donde esté el tinico piso que pusimos nuevo
porque como habia mdquinas y no se pudieron rescatar los ladrillos
anteriores, lo unico que hicimos fue usarlos como base para este mosai-

co moderno, y ahora es la sala de conciertos y la biblioteca, en la que
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Vista hacia Catedral desde la terraza
de Radio Concierto

Fotografia: Victor Mendoza

2018

Vista hacia el templo San Juan
Nepomuceno desde la terraza de
Radio Concierto

Fotografia: Victor Mendoza

2018
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estamos acomodando muchos libros que estdan siendo desplazados por
los discos en el piso superior del edificio”.

Catén se adelanta para subir las escaleras y en fiel procesién guiar a
sus visitantes hasta el techo-terraza, muy bien acondicionado como mi-
rador, desde donde se contemplan las sefioriales torres de Catedral, que
perecen venirse encima de los curiosos turistas. Pero al simple giro de la
vista, lo que aparece en toda su dimensién es la tarjeta postal de una bien
delineada sierra con los cimulos apenas perceptibles de nubes delicadisi-
mas como corona triunfal. Se adivinan a lo lejos Arteaga y Las Cabritas, La
Carbonera, Los Lirios, etcétera.

Catén nos saca de nuestras cavilaciones al mostrarnos una hermosa
enredadera conocida como Juan Mecate o don Diego que ha echado
raices en la pared de su casa. Las hermosas flores con su color solferino
y el enjambre de abejas que vienen a posarse en ellas, son dignas de ser
atrapadas en una fotografia. La estampa no tiene desperdicio y el verde
chillante como que se quiere fugar de los bordes, igual que las guias de
la enredadera se han trepado por todos lados.

“La gente viene y dice: ‘iMira, qué hermoso el Juan Mecate!’ Y otra
mas dice: ‘iMira, qué lindo el don Diego!’, o sea que esos dos nombres
ya estan patentados, pero la verdad no me imagino por qué se llama

asi”, explica Catén y de inmediato nos lleva hacia adentro.



Ya estamos en la estacion radiofénica que eché a andar “con los aho-
rros de su vida”, que es la primera estacion cultural que pertenece a un par-
ticular en México y no al estado, y que funciona como un dinamico centro
artistico, porque igual el ptblico disfruta ahi la dpera, que el cine, el teatro
y conferencias... gratuitamente. Funciona con la siglas XHALA, 97.7 FM.

El hombre saborea cada palabra que pronuncia. Su guayabera color
celeste se ha empapado de sudor y sus zapatos han perdido lustre de
tanto roce con los escalones y la paredes. Pero la que sigue viva es su
chispa para mantener el entusiasmo de sus interlocutores. Se toca su
plateada cabellera, se acomoda la armazén de sus anteojos, enseguida
junta las manos a la altura del pecho como si fuera a decir una plega-
ria, pero no, simplemente va a hablar —con toda devocion— de Radio
Concierto y del esfuerzo que significa mantenerla al aire.

“Mienten los que dicen que a las mayorias no les gusta la musica
clasica o que es muy dificil educar el oido con composiciones de Bach o
Beethoven. Basta con palpar la respuesta del publico de Saltillo y darse
cuenta cudntos nifios asisten a los conciertos en vivo aqui. Lo que pasa
es que se requiere pensar mas en el bien social que en el bien comercial
para emprender una iniciativa eminentemente cultural. Y a nosotros nos
ha sido posible en retribucion por la abundancia de bendiciones que he-

mos recibido de Dios, porque bien que cuesta. Nada més mire, José Luis,

Terraza de la Casa de General

Cepeda y Caracol

Fotografia: Victor Mendoza

2018
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aqui tenemos diez mil discos. No son poca cosa si nos ponemos a sacar un promedio de
su costo, a cien o ciento cincuenta pesos cada uno. Pero lo bonito es que tenemos un im-
portante auditorio. Uno llega a la necesidad —reitera enfaticamente ante la estampa de
su comedor para nifios pobres de Potrero de Abrego— de devolver algo de lo mucho que
ha recibido. Yo de la vida, de Dios. De mi prdjimo he recibido incontables bienes, y mal
haria en no contribuir siquiera en la minima manera en que lo hago. Méas deberia de dar,
pero no puedo o mi egoismo me gana”.

Las consolas de audio y las vitrinas para conservar tanto material dan una idea del
orden con que opera Radio Concierto, cuya inauguracién en 1997 cont6 con la presen-
cia del presidente de México, Ernesto Zedillo (1994-2000), con quien después desayu-
no, lo cual provocéd muchas murmuraciones contra Fuentes Aguirre por considerar que
era una contradiccidn con su espiritu de critica politica permanente en sus columnas
periodisticas. Pero aguantd el chaparral de pie y a tres afios de distancia de aquel acto
“oficial” se repuso, y lo mismo que cuando le llovieron oposiciones para llegar a ser
rector de la Universidad Auténoma de Coahuila, sacé la casta y sigue en los cuernos de
la luna en su profesion.

“El periodismo es mi vocacion. Es lo que me ha dado para vivir —dice ufano y
convencido-. Pero al mismo tiempo, la generosidad de Dios me ha permitido disfrutar
muchas otras cosas, como la musica”.

Es evidente que el tema cultura no se agota frente a Catén, y la pregunta obligada
la adivina él desde que nos plantamos otra vez en el estante de los libros. “Si, efectiva-
mente, vivimos entre unos 33 mil libros, mas o menos. Son muchos, é¢verdad? iY todos
los hemos leido, a veces una o dos veces! Claro que no todos estan aqui: hay unos en el
rancho y otros en la casa. Por eso mi esposa dice: ‘Nuestra biblioteca tiene ademds una
cocina, una recamara...”.

La razén es que para escribir naturalmente, hay que leer continuamente, afirma.
De ahi que en sus conferencias ante estudiantes se la pasa recomendando libros. “Inclu-
sive me lo gan6 una marca de ropa: lee”, expresa con picante humor.

Y también con picante humor platica que su mama, hasta su fallecimiento en 1993,
a los noventa afios de edad, por ser una lectora consumada, le revisaba todos los dias
sus columnas y le ponia “tacha” a las que no le gustaban. “Sacaste tacha”, comenta que
le decia como sefial de reprobacién. “Sacaste angulo”, cuando estaba de acuerdo con
sus trabajos periodisticos. Y guardaba ella todas las de “a4ngulo”.

Asimismo, confiesa sin ambages su amor a la iglesia catélica y su profesion intima

de fe a la Virgen Maria.
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Catdn en su biblioteca de Arteaga
Coleccidén: Luz Maria Fuentes
Fecha: s/f

Quiero tanto a mi iglesia que me duele. Soy catélico. Mal catdlico: has-

ta temo estar usurpando el nombre cuando me digo tal. Pero naci en
el seno del catolicismo y en él espero terminar mi vida. Nada me haria
renunciar a mi fe, agua clara en vaso quebrantado y sucio.

[...] Soy mariano, y mariano me habria gustado ser, como mi pa-
dre. Soy mariano porque estoy en amores con Maria, madre de gracia 'y
madre de misericordia, esclava que nos dio Sefior. No soy digno, lo sé,
ni de decir su nombre, pero lo digo con el atrevimiento del enamorado
[...]. Es para mi la Virgen la dimension femenina de divinidad. El Dios
en que yo creo es amoroso porque es fruto materno de mujer, de una

mujer virgen y al mismo tiempo madre.

Pero eso no quita que en sus textos exprese las criticas que le parecen
conducentes cuando ocurren desfiguros de los ministros religiosos: “Tengo
un gran respeto a mi tradicion catdlica y a la grandeza de la fe de mis ma-
yores y yo mismo trato de heredar esa fe a mis hijos y nietos, pero como
catolico me siento en libertad de sefialar lo que a la vista de todos no esta
bien dentro de la institucion. No pasa nada, porque en la iglesia hay un
gran criterio de modernidad y desde el Concilio Vaticano 11 quedé claro
que los laicos también tenemos nuestro sermén, tenemos algo que decir,
siempre con un gran respeto, aunque a veces pudieran parece opiniones

muy heterodoxas, como las mias. Por eso yo hablo del triste espectdculo
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Armando Fuentes Aguirre y su
esposa, en el rancho San Francisco en
la sierra de Arteaga, Coahuila
Coleccién: Luz Maria Fuentes

Fecha: s/f
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beligerante de las denominaciones religiosas que rifien entre si, que casi

parecieran mercaderes que se estan disputando clientes, ¢verdad?, cuando
la religién que debe imperar es la que yo llamo ‘Religiéon del amor’. Mire,
usted, para no ir mas lejos: la Navidad tiene en el fondo la respuesta para
todas las preguntas. La respuesta es el amor. Por él nos salvamos, y nos
salvamos con él. Lo que la Navidad nos regala es el amor. Y eso mismo
debemos regalar”.

“Esa ‘Religion del amor’ ha hecho que usted lleve a cabo algunas
obras de beneficencia, licenciado, como un comedor para nifios pobres.”
“Esa es obra de mi mujer. Habria que preguntarle mejor a ella.” A su
vez, ella ratifica posteriormente que nadie mds que Armando es el mo-
tor de esa inspiracion familiar —decisién conjunta— de ayudar a cien
nifios del ejido Potrero de Abrego, “no porque seamos muy ricos o nos
sobre el dinero, no, no; mas que nada se trata de repartir bendiciones
que recibimos de Dios”, enfatiza la hermosa mujer, recordando cémo
esos nifios caminan entre cinco y seis kildmetros para ir a la escuela,
mal alimentados, desnutridos y con un cuadro triste de infecciones in-
testinales, de suerte que es muy plausible la labor de amigos médicos

que los atienden inclusive de problemas de la vista y el oido.



Caton baja la mirada. Se queda pensativo como queriendo desembarazarse del asun-
to. Golpea con el tacén de su zapato un pedazo de madera sobre alfombra. Posa su mano
derecha en el hombro de quien lo interroga, y con delicadeza y hasta con simpatia,
endereza la conversacion hacia aquello que, a través de la ventana, se nos mete por las
pupilas: “iQué hermosas la torres de Catedral! Mire nada mas, José Luis, qué altura tan
vertiginosa. Por algo la Catedral es el alma y el corazon de Saltillo. Nosotros lo sabiamos
desde nifios, cuando participdbamos en las fiestas tradicionales del 6 de agosto en honor
al Sefior de la Capilla y cuando subiamos a la altura del campanario. Son recuerdos que
se quedan para toda la vida. Porque la presencia de la Catedral en la vida de los saltillen-
ses es Unica, igual que la Alameda, que si ésta pudiera hablar... icudntas cosas callaria!”

Y las risas vuelven a inundar el espacio donde Catén es amo y sefior de cada rincén,
en sentido literal y en sentido figurado. Lo dice Paco Ramirez, un joven que desde 1996
colabora como programador y locutor en Radio Concierto. “Estudié Ciencias de la Co-
municacién pero aqui es donde he aprendido mucho mds de la musica clasica a fuerza
de leer, de prepararme y estar en contacto con el maestro Fuentes Aguirre, quien, a
pesar de ser una persona muy ocupada, nos visita, nos da consejos, nos asesora y nos
motiva en nuestro trabajo. Ahora si que como dice el dicho ‘nunca se tiene el tiempo
tan ocupado que no pueda venir a decirte ihola!” y nos resuelve el montén de preguntas
que le tenemos preparadas por las dudas que surgen a cada rato”.

Al lado escucha otro joven que tiene muchas ganas de hacer carrera en Radio Con-
cierto y empieza a asistir para entrenarse. Es Silvestre Marco Antonio Farias Ramos.
“Me gusta —dice— por la oportunidad de hacer lo mio y aprender con este sefior...”.

Catén no escucha los elogios de sus colaboradores porque se adelanta al grupo
para esperar el momento certero de invitar a comer, no sin antes dar discretamente
unas monedas a una viejecita que lo busca para una ayuda.

Ingenioso como es, la salud6 llamandola carifiosamente por su nombre y la invita
a pasar a la sala para que admire el piano de su abuelo. “.Qué le parece, eh?” Sin em-
bargo fue sdlo un pretexto para que no presencidramos que sacé de su bolsillo el dinero
que le entregd a la mujer. Pero yo no los perdi de vista y me consta que asi es como
Catoén practica su “Religién del amor”, tratando de que la mano derecha no se entere
del bien que hace la izquierda, segun el Evangelio.

“Ya hace hambre”, dice, y pide que lo acompafiemos a un restaurante tipico en el
centro de Saltillo, donde el derrumbe de casas viejas y el retoque de otras le despierta
la nostalgia por esos espacios que €l conoci6 desde nifio y que ahora la modernidad ha
convertido en estacionamientos, negocios o en sitios de diversion. Como en otras tantas

de sus entrevistas periodisticas, en especial la de Jests de Leodn, va al grano del asunto,
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pues se trata de oir al cronista desde 1978 de esta ciudad: “No se conoce lo que se tiene
demasiado cerca de los ojos y, menos aun, lo que se tiene demasiado cerca del corazon.
Yo no conozco Saltillo sélo porque aqui naci y aqui he vivido toda mi vida, sino porque
lo amo. Llevo mi ciudad como una calcomania. Hay quienes dicen que es cerrada, que
por otra parte tiene el caracter de una ciudad montafiosa, y Saltillo lo es. Pero resulta
inexplicable esa dureza de la que otros hablan, esa frialdad. Para mi, Saltillo es como
una dulce esposa. Yo vivo dulcemente reclinado en mi ciudad. Encuentro en ella toda
suerte de ventura. Hallo las durezas de mi ciudad del mismo modo que se encuentran
las durezas de la mujer amada..., que no sélo se perdonan sino incluso se aman. Yo viajo
mucho. Me precio de conocer muy bien mi pais. Me instalo cémodamente en ciudades a
las que amo también y en las que tengo grandes amigos: Monterey, Guadalajara, Mérida.
Pero con todo y reconocer las bellezas y grandes atractivos de otras ciudades, no cam-
biaria la mia por otras.” Sin embargo, aclara: “Yo le cuestiono a Saltillo su pereza. Aqui
parece que no pasa nada. Hay sucesos que acontecen en Monterrey y pasan a Torredn;
que suceden en San Luis y pasan a Monclova. En el centro de esta cruz esta Saltillo, sin
comprometerse con ninguno de los puntos cardinales. Estamos comodamente instalados
en la indiferencia. No sucede nada en el &mbito de lo politico ni de lo cultural. No hay
desarrollo, después del espectacular boom en la época del gobernador Oscar Flores Tapia.
Casi podemos hallar los mismos baches, las mismas esquinas desgastadas, los mismos fo-
cos fundidos en las mismas farolas. Hay apatia, hay adormecimiento. Yo quisiera que mi
ciudad fuera mas viva. Que hubiera mas a dénde ir por las noches. En todos y con todos
los sentidos. En Saltillo —continia— hay muchos escritores que no escriben. Muchos
pintores que no pintan. Muchos actores que si actiian, pero lo hacen abajo del escenario
y no sobre el foro. Yo agregaria que por ahora ese aparador esta vacio. No estd mostrando
nada. Tampoco sentimos amor por el cuerpo de nuestra ciudad. Continuamente estamos
destruyendo nuestras viejas casonas. No las amamos a ellas que nos han amado a no-
sotros. Que nos han brindado abrigo y proteccién. Casas grandes de patios arabigos. De
alcobas tan fastuosas que podrian convertirse perfectamente en un salén de baile. Casas
con catorce recamaras. Con un comedor catedralicio. Pero las urgencias econémicas ha-
cen que de una casa de Saltillo se saquen tres y el propietario habite una, convertida en
cuchitril, y alquile las otras dos, cuchitriles igualmente. Yo me indigno —advierte—y cla-
mo contra los sefiores del Casino que destruyeron hace tiempo una vieja casona, dejando
en su lugar un corralén cubierto por una malla de gallinero. Fue como escupir en la cara
de la ciudad, porque aquello queda a dos pasos de la Catedral. Y se hizo impunemente.
Con altanera prepotencia. Seis, siete veces, he escrito contra esos sefiores y ellos ni siquie-

ra se han dignado a llamarme por teléfono”.
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Da, a De Ledn otra muestra de su lucha citadina: “Sélo mediante un gran esfuerzo,
y casi llegando al sacrilegio y la blasfemia, pude evitar que se fundieran las campanas de
la Catedral, que la ignorancia ya habia condenado. Quiero hablar de estas reliquias con
mas de trescientos aflos de antigiiedad y que la ignorancia supina de unos prepotentes
condend a la muerte. Me consta que las iban a destruir. Hice investigaciones en SEDUE
(Secretaria de Desarrollo Urbano y Ecologia). Un empleado del Distrito Federal dictamin6
que algunas campanas podrian fundirse porque se desconocia su antigiiedad. Impugné ru-
damente. Ese sefior estaba resolviendo no por lo que conocia de las campanas, sino por lo
que de ellas ignoraba. Afortunadamente el delegado de la SEDUE hizo una reconsideracion.
Yo habia ido con el cura (reparad que no digo el sefior cura sino el cura) para decirle que
si queria que la campanas volvieran a sonar, podia hacer campanas de otro metal; hasta
ofreci que yo seria el primero en cooperar econdmicamente, pero no fui escuchado. Y tuve
que recurrir a otras instancias, hasta que se eché abajo el propdsito inicial”.

En el restaurante donde Catén degusta bocadillos especiales y nos invita a no per-
dernos sus delicias, la plética se extiende a la fuente de inspiraciéon de muchas de sus
columnas, es decir, su rancho en el municipio de Arteaga y un pequefio solar que tiene
en el centro del pueblo, donde los fines de semana se vuelve una romeria como si fuera
una fiesta alrededor de la plaza.

“Pues resulta que en ese pequeilo solar, el muchacho que lo cuida decidié que era
tiempo de plantar hortalizas. Y los frutos fueron abundantes. Entonces un domingo que
fui a verlo, me dijo: ‘Seria bueno vender la cosecha allé en la plaza, licenciado.” Pero yo
le contesté: ‘Lo que pasa es que vine en coche y no traje la camioneta.” Entonces él pro-
puso: ‘No importa, nos vamos en el carretéon.” Y nos fuimos en el carretéon de mulas alla
por la calle de Hidalgo, con nuestra carga de perejil, cilantro, zanahoria. Encontramos un
lugar en la plaza, nos acomodamos de reversa, y nos pusimos a vender al lado de un tipo
que nos vio con malos ojos, pero no dijo nada porque no éramos competencia. El vend{a
granos: frijol, maiz, etcétera, y nosotros en tres horas acabamos con lo que llevdbamos.
Sin embargo, como al mes, el muchacho que cuida mi solar me dijo que otra vez habia
que ir al mercado porque la produccién estaba buena. Nada mas que entonces yo si llevé
mi camioneta flamante, tltimo modelo, verde eléctrico, preciosa. Echamos la carga y nos
fuimos, adonde mismo, en el huequito de la plaza, al lado del mismo tipo del frijol y del
maiz, que se nos quedd viendo y con un infinito rencor, un rencor infinito que se le notaba
en sus o0jos, solamente dijo entre dientes: ‘Se ve que les ha ido bien, cabrones”.

Las risotadas no se hacen esperar. Caton extiende sus brazos en sefial de exclamacion
con sdlo recordar la escena de ese pintoresco sitio de Arteaga, tradicional paseo domi-

nical de la gente de los alrededores, incluyendo Monterrey. El histriéon ha vuelto a hacer
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de las suyas con ese sabor picante que adorna su plética frivola, despojada ahora de so-

lemnidad con que habla de Saltillo y sus bellezas. Esa solemnidad que lo obliga a asumir

dignamente su papel de cronista a quien inspira cualquier detalle campirano o citadino.

Hay un arbol en el potrero —es uno solo— que en ninguna otra parte he visto nunca. Ni
siquiera tiene nombre esa rara criatura vegetal. Todos la llaman con un oscuro mote: “El
arbol del ahorcado.” Sus ramas son oscuras también, y de ellas brotan apenas unas cuantas
hojas grises. No hacen en él los pajaros sus nidos; ni gentes ni bestias buscan su sombra para
descansar. Dicen los lugarefios que en ese arbol se ahorcé un hombre. Ahi se quité la vida,
y le quitdé también la vida al drbol, que parece un obstinado muerto de pie en la raya azul
del horizonte. Jamads los nifios pasan cerca de él. Ellos son la presencia de la vida, y el &rbol
es el recuerdo de la muerte. Yo siento lastima por ese drbol condenado a la soledad perpe-
tua. Lo miro desde lejos y le digo que un dia sus ramas volveran a verdecer. Todo el mundo

reverdece; al oscuro ramaje del dolor pueden volver los nidos y las canciones de la vida.

De las tumbas en el cementerio de Abrego rescata lecciones contundentes: “La vida

es eterna, pero cada vida es breve. Es breve la vida de la mariposa, y es breve la vida de

los hombres. Hoy somos, y mafiana ya no. Al fin aprendemos que un afio dura un dia, y

que un dia dura un minuto. Debemos entonces hacer que un minuto valga lo que vale

un dia, y que un dia valga lo que vale un afio. Asi nuestra vida valdra lo que vale una

vida. Hay quienes viven a medias: estdn por tanto, muertos a medias, y ni siquiera se

dan cuenta. La tinica manera de merecer la vida es vivirla.” Asi dice la voz de aquella

tumba. Vivir la vida plenamente, ésa es su leccion.

No hace falta platicar personalmente con el literato. Basta con escuchar el susurro

de su voz en cada uno de sus textos para transportarnos con €l a esos deliciosos didlo-

gos permanentes con la naturaleza:
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Son largas las noches de invierno, y frias. Esta mafiana el paisaje es blanco y silencioso.
Cay¢ en la madrugada eso que en el Potrero llaman “candelilla” —casi nieve, casi hie-
lo— y todo quedd cubierto de un alba soledad.

Yo miro por la ventana el campo, y no lo reconozco. Se me ha extraviado la fa-
miliar visién. ¢En donde estd el camino? ¢Dénde quedd el cauce del arroyo? Entre la
huerta los arboles parecen extrafios arrecifes de coral que se desgrand.

A todos llega el invierno en el Potrero, menos a las cocinas. En cada fogén arde un
pequeiiito sol. Y me siento en la silla de tule. Junto al fuego, y bebo una taza de recio

café que en el rancho se bebe. Por encima de la chimenea el viento serrano ulula como



un coyote hirsuto. Yo no lo escucho: yo oigo el crepitar de la lefia y el borbollar del
agua en el caldero, mondtono ronroneo de gato. Mi corazén no tiene frio. Por fuera de

él pasa el invierno con sus fantasmas blancos...

Armando Fuentes Aguirre, como se ve, no es Catén mas que en lo que se refiere a la
destreza de plasmar musicalmente sus pensamientos como artistico brufiidor de frases,
pero el primero supera al otro en la fuerza emotiva de sus conclusiones teniendo como

pretexto cualquier vivencia. Oigdmoslo platicarnos lo siguiente:

Una capa de hielo cubrié la sierra anoche. El oscuro follaje de los pinos se hizo blanco
y los caminos desaparecieron bajo la albura que cayé del cielo. El Terry, mi amado
cocker, asoma la naricilla por la puerta y se vuelve hacia mi como para preguntarme
qué ha pasado. Se le ha ido el paisaje familiar. No van los nifios a la escuela, ni cuel-
gan de los tendederos las banderas multicolores de la ropa cuando se pone a secar.
Las ruidosas gallinas han callado, y el enemigo gato no sale de su rincén en la cocina.

¢Quieres saber qué pasa, Terry? Pasa la vida, nada mas. La vida es también frio, y
silencio y soledad. Pero otra cosa has de saber: este hielo que te parece cosa cruel va a
derretirse, y aumentard los rios subterrdneos. Subird el agua por la vena de los arboles,
por la raiz ansiosa de las plantas, y serd vida en la manzana y el maiz. T4 lo ignoras, pero
dentro de algunos meses nos comeremos este hielo en una tortilla calientita, o en el néctar
melado de una manzana de oro. Eres tan sélo un perro, Terry. Yo soy tan sélo un hombre.
Por eso no entendemos muchas cosas. No te preocupes. Mira que no me apuro yo. Alguna

vez, te lo prometo, lo entenderemos todo. (Columna Mirador del Grupo Reforma).

Este otro texto es aleccionador:

Dofia Maria, vecina de don Abundio en el Potrero, tiene el mejor jardin de todo el ran-
cho. Es de mano caliente —asi se dice alld de quienes tienen la virtud de hacer brotar
las plantas, o de lograr que prendan los injertos—, y entonces su jardin parece un Edén.
Crecen en él los alcatraces, vagamente erdticos; las pomposas dalias, y las violetas,
eternamente condenadas a modestia, y la obvia rosa, y los geranios con el olor a clavo,
y esa humilde flor campesina que se abre a la caida de la tarde y se cierra con el primer
anuncio de la noche, llamada “amor de un rato”.

iQué hermoso es el jardin de esta sefiora! En medio de las opacidades de las tierras
de labor, entre lo gris del caserio de adobe, su jardin es un esplendor real, igual que en

un arcoiris que se hubiese acostado en la tierra a descansar un poco.
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Doiia Maria, vecina de don Abundio en el Potrero, tiene el mejor jardin en todo
el rancho. Don Abundio, sin embargo, no se lo envidia. Dice: “El jardin es de Maria;
la ventana es mia.” Tiene razoén el viejo. Lo que podemos ver, y gozar de verlo, es de

nosotros aunque no sea nuestro. (Columna Mirador del Grupo Reforma).

Asi entiende Armando Fuentes Aguirre su oficio y su condicién de cronista. Se lo
dijo a Jesus de Ledn cuando lo entrevistd: “El cronista es el narrador de la ciudad. Es el
contador de sus cuentos. El que evita que la vida de la ciudad se vaya entre las manos
de sus habitantes como agua que no se recupera. No me considero un historiador. El
historiador estéd obligado a la objetividad. Yo procuro ser subjetivo. No soy un simple
fotégrafo de la realidad, sino un intérprete. Pongo no sélo mis juicios, sino mis prejui-
cios. Me he apartado de la ortodoxia de los cronistas que, en la mayoria de los casos,
son una especie de funcionarios oficiales y llegan, incluso, a tener oficina en el palacio
municipal. No soy cronista de funcionarios; soy cronista de mi ciudad y recojo, a veces,
el enconado odio que ésta siente por quienes no la sirven bien. Me dicen, por ejemplo,
que por qué no fui al informe del alcalde: es que a esa hora yo estaba en una fiesta de
quince afios donde iba a encontrar mejor la naturaleza de mi ciudad que en ese acto
oficial u oficialoide donde todo puede ser apariencia y nada puede ser la verdad.

Jamdas —enfatiza— he pertenecido a la cultura oficial. He rehuido a eso sistema-
ticamente, empecinadamente, tercamente... Incluso cuando el gobernador del estado
me pidié que fuera asesor cultural del Ejecutivo, yo acepté con la condicion de serlo en
forma honorifica, es decir, sin percibir sueldo por parte del erario. El pidié mencionar
mi nombre en la lista de sus colaboradores y otra vez le pedi que hiciera la mencién
de que yo no estaba ligado a esa lista por una obligacion presupuestal, a determinados
compromisos que reduciria mi margen de expresién periodistica. Mi tinica aspiracién
es que, de aqui a cien afios, alguien que por casualidad lea alguna de las paginas que
yo escribi, descubra algo de valor que nosotros encontramos en los libros de Morfi, en
las crénicas de Alonso de Ledn, del bachiller Fuentes o cualquiera de los antiguos ven-
dedores cronistas de estas tierras”.

Saltillo es una ciudad prédiga de cuentos, segin Caton. “No existe un saltillense del
que no salga un cuento, una anécdota, una leyenda, un chascarrillo, alguna frase certera.
Formas de decir las cosas muy propias de nosotros. Aqui he escuchado que cuando alguien
anda desconcertado, dice: Ando como girasol en dia nublado, hecho un pendejo.’ Esa frase
me parece no solo de ingeniosa picardia, sino hasta de cierta poesia. Dichos, dicharachos,
decires. Cierta vez, al calor de un fogén campesino, escuché esta vigorosa expresion: ‘Mas

despreciado que la tortilla de arriba.” En efecto. Habrad notado cualquier observador que,
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al meter la mano en la canasta de las tortillas, nadie toma la que estd encima del montdn,
quiza por juzgarla mas fria que las otras, y todos buscan una de mas abajo. No habra nadie
que no se haya sentido alguna vez ‘mas despreciado que la tortilla de arriba.” Hay una gran
sabrosura, una gran riqueza de imaginacién, de verbo, de expresién. Aqui podemos escu-
char, a propé6sito de una mujer embarazada, que ‘estd enferma de gustos pasados”.

Por eso Catdn le saca partido a todo para sus reflexiones, como a ese afiejo nogal

que planté en 1980.

Este nogal que tengo en el Potrero es alto y hermoso. Lo planté hace veinte afios, y
creci6 al amparo de una pared de adobe que lo protegié de los nortes invernales. Un
dia cayé aquel viejo muro, cuando las grandes lluvias del 85, pero ya el arbol podia
resistir, y fue como un fornido brazo que se alzara para tocar el viento. Yo me gozaba
viendo desde la loma su verdor, y en las mafianas de domingo me sentaba a su sombra
para ver pasar las nubes, para ver pasar la vida.

Las nueces que da ese arbol son grandes y son suaves, tan suaves que algunas se
quiebran al caer. Las buscamos nosotros, y las buscan también los pajaros y las ardillas,
y estos otros inquietos pajaros y ardillas que son los nifios de la escuela. Para todos da
nueces este amable sefior del cielo y de la tierra.

Ahora el nogal tiene el color del oro. Al fin de la tarde veo caer sus hojas, y me

parece que caen del cielo pequefios pedacitos de creptisculo.

Tanto quiere a su tierra que hasta en De politica y cosas peores deja a un lado la critica

acerba y presta el espacio para la promocidn turistica, con sana intencion:

Jesus Garza Arocha, también llamado El Charro es un ser humano excepcional, uno
de los mejores coahuilenses que conozco, y vaya que conozco muchisimos muy bue-
nos. Dios le regalé un hermoso don: el amor a la musica. Con lo que El Charro
del tango y el bolero, de la cancién cubana y yucateca, de los autores e intérpretes
mexicanos, puertorriquefios, argentinos, venezolanos, chilenos, colombianos, podria
hacerse una enciclopedia més grande que la Espasa. Otro regalo le entregd Diosito:
el sentido del humor.

Cuenta El Charro desaforados hechos de su profusa parentela y sus innimeros
amigos; narra anécdotas que en otra voz serian inverosimiles y que en la suya adquie-
ren patente de verdad.

Y ama a su tierra Chuy Garza Arocha. Se ha propuesto junto con otros buenos

paisanos suyos rescatar y dar a conocer a México y al mundo las multiples bellezas que
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hay en Cuatro Ciénegas, al norte de Coahuila. Una de ellas es un prodigio de la natu-
raleza. Se llama la Poza de la Becerra. Ahi el desierto se torna de repente manantial
de aguas clarisimas en donde habitan maravillosas plantas, seres acudticos fantdsticos.
De todo el mundo llegan observadores —ecologistas, gedlogos, botdnicos, zodlogos—
a contemplar ese prodigio y los demds que existen en la precisa comarca. Hoy (19 de
octubre de 2000), a las ocho de la noche, el Discovery Channel transmitird para toda
Latinoamérica un programa llamado The Living Desert, en el cual se muestra el esplen-
dor de aquella poza llena al mismo tiempo de vida y de misterios.

Como mexicano, y en mi orgullosa calidad de coahuilense, yo doy las gracias a
Jests Garza Arocha por su generosa labor tendiente a difundir en México y el mundo

las hermosuras sin par que tiene nuestra tierra.

También le cantd Caton a Saltillo en el 425 aniversario de su fundacion:

Saltillo, mi ciudad cumplié ayer (jueves 25 de julio de 2002) 425 afios de existencia. Es
nifia a veces, en el amanecer del dia, cuando alza el Sol sus rayos sobre la sierra de Zapa-
linamé como nifio que levanta los dedos para pedir permiso de salir. Y es muchacha des-
pués, en los domingos, cuando se va a pasear a la Alameda del brazo de su novio, el joven
Manuel Acuiia. Y es sefiorial sefiora luego, en estrado de aquellas casonas saltillenses, de
piano alemdn con candelabros, sobre el divdn el lujo de un sarape y en cada ventana un
caracol marino que las sefioritas de antes usaban para comunicarse con sus novios en el
secreto idioma de los enamorados: “Si el caracol apuntaba al barrote noveno es que saldré
a las nueve; si estd puesto bocabajo es que esta noche no podré salir.” iCudntos romances se
trastocaron y murieron porque los muchachillos de la calle movian los caracoles al pasar!

Yo amo a mi ciudad con amor de rendido enamorado. Ciudad convidadora es ésta
mia, que tanto y tanto ofrece a quienes llegan a ella; amable clima, paz y seguridad;
el cordial trato de su gente; tradicién prestigiosa de cultura, y un d4mbito propicio para
trabajar y hacer fortuna en bienes de la tierra y el cielo.

No quiero exagerar las virtudes de mi ciudad, pero me han dicho de muy buena

fuente que Diosito se estd portando bien porque quiere irse a Saltillo.

A pregunta expresa de si no ha recibido presiones de politicos o amenazas por sus
columnas, suele responder con idénticas palabras a las dichas a Jesus de Le6n: “Nunca
he sido objeto de censura ni he sufrido atentados. No sé si sea por la escaza importancia
como periodista o porque escribo en provincia. He rehuido hacerlo en la capital, donde

el centro de poder manifiesta a veces violentamente su oposicién a un periodismo libre.
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Armando Fuentes Aguirre en una de
sus primeras conferencias
Coleccioén: Luz Maria Fuentes

Circa: 1960

Sin embargo, escribo en 154 periddicos. Tengo casi cuarenta afios de hacerlo y jamds
he encontrado hostilidad.

Rectifica Catén con una mueca. Restriega sus cejas y sus parpados. Coloca su dedo
indice en los labios como pidiendo silencio. Luego dice: “Bueno, en tiempos de Diaz Ordaz
si hubo por ahi una insinuacién para no hablar del ejército.” Enseguida sonrie, dando una
palmada en la mesa, para que se escuche una anécdota que le ha venido a la memoria
ante el cuestionamiento de su trato con Alfonso Martinez Dominguez, sobre todo como
gobernador de Nuevo Leo6n. “Lo traté poco y por eso no puedo decir que haya él intentado
cortar mi libertad de escribir. La tinica ocasion que estuvimos frente a frente fue durante la
visita del Papa Juan Pablo II a Monterrey a fines de enero de 1979. Me invitaron a formar
parte de la comitiva de recepcién y como me acababan de nombrar Cronista de Saltillo en
diciembre de 1978, traté de hacer una broma preguntando a todos en voz alta si era muy
importante ese nombramiento, y entonces yo le devolvi la broma diciéndole: ‘Solamente
mi nombramiento y el del Papa son vitalicios; el de gobernador no, ese se acaba pronto”.

“’Y sus lectores lo han atacado?” “Bueno, mis ‘cuatro lectores’, como digo yo, me
llaman por teléfono, me escriben cartas, me envian los modernos emails por internet y
ellos si me reclaman airadamente cuando no estdn de acuerdo conmigo, pero no han

tratado nunca de hacerme dafio. Inclusive puedo decir que nunca he temido nada por-
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que para mi lo mds valioso es el contacto personal que tengo con la gente. Viajo casi
cotidianamente por mis conferencias y después de éstas, esa gente establece contacto
personal conmigo. Mi labor esté llena de sentido humano.

“¢Esta usted consciente de la enorme responsabilidad de llegar a un vasto publico a
través de 154 publicaciones diariamente?” “Hombre, si, claro, claro —y Catén saborea
el elogio recreando las palabras con un tono de voz dulcisimo—. Sé que cuando hablo
de ‘orientar a la Reptiblica’ es una forma festiva de pedir clemencia para mis ideas, pero
claro que tengo la seguridad del alcance de una palabra o de una frase, de un chiste o
de un comentario, cdmo no”.

“Entonces, ¢por qué llama usted ‘mis cuatro lectores’ a ese numeroso ejército de perso-
nas que vibran con sus columnas periodisticas?” “Precisamente para no engolosinarme con
la creencia de que soy muy importante y para no caer en falsos engreimientos de populari-
dad que, por otra parte, es muy pasajera, como el titulo de gobernador de Martinez Domin-
guez, ¢eh?” “Sin embargo, usted s disfruta escuchando lo que dice Miguel Angel Granados
Chapa, que no hay en todo México un periodista que sea tan leido como Caton, al parecer
por mas de dos millones de aficionados a sus columnas.” “Mire, José Luis, esa pregunta ni
se pregunta, porque soy un ser humano como todos, con su lado flaco, y esos elogios me
hacen mucho bien y me retroalimentan en mi responsabilidad en la prensa. Pero procuro
dejar pasar pronto los efectos de esos encomios y vivir la realidad de todos los dias como
cualquier otro mexicano. Trato de regresar a mis origenes en la prensa cuando era corrector
de pruebas, y me hace mucho bien el recuerdo de cundo era obrero en el periodismo,
lleno de aceite y tinta, siempre con mi overol”.

Herminio Gomez y Salvador Yzaguirre se han quedado pasmados con la leccion de
humildad de este hombre tan exitoso y culto, tan centrado y generoso, que no se aguan-
tan las ganas de dar un puntillazo, y casi a la vez se explayan: “,Por qué nunca ha querido
salir de Saltillo e irse a la Ciudad de México?” “Porque no veo mi ejercicio periodistico
como modo de obtener otras cosas. He escrito varias veces en periodicos de la Ciudad de
México y hoy mismo tengo un espacio muy digno en Reforma, que goza de gran prestigio
y circulacién. Durante mds de tres afios lo hice en la seccién cultural de otro periddico
de gran tradicién como lo es El Universal. En El Sol de México, en otro tiempo. Inclusive
recibi una invitacion de Excélsior, pero definitivamente no me atrae escribir desde el DE

“En Guadalajara usted estaba bien identificado con los lectores de El Informador,
desde hace décadas.” “Si, y cémo me dolié desprenderme de ese diario tan querido por
mi, igual que de El Porvenir, de Monterrey. Pero al llegar Mural de Grupo Reforma a la
Perla Tapatia yo debi despedirme de mis antiguos amigos, que no por eso han dejado

de ser mis amigos entrafiables”.
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Suspira Caton con nostalgia pero al mismo tiempo goza los triunfos en los perid-
dicos de los Junco regiomontanos, pues ha ganado en repetidas ocasiones el Premio
Ixtan que esta organizacién nortefia otorga cada afio a sus editorialistas leidos en los
anteriores doce meses, segiin encuestas entre sus lectores.

Herminio le da un vuelco a la conversacién y le recuerda que cuando escribi
(Caton) sobre la protesta que él (Herminio) llevo a cabo en Madrid, Espafia, durante
la visita del entonces presidente Miguel de la Madrid, el columnista se ocupd no del
reclamo de democracia sino de que en el cartel apareciera Méjico con jota.

“Qué detalle éverdad, Herminio? —suelta la carcajada— desde luego seguimos
pendientes de saber por qué no se ha aclarado esa confusién”.

Pero, oh coincidencia, el 10 de octubre de 2000, el maestro se ocupd pontificalmen-

te del asunto por un hallazgo que le dejé satisfecho.

En su ortografia de la Lengua Espaifiola, obra publicada el afio que paso, la Real Acade-
mia da por primera vez su brazo a torcer en lo que atafie a la palabra México.

La docta corporacion —asi suele decirse— ha puesto siempre Méjico, con j, y con
j escribe también los derivados de ese término: mejicanismo, mejicano. Ciertamente
en la ultima edicién de su Diccionario aparecen los vocablos mexicanismo, mexicano,
México y mexiquense, pero en los tres primeros remite a la definicién de la correspon-
diente voz escrita con j. Sélo en el caso de mexiquense —natural del Estado de Méxi-
co— deja de hacer tal remision.

¢Empieza la Academia a preferir la x sobre la j tratdndose de la palabra México y
sus derivados? Ojald. Con x la escribimos los mexicanos, y debe la Academia reconocer
ese uso. Tal intencidn parece desprenderse de la nota al pie de la pagina 29 de la Or-
tografia: “En cuanto a las variantes escritas con j (Méjico, mejicano...) se recomienda
restringir su uso en atencién a la tradicién ortografica del pais americano.

Caramba, ya era tiempo.

Media tarde ya. De pronto, una revirada al reloj le hace saber a Catén que no ha
escrito sus columnas del dia siguiente, pero Chava Yzaguirre le cuenta un chiste para
que empiece De politica y cosas peores. Esta buenisimo, dice el escritor y los secundamos
los demads, desternilldindonos de risa. Es de esos que le han ganado la fama de 1épero e
indecente al saltillense, pero de los que quiere un acervo mucho mayor. Buenisimo, en
serio, vuelve a repetir.

Mesero, por favor, dame la cuenta...
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Saludos y abrazos le llueven al festivo periodista al salir del restaurante. Al fin se
desprende cortésmente de los espontdaneos amigos.

Andando por las calles en donde se respira el aire barrial, mezcla de pan de muer-
to, aceite quemado de motores automotrices, zurcidos invisibles, comida, pafiales de
nifios en sus hogares, perfumes de guapas oficinistas, nos dirigimos a la esquina de
General Cepeda y Caracol.

En la calle poco bulliciosa y estrecha que nos lleva a la estaciéon permisionaria de
Radio Concierto se oye el canto de algunos pajarillos sobre arboles. Repasamos la ins-
cripcién sobre azulejos que Catén dedic a sus padres:

“En esta casa vivieron don Mariano Fuentes y su esposa dofia Carmen Aguirre de Fuen-
tes. Varén ejemplar él; mujer de letras ella y gran dama del teatro saltillense, pasaron por
la vida haciendo el bien. Quien tal hace no pasa: queda, como ellos, en el recuerdo y el la
gratitud. Saltillo rinde homenaje a su memoria. Centro Histérico de Saltillo. Archivo Muni-
cipal de Saltillo. 1996”.

Llega la hora de la despedida. Del “gracias, licenciado” y del “mucho gusto” obliga-
do. La mirada brota cristalina de esos ojos bailarines de Catén, que no puede disimular
la prisa que lo lleva a abordar su camioneta y desplazarse a su destino. Las horas mue-
ren felices.

“Nos vemos mafiana en Monterrey”.

Salimos nosotros también rumbo a la autopista. El Sol pende sobre nuestras cabe-

zas. “Desde el Cerro de la Silla se divisa el panorama cuando empieza a anochecer”.

Texto tomando de Esquivel Herndndez, José Luis. (2003). Armando Fuentes Aguirre, el Caton
de Saltillo. Monterrey, Nuevo Ledn: Esquivel Esparza.
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Armando Fuentes Aguirre, Caton, en Radio Concierto
Fotografia: Victor Mendoza
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OPINIONES SOBRE EL CRONISTA
POR JESUS DE LEON

LO QUE SE LLAMA UN POLIGRAFO
ENRIQUE KRAUZE

Por mds de veinte afios, Enrique Krauze colaboré con Octavio Paz en la revista Vuelta, de
la que fue secretario de redaccion (1977-1981) y subdirector (1981-1996). En 1992 fun-
dé la Editorial Clio, de la que es director, mismo puesto que ocupa dentro de la revista cul-
tural Letras Libres, que fundo en 1999, con circulacion en varios paises de habla hispana.

Kraugze es un destacado historiador, ensayista y editor con varios premios y reconoci-
mientos. En 1976, recibio el Premio Magda Donato por su libro Caudillos culturales en la
Revolucion mexicana, y, en 1979, obtuvo la beca Guggenheim. En octubre de 1993, gano
el Premio Comillas de Biografia, otorgado anualmente por Tusquets Editores a la mejor
biografia internacional, por Siglo de caudillos.

Ha recibido muchas otras distinciones.

También es autor de series documentales y televisivas sobre la historia mexicana como
Biografia del poder (1987), México: Siglo xx (1998-2000) y México: Nuevo siglo. Desde
1990 es miembro de nuimero de la Academia Mexicana de la Historia.

Este destacado intelectual mexicano fue entrevistado con motivo del reconocimiento

al cronista de la ciudad por parte del Ayuntamiento de Saltillo. Es dificil, y eso hasta los
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mds grandes autores lo saben, obtener el reconocimiento de los conciudadanos. Krauze
manifesté que considera muy importantes las distinciones de este tipo —con claridad, con
generosidad— para ciudadanos tan eminentes, para las voces de la ciudadania que, como

Armando Fuentes Aguirre, Caton, son tan versdtiles, tan inteligentes, y dijo:

—Tengo una muy alta opinién de lo que este hombre significa en el periodismo y en
la vida publica de México. Es un escritor, es un periodista, es un hombre que ademas
proviene de muchas tradiciones, por ejemplo de la tradicidn del epigrama clasico. Leo
sus diversas columnas y tienen el don del apotegma moral, del epigrama preciso, de
la tradicién griega y latina; pero también de la pardbola cristiana y, por otro lado, es
un picaro humorista; un contador de anécdotas y un agudo critico de la vida publica.
Es un hombre muy original. Por eso tiene éxito. Al mismo tiempo también ha escrito
libros muy estimables de la historia de México. Es un hombre que tiene, por otro lado,
inteligencia, cultura y corazon. Sabe reconocer, sabe admirar y, por si fuera poco, es un
hombre del interior de la Republica, de Saltillo, de Coahuila. Es un sobreviviente de la

gran tradicién cultural del interior de la Republica.

¢Podria ser considerado Caton un historiador, aparte de un cronista?

—Pues mire, si; pero yo creo que eso es limitarlo, porque es un hombre muy versatil. Su
genio esta en la variedad, no en la particularidad. Digamos que es mucho mas que un
historiador. El escribe historia y escribe biografia; escribe largo y escribe corto; escribe
epigramas y escribe textos mas largos. Escribe anécdotas y es un cronista. Es lo que se

llama un poligrafo.

¢Con qué otros ilustres autores, periodistas, humoristas, cronistas, columnistas politicos,
podria compararlo?

—Es bastante unico en estilo y hasta en la forma de armar sus textos diarios. Es tan proli-
jo. No sabe uno a qué hora saca tiempo para escribir practicamente a diario. No me viene
a la mente alguien mas. Tiene, como le digo, muchos registros. Sobre todo, creo, que el
principal es el tacto periodistico con el publico. Diariamente es una presencia que mueve
a la reflexidn, a la sonrisa y con un sentido moral de respeto a la tradicion liberal y tam-
bién de respeto a las creencias religiosas de México. Es decir, es un liberal moderado que
tiene respeto por la religiosidad. A mi me gustan mucho esos epigramas sobre personajes
heterénimos inventados que coloca diariamente y que lo hacen a uno pensar. Son muy

originales, muy profundos.
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Compardndolo con don Artemio de Valle-Arizpe, otro saltillense, {qué similitudes o qué
diferencias encuentra?

—De Valle-Arizpe era mas costumbrista, mas historiador anecdético. Son mas amplios
los registros de Caton. Digamos que son dos generaciones distintas. Valle-Arizpe esta
mas ligado a la tradicién de la historia que de la crénica, de los lugares y de las per-
sonas. Caton dio el brinco hacia otros dambitos, hablar directamente al ptblico sobre

temas filoséficos profundos. Eso es bastante admirable.

Se dice que todo humorista esconde a un moralista. (Caton es un humorista a secas o
también podria considerarse un moralista?

—Las dos cosas. Esos epigramas que saca a diario en el periddico con frecuencia son
morales —en la tradicion de Salustio, de los epigramistas latinos o griegos, que con-
centraban en una sola frase de unas cuantas palabras todo un mensaje de sabiduria
moral—. Por otro lado, en todos los chistes y las curiosas anécdotas que cuenta y todos
los inventos de esa, digamos, inocente sexualidad que nos hacen reir a todos, pues ahi
ya no es un elemento moralista, sino es mas ya humorista. Son dos elementos que no

se contraponen.

De Caton se dice que es popular, asi como de otros personajes se dice que son populistas,
épodria usted establecer la diferencia entre ser popular y ser populista?

—Ser popular es tener éxito, genuino, natural, con el ptblico y con el lector. Ser popu-
lista es darle al publico lo que quiere oir. El populista actiia con malicia politica. El hom-

bre natural no lo es, porque lo es de manera natural. Catén es popular, no populista.

¢Qué opina de su presencia en los espacios de opinion de los noticiarios televisivos?

—Creo que su medio natural es la palabra escrita.
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ENTRE MONSIVAIS Y VIVALDI
HORACIO FRANCO

Horacio Franco es uno de los artistas mexicanos mds reconocidos con casi cuarenta afios de
intensa trayectoria. Estudio en el Conservatorio Nacional de México y posteriormente en el
Conservatorio de Amsterdam, donde obtuvo el grado “Solista Cum Laude”.

Aclamado como uno de los mds importantes flautistas y directores a nivel mundial,
impulsa el movimiento de musica antigua y funda la primera orquesta barroca de México.
Ofrece alrededor de 150 conciertos anuales que, con su larga trayectoria como ejecutante
y pedagogo, amplian la vision que se tiene de la flauta de pico.

Su repertorio abarca misica medieval, renacentista, barroca y contempordnea, inclu-
yendo miisica colonial latinoamericana, tradicional y popular.

En sus giras por los cinco continentes ha impartido numerosas clases magistrales y
participa en proyectos de educacion, asi como de apoyo a sectores marginados y desprote-
gidos de la sociedad.

Sin mds predmbulos ni obertura, he aqui su opinion sobre Armando Fuentes Aguirre.

—Yo celebro 40 afios de carrera este afio, y él cumple 80 afios el 8 de julio. Para Fuentes
Aguirre es un merecido homenaje, dada su labor imprescindible para la prensa mexica-
nay como cronista de la ciudad de Saltillo. Don Armando es un emblema en la cultura

coahuilense, en la cultura periodistica mexicana y, ademads, nos hace reir.

¢Qué opina usted del humor?

—Sin el humor, la vida no tendria sentido. Me identifico con Catén porque yo también
tengo esa inventiva tan mexicana, tan arraigada, de relacionar las palabras con doble
sentido. No necesariamente con una connotacién sexual o hiriente. Pero los juegos de
palabras se nos dan mucho a los mexicanos. Catdén sigue pensando como un joven, si-
gue escribiendo como si tuviera treinta afios y eso a mi se me hace totalmente liberador.
Es un escritor; un periodista, no de la nota roja, sino un personaje de la politica y del

pensamiento critico actual mexicano.

En su Mirador de hoy, Catén nos habla del optimismo. El se define como un optimista

profesional. {Qué opinion le merece el periodismo optimista?
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—Hay muchas clases de periodismo y muchas generaciones nuevas de periodistas que
estan buscando una identidad. Si algo tiene Catdn, si algo tiene el maestro Fuentes
Aguirre, es que encontrd su camino, su lenguaje, al margen de toda la podredumbre
que nos aqueja. México no es un pais del cual uno diga que esta funcionando, porque
estariamos ciegos. Ningtn politico, por muy bueno que sea, puede decir que México
es un pais donde no pasa nada. Asesinan periodistas, mujeres, migrantes. Ahora estan
asesinando candidatos también. Vivimos una situaciéon anomala. Pero alguien como Ca-
tén, que en un momento dado ya no es un reportero, sino un periodista muy respetado
y muy querido, cronista de una ciudad, tiene todo el derecho de ser optimista, pero de
ser critico ademads. Estd optimista de que las cosas van a mejorar en México, porque
peor no pueden estar. No sé qué tanto vayamos a tocar fondo en los meses que quedan
de este sexenio, pero creo que yo también soy optimista, en ese sentido. Hay que tener
una mentalidad muy critica. Catén la tiene. Es una persona sumamente experimentada
en la politica. A mi se me figura un prototipo, un sucedaneo de Antonio Vivaldi, el gran

compositor italiano, que escribe muy ligero y piensa muy profundo.

¢Con qué cronista mexicano, de esa gran tradicion de cronistas que tenemos en México, lo
compararia?

—Con Monsivais, en muchos sentidos. Pero Monsivais era mas denso. Usaba un voca-
bulario mucho mas reprimido, como era él, mucho mas intelectual, méas serio. No repri-
mido en el sentido de auto represion, sino en el uso de un vocabulario mas cuidadoso.
Muy ingenioso, muy de doble sentido y con mucho humor. Es como comparar a Vivaldi
con Bach o con Héandel. Bach es profundo, intelectual; Vivaldi es intelectual y profundo,

pero escribe muy ligero. Catén es un Vivaldi contempordneo del periodismo.

¢Considera que Caton es tan querido como leido o cree que es mds querido que leido?

—~Creo que deberia ser mas leido. El periodismo al estilo Catén de la prensa editorial
y de la prensa critica se han perdido en la prensa diaria. Estamos viviendo, a través de
la informacion diaria, la voragine de cosas tremendas que pasan en México. Tremendas
son las elecciones, como tremendos son los asesinatos; tremendas son las noticias sobre
el crimen organizado, como tremendas son las cuestiones que pasan con el huachicol
o con el descarrilamiento de trenes. Todo lo que vivimos hoy por hoy es tremendo. No
podemos deslindarnos. Las redes sociales absorben todo de una manera impresionante.
Catén necesita mayor difusién en las redes sociales. Ojald que al maestro se le ocurra
hacer un canal de YouTube para decir todo lo que dice. Lo que hace en televisiéon es muy

conocido. Me encantd, por ejemplo, uno de los tltimos segmentos que vi en el noticiero
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de Televisa, donde planted el hecho de que hay que cuidarse a uno mismo, que nosotros
preferimos cuidar nuestro coche que cuidarnos a nosotros mismos. Es importante que
difundan eso entre los jévenes y los millennials, que son los que finalmente conocen

menos a Caton.

Alguien tan correcto en su manera de expresarse, tan cuidadoso de su personaje, ¢cree
usted que resulte medidtico?

—Puede ser como una contraparte de Brozo, que es tan alburero. Catén es muy propio
y muy culto. El es gente muy fresca y yo creo que esa frescura con intelectualidad, con

mentalidad critica, hace falta a los jévenes también.

¢Qué opina de una persona tan carismdtica, que lo mismo lo veamos dirigir una orquesta
que dando una conferencia?

—~Caton es un hombre de su tiempo, un humanista. Gente que se puede permitir ya con
la carrera y la trayectoria que tiene, todos esos lujos, sin que le afecte. No sé qué tanto
sepa el maestro de musica, pero si lo puede hacer o lo quiere hacer, pues sea bienveni-
do. No se le puede cuestionar ni nada. No creo que vaya a dirigir toda una temporada

de conciertos, pero se le puede permitir porque es un intelectual y se le respeta.

¢Con cudl frase de Caton se quedaria usted?

—Me quedaria con tantas. Estaba yo leyendo un Mirador donde dice que el Sefior hizo
al universo y lo hizo a su imagen y semejanza. Eso quiere decir que lo hizo infinito, y el
universo en efecto no tiene final. Cuando parece que termina estd empezando. Me que-
daria con todas esas reflexiones sobre el universo y sus misterios, que son inacabables.
Una vez que el Sefior hubo hecho el universo llegaron los hombres, inventaron los nu-
meros y, en medio de ellos, se invento el ajedrez. Quedé el Sefior admirado, diciendo:
“Pensé que sdlo yo podia inventar infinitos.” Todas esas reflexiones son muy profundas.
No sélo aquella de que un gallo de rancho fue llevado a una granja avicola y los duefios
le pusieron peros: por su culpa, suponen, ahora las gallinas pondrdn nada mas huevos

rancheros. Imaginese.
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UN CRONISTA FAMILIAR, DICE FERNANDA
FERNANDA FAMILIAR

Fernanda Familiar cuenta con dos Best Sellers: Mamas de teta grande y El tamafio si
importa; y recién ha lanzado su cuarto libro No la vi venir. Conduce diariamente un pro-
grama de radio de dos horas, a nivel nacional, en Grupo Imagen Multimedia. Edita, con
Grupo Medios, una revista que vende sesenta mil ejemplares mensuales, avalada, con su
nombre, en calidad y contenido. Imparte conferencias anuales a miles de personas, a nivel
nacional e internacional.

Es considerada como integrante del Foro Internacional de la Mujer Capitulo México,
entre otros logros. Gracias a su esfuerzo, dedicacion, responsabilidad y entrega, Fernanda
Familiar ha logrado ser un referente de liderazgo en México, sustentado por la credibilidad
y el compromiso, que mantiene de manera incansable.

La afinidad de su actitud con la de Caton en el campo del periodismo resulta evidente

en el tipo de respuestas que dio a nuestras preguntas.

¢Qué opina usted de Caton?

—Sobre Catén podria citar los titulos de muchos de sus libros, pues se trata de uno de
los escritores mas prolificos que también alberga el medio periodistico. Existe en su
pluma un rigor histérico al hablar de grandes personajes de México, pero también una
hilaridad extrafiamente correcta en hombres que viven el dia a dia informativo, donde
pareciera que el humor no tiene cabida. Asi, Catén nos puede narrar la crénica de una
ciudad que ha visto el paso de la Revolucién mexicana por sus tierras, como también
contarnos el chiste mas divertido e inteligente. Pocas veces en México existen escrito-
res que combinen lo literario con lo periodistico, como sucediera con Vicente Lefiero y,

claro, con Catoén.

¢Donde y cudndo lo leyé por primera vez?

—No recuerdo con exactitud la fecha en que lei por primera vez un texto de Catdn,
pero si que fue en casa de mis padres. Y sé que se traté de una columna porque, desde
que tengo memoria, en mi casa siempre hubo mds de un periédico. Saber con claridad
cudl periddico, es dificil, considerando que Catén es uno de los pocos periodistas que

ha tenido la suerte de escribir cientos de columnas para varios diarios, tanto nacionales
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como internacionales. Lo que tengo muy presente es que aquel primer encuentro con
sus letras ocurrié precisamente cuando yo me interesaba en el periodismo y su columna
me llamd la atencién por la contundencia de sus palabras y la facilidad para no sélo
entender lo que deseaba transmitir, sino también escuchar su voz que afios después

tendria el gusto de conocer en alguna entrevista que le realizaron.

¢Opina usted que lo que Caton escribe es periodismo o literatura?

—Catodn escribe periodismo iy literatura! Escribe un periodismo —sobre todo crénica—
impregnado de poética, en el sentido mas Aristotélico posible. Y escribe una literatura
fundamentada en el rigor que s6lo un periodista que recurre a la investigacion es capaz
de lograr. {Y por qué no decirlo? Catén es digno alumno del periodismo literario que
Gabriel Garcia Marquez supo desarrollar para alcanzar la critica social desde la trinche-
ra de los medios de comunicacién. Porque puede que para el oficio periodistico el uso
del gerundio esté negado, pero para el arte literario escribir se aprende escribiendo,

como Catén lo ha hecho durante tantos anos.

¢Podria usted citar alguna frase memorable que haya leido en una de las columnas o en
alguno de los libros de Caton?

—Catoén escribié una divertida queja contra la revista Fortune porque no lo mencionaba
como uno de los hombres mas ricos del mundo. Pese a que en la lista que era la causa de
su enojo se encontraba otro mexicano como Carlos Slim, Catén planteaba una posible
demanda porque su nombre se habia omitido. A continuacién desglosaba con detalle las
caracteristicas por las que se consideraba un hombre extremadamente rico, que no es lo
mismo que millonario. Y entre tantas afirmaciones, hubo una que se me quedé grabada
en la memoria. Caton decia: “Tengo gente que me ama con sinceridad a pesar de mis de-
fectos, y a la que yo amo con sinceridad a pesar de mis defectos.” Tener una honestidad
tal en materia de nuestras debilidades es un ejercicio de valentia pero, cuando ademas
hay gente que nos quiere con sinceridad en este medio donde la solidaridad gremial es
tan poco comun, debemos celebrar que existan personas como Catdn que saben querer

y darse a querer.

¢Con qué otros ilustres autores (humoristas, periodistas, cronistas, columnistas politicos,
etcétera) podria usted comparar a Caton?

—Otro gran cronista y critico teatral que guarda cercania con el estilo y el reconoci-
miento que se ha ganado Catén es el célebre Luis Reyes de la Maza, quien también

poseia la destreza de transformar la narracién de un acontecimiento en una pelicula
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dentro de la imaginacion del lector. También se puede comparar la versatilidad para
transitar de la literatura al periodismo de Catén con el trabajo de Vicente Lefiero,
quien es posiblemente el Unico escritor mexicano que probé —y no sélo eso, sino
dominé— todos los géneros literarios y periodisticos. Y como olvidar la sabiduria y
el flujo narrativo de un Carlos Monsivdis, con quien Catén comparte el gusto por la

cronica.

¢Cree usted que la forma de hacer periodismo de Catén sea imitable o pueda dejar
descendencia?

—Hay en el medio periodistico una cantidad infinita de compafieros que pasan por
la redaccion de un periédico o de algin medio electrénico. Y asi, hay varios que se
quedan para siempre en ese lugar, tecleando letras y formando palabras en un estilo
homogéneo aprendido en la carrera de periodismo. Pero son aquellos, los que logran
romper esos paradigmas, los que saltan de la redaccion a la escritura, aun hablando
de medios informativos. Curiosamente, lo que marca la diferencia y otorga el recono-
cimiento es el cambio en las reglas, aunque para hacer esto primero hay que conocer
las normas que intentamos romper. Ese periodismo donde hay un estilo es en realidad
la firma de cada persona. Catdn tiene un estilo caracteristico que ya trascendié en la
historia de un pais, una firma que conocemos, y Catén es Armando Fuentes Aguirre

y nadie mas.

¢Considera usted que Caton es un periodista?

—Catodn tiene una forma caracteristica de narrar sus inicios en el periodismo con aquel
incidente donde la lluvia lo obligé a conversar con un desconocido al resguardo de las
puertas del Palacio de Bellas Artes. En ese instante, la suerte —o el destino— junto con
su gusto por la épera lo hicieron convertirse en periodista, como lo hicieron muchos de
la vieja guardia: escribiendo. La constancia genera oficio y el oficio se convierte en ca-
rrera cuando la trayectoria la sustenta. Creo que Catén cumple con estas caracteristicas

y para muestra estan sus libros y sus textos en cientos de periddicos.

¢En qué se distingue Caton de otros periodistas?

—Caton tiene una voz tnica que reconocemos al leer cualquiera de sus textos. La comi-
cidad es algo que lo convierte en un erudito de la confidencia, donde cada lector es su
Unico y mejor amigo. Ese momento en el que lo lees y sabes que eres el primero a quien
le cuenta eso que le importa hace que te importe a ti también. En persona, también el

sentido del humor es algo que hace tnico a un hombre que ha visto una cantidad ini-
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maginable de noticias terribles, pero que ha preferido hacernos reir que hacernos sufrir
con la nota roja. Caton es el hombre que parece escribir porque le sale del alma y que

para suerte nuestra eso se convierte en una columna o en un libro.

Hdblenos de su contacto con los textos de Caton.

—Ademads de aquel encuentro en las paginas de un diario nacional, recuerdo que el
libro de Catén que me dejé gratamente sorprendida fue el de Antonio Lépez de Santa
Anna, de la serie La otra historia de México. Catén logra en este libro un retrato fiel no
s6lo del hombre que conocemos por la historia mexicana, sino a un seductor que estuvo
lleno de contrastes. En esto reside la destreza de Catén como escritor, en la cercania
que logra entre el lector y sus personajes. Diaz y Madero también es otro libro que
consigue adentrarnos un poco mas en ese pasado de México donde los villanos pueden

tener matices de héroes y los héroes tener tentaciones de villanos.

¢Caton podria considerarse un historiador o solo un cronista?

—El cronista se convierte irremediablemente al paso del tiempo en un historiador. El
historiador que se dedica a escribir se transforma por gusto o necesidad en un cro-
nista de la historia. Catdén es un periodista que hace crénica y un escritor que cuenta
la historia de México. Ambas caracteristicas complementan al hombre que durante
décadas se ha dedicado a reinterpretar muchos pasajes del pasado y a revivir perso-
najes que no conociamos del todo. Sin embargo, si podemos definir a Catén en una
sola palabra, no seria la palabra periodista o la palabra cronista, seria simplemente
“escritor”, como aquel que logra navegar en un mar de letras donde ambos géneros

se juntan.
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TAMBIEN LOS QUE HACEMOS PASTORELAS
O COLUMNAS POLITICAS
MIGUEL SABIDO

Miguel Sabido nacié el 20 de noviembre de 1937 en la Ciudad de México. Obtuvo, en
1961, una beca de creacion dramdtica del Centro de Escritores, donde fue alumno de Luisa
Josefina Herndndez y Emilio Carballido. En 1959, dirigié su primer montaje teatral, ini-
ciando una carrera como director de escena, que suma mds de 30 obras, entre las cuales
destaca especialmente su Falsa crénica de Juana la Loca, la cual ha sido representada en
mds de dos mil ocasiones, en varios paises e idiomas.

Desde 1967, Sabido ha estudiado y aplicado las posibilidades formativas de los medios
masivos de comunicacion, logrando importantes resultados con telenovelas de mensaje
social. Su trabajo ha sido merecedor de mds de setenta premios y reconocimientos dentro
y fuera de México.

El maestro Sabido ha sido investigador del teatro ritual popular mexicano, del cual
demostro que existen antecedentes de tres milenios de antigiiedad en nuestro pais. Desde su
infancia, ha sido un apasionado defensor de México y admirador de lo ndhuatl.

Gente de teatro, Sabido sabe apreciar la actuacion de Armando Fuentes Aguirre, Ca-

tén, personaje adentro y afuera de los escenarios. Escuchemos su voz a la mitad del foro.

—Armando es toda una institucién de rigor académico, de amor a Coahuila y ademads
de sentido del humor. Personalmente le debo dos enormes favores a Armando y quiero
dejar constancia de ellos: el primero es que tuvo la gentileza de invitarme a inaugurar
su estacion de radio con una pldtica. Cuando me habld, me dijo: “Una platica pequefia.”
Cuando llegué, me enteré de que la platica era de tres horas. Agradezco a Armando que
me haya tenido la confianza de dejarme los micr6fonos por tres horas. Pero hay otra
cosa muy personal y casi desconocida, que también le agradezco. El 8 de diciembre del
afio 2000, Armando —con su nombre, no con el de Catén— publico en el periddico
Reforma una frase, que a mi me cambid la vida: “Todas la creaturas del mundo, somos
una sola.” Es una frase de una profundidad filosdfica, de una generosidad espiritual,
que realmente me conmociond y que ha sido el lema que ha conducido desde entonces

mi trabajo. Quiero agradecerle que haya publicado esa frase.
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¢Por qué en México acostumbramos escribir tan poco sobre las personas que escriben mucho?
—Es un vicio heredado de la Nueva Espafia. Falta de reconocimiento. El deporte nacio-
nal en México —como lo dijo Octavio Paz— es el ninguneo. Pareceria que no reconocer
el talento ajeno da mayor talento. Nunca he tenido esa posicién. He hecho homenajes a
Pita Amor, a Hugo Arguelles, a Griselda Alvarez... Creo que en vida se debe reconocer
la aportacion de los mexicanos a la cultura y me parece que ustedes estan subsanando
ese grave defecto nacional, porque es un defecto el silencio acerca del mérito ajeno.
Hablemos a gritos de un enorme talento, tan variado, porque ademas es sumamente
amplio. Va desde la satira, la politica mds fina, hasta la reflexién filoséfica y el rigor
académico mds profundo. Me parece que estan ustedes luchando contra ese horrible

deporte mexicano del ninguneo.

Ya que estamos hablando de deportes nacionales, por qué hay gente en México que no
toma en serio el humor?

—Mucha gente toma en serio el humor. La columna de Catén se publica en mas de cien
periodicos. Armando es una figura nacional, es una verdadera estrella que ha logrado
convertirse en una instituciéon nacional. Ha convertido su columna en la mds importan-
te de toda la Republica. Usar sabiamente el humor para poder decir la verdad, muchas
veces desgarradora, sobre este pais tan lastimado. Cuando él habla de sus cuatro lec-
tores podriamos decir sus cuatro millones de lectores. Me parece que €l ha sabido usar
el humor para hacernos ver la realidad en México y para reflexionar también sobre el

ser humano.

¢Qué es el humor (o el humorismo) y, a partir de eso, como definiria el humor de Caton?
—Bergson definid la risa en un libro muy famoso como la ruptura de una realidad. A
mi me parece una buena definicién. Catén con un buen chiste rompe la realidad dema-
gbgica de la politica mexicana, que no tiene sustento. El la destruye con dos renglones.
Acudo a Bergson para definir el humor de Catén: romper esa realidad demagoégica y

hueca.

¢Con qué otro gran humorista mexicano compararia a Caton?

—~Con el tinico que se me ocurre es Cantinflas. Porque Cantinflas es un Quijote que esta
luchando a través del humor contra la realidad, usando un lenguaje que no le corres-
ponde. Nuestro lenguaje no es el espafiol. Nuestra garganta no esta hecha para hablar
en espafiol. El idioma espafiol no nos es propio. Las lenguas del centro del pais son len-

guas muy dulces, como el ndhuatl. Las lenguas de Arido América utilizan resonadores
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diferentes a los del espafiol normal. Cantinflas en ese sentido fue un Quijote, como lo es
Armando. Contra lo que luchaba Cantinflas era contra un idioma que no era el suyo y,
sin embargo, sabia hacerse entender por todo el mundo. Lo mismo le pasa a Armando.
Utiliza el sentido del humor aparentemente para hacer un chistorete, pero lo que esta

haciendo es una reflexién filoséfica profunda.

¢Con qué historiador podria comparar a Caton?

—No tiene parangdn. Quizd, como una especie de seguidor de Catén, podria mencionar
a Luis Reyes de la Maza, en lo que se refiere a las crénicas teatrales. Porque si bien sus
crénicas se llamaban Cartas politicas de ultratumba, en ellas hacia hablar a personajes
muertos sobre el teatro mexicano, y resultan chistosos. Pero no es comparable. Vendria a
ser un seguidor de Catén. Realmente no hay un escritor tan serio como Armando. Prefie-
ro llamarle Armando. Catén es un seudénimo. Para mi el nombre de Armando Fuentes
Aguirre es muy respetable. Volteo y del siglo xx, nadie. Quiza Jorge Ibargiiengoitia, pero
Ibargiiengoitia no reflexionaba sobre la realidad. Escribia novelas, con mucho sentido del
humor. Novelas sobre México. Pero no desde el punto de vista del historiador. No con la
vastisima cultura de Armando, que sostiene un andamiaje intelectual con una enorme

solidez.

¢Qué tan visible es Caton fuera de Saltillo?

—A través de los periddicos, visibilisimo. Lo publican en toda la Republica. Conoci-
disimo. Infortunadamente creo que ha tenido mala suerte en escoger sus editoriales,
porque sus libros no tienen la enorme difusién que deberian tener. Ahora regreso al
problema de México, al problema del ninguneo. Como Catdn tiene éxito, un gran éxito,
pues las elites de intelectuales voltean la cabeza para no verlo. Yo lo veo de frente y
veo un hombre cultisimo, un hombre con un amor a México verdaderamente admirable
y un hombre con un sentido del humor encantador. Armando ha sido victima de ese
otro vicio mexicano que es el elitismo literario, donde solamente los exquisitos valen
la pena. También los que hacemos pastorelas o los que hacen columnas politicas con el
cauterizador de la satira somos respetables. Amalia Herndndez es respetable. Asi es que
desde un punto de vista periodistico creo que Caton, como tal, es realmente una fuerza
fundamental en la comunicacién mexicana. Sus libros merecerian mayor difusion de la

que han tenido.
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ABRIR UNA ENCICLOPEDIA O LEER A CATON
EDUARDO CACCIA

Desde que Eduardo Caccia (Ciudad de México, 1962) era nifio, se dio a la tarea de descu-
brir lo extraordinario y obtener respuestas a preguntas paraddjicas. Su deseo era conver-
tirse en arquedlogo. La vida lo puso en otra direccion, que lo llevé a la investigacion no
tradicional de consumidores. Segtn dice, esta actividad semeja mucho a la del arquedlogo,
pues consiste en escarbar profundo en las capas de la mente humana, hasta el fondo, donde
estdn enterrados los tesoros.

Eduardo ha sido profesor universitario en la Universidad Panamericana y miembro
de la Universidad de San Diego, en la Oficina de Educacion Corporativa y Profesional.
También ha escrito articulos sobre marcas y temas de codigo cultural en prestigiadas
publicaciones como Expansion, Reforma, Mural, El Norte, La Jornada. Es conferencis-
ta y ha dado cientos de conferencias y presentaciones sobre diferentes temas, en varios
paises.

Enterado sobre el motivo de la entrevista, considerd el homenaje para Armando Fuen-
tes Aguirre como un acto de justicia. “Los cronistas son portadores, no solamente de la
historia, sino de la tradicion —dijo— y mantienen vivos los lazos entre generaciones. Es lo

menos que merece un personaje de la estatura del maestro Caton”.

¢Donde lo leyod por primera vez? ¢{Cudl fue el primer contacto que tuvo con sus textos?
—Fue en periddico Reforma. Tengo entendido que €l es la persona que publica en pe-
riddicos mas leida de México. Es dificil no toparse alguna vez en la vida con un texto

del maestro.

¢Algun texto en particular que lo haya ganchado como lector para acercarse a la obra de
Fuentes Aguirre?

—Hay varios angulos de su obra, pero particularmente a mi me llama la atencién su
enorme capacidad para crear nombres. Esos nombres que les pone a sus personajes
reflejan una habilidad, una creatividad muy especial, que yo valoro porque parte de mi
actividad profesional implica muchas veces el desarrollo de nombres para marcas que
estan por salir al mercado. Crear nombres es un proceso complicado. En el caso de él,

creo que tiene una facilidad absoluta, porque en los nombres de sus personajes revela
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caracteristicas fundamentales, que nos ayudan a completar el cuadro de esas microhis-

torias con las que €l nos deleita todos los dias.

¢Usted lo ubica mds cerca del periodismo o de la literatura?

—Del periodismo, pero el periodismo como otro frente de la literatura. Es dificil sepa-
rarlos. Porque hay una literatura que se hace muy cercana a la gente, cuando es coti-
diana, y cuando habla de hacer textos de la vida diaria, que no es una literatura que
tenga que ser chocante ni dejada. Entonces el periodismo es una forma de incursionar

en la literatura.

¢Con qué otros ilustres autores, humoristas, cronistas, columnistas politicos, lo podria
comparar?

—Por la frescura y la cotidianidad de sus publicaciones, lo compararia con un German
Dehesa, quien también tenia esa capacidad de transmitir los elementos vivenciales de
la vida diaria y publicaba practicamente todos los dias; ambos, creo, tienen un sentido
del humor parecido: decente, pero muy jocoso. En el caso particular del maestro Ca-
tén, rescato como puede, por ejemplo, hablarnos de temas erdticos y de incursionar en
escenas que serian de escandalo, pero de una manera tan sutil, tan bien llevada y sos-
tenidas las palabras, que terminan esos temas siendo invitados en la sala de cualquiera.

Se convierten en parte de nuestro contexto.

¢Cree que sea imitable la forma de hacer periodismo de Armando Fuentes Aguirre?

—Es muy dificil imitar a un autor de sus caracteristicas. Primero, porque tiene una
capacidad espectacular para generar contenidos y todos, quienes estamos en el medio
periodistico, de alguna forma generando contenidos, sabemos que no es facil hacerlo;
incluso, como es mi caso, semanalmente. Ahora, hacerlo todos los dias implica un reto
mayusculo. En el caso de él, tiene elementos sumamente competitivos para el oficio,
como es una memoria prodigiosa. He escuchado narraciones en donde hace referencia
a temas histéricos. Su memoria creo que le ayuda mucho. Por el otro lado, tiene un
dominio del lenguaje espectacular. Si uno quisiera aprender nuevas palabras y enrique-

cer su vocabulario, creo que tiene dos opciones: abrir una enciclopedia o leer a Catén.

Es un autor que fascina a las masas. Sobre las presentaciones en ptblico, {como enfrenta
Caton al monstruo de los mil ojos?
—La primera vez que tuve contacto personal con él daba una conferencia en un foro

donde yo participé. Mi intervencién fue primero, asi que me quedé para escucharlo.
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Nada mas lo conocia por sus textos y me llamé poderosamente la atencién el dominio
que tiene en el escenario. Todos quienes hemos subido a un escenario sabemos que
hablar en publico tiene retos muy especificos. En el caso del maestro Catédn se maneja
como un pez en el agua. Tiene un dominio magistral. No lo escuchamos trastabillar y
toda la ilacién y la elocuencia parecen como de alguien que tiene todo este contenido
cargado de una forma artificial y alguien ha apretado un botén y sale de una forma
muy natural. La primera vez que lo vi platiqué con él. Me confesé que estudi6 teatro y
creo que esta capacidad histridnica le abre muchas posibilidades que no tienen quienes
simplemente escriben bien. El no solamente escribe bien, sino que habla bien, gesticula
bien. Es un gran comunicador. Creo que eso es lo que le ha dado tanto ptblico y tanto

arrastre.

¢Es medidtico? ¢Resulta atractivo para los jovenes?

—Absolutamente. El arma que lo hace medidtico es el humor. El humor del maestro lo
hace transversal generacionalmente porque, la risa, la sonrisa, esa escena que es capaz
de plasmar en nuestra mente, esas palabras que al decirlas se pronuncian en nuestras
cabezas y que provocan la sonrisa, eso ha existido a través de todas las generaciones
y se agradece mucho que haya una persona con un humor inteligente, un humor fino.
A veces pudiéramos llegar a pensar que es politicamente incorrecto, pero siempre toca
esos limites, ese extremo del que estd a punto de cruzar y uno no termina realmente
de saber si lo cruzé o no lo cruzd. La unica certeza es que nos estamos riendo o nos ha
cambiado la perspectiva gracias a una forma de decir. Esa forma de decir del maestro

Catodn se agradece en cualquier época de la historia de un pais.

¢Qué pasa cuando los grandes conferencistas quieren decir algo nuevo y la gente les pide
lo mismo? Me parece que el ptuiblico se acostumbra y exige lo mismo. A los conferencistas
les pasa como a los cantantes que cuando quieren presentar material nuevo, resulta que el
ptiblico pide las mismas canciones.

—El primero en cansarse del contenido es uno mismo, porque lo vive permanentemen-
te. El reto estd en poder tener un equilibrio entre estos lados que son los permanentes
y los lados que puedan ser novedosos. Creo que un conferencista tiene el reto que tiene
un rio, que siempre estd en el mismo lugar, pero con distinta agua y esa caracteristica

de renovacion sin moverse es lo que el publico agradece.
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Armando Fuentes Aguirre entrevistando a un pescador de New Bedford, Massachusetts
Coleccién: Luz Maria Fuentes

Fecha: s/f
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Caton en su casa de Bloomington, Indiana, a su paso por la escuela de periodismo de la universidad de ese estado, con dos de sus compafieros
de estudios. A la izquierda Mike Anamzoya, de Ghana; y Luis Espinoza, de Colombia

Coleccién: Luz Maria Fuentes

Fecha: s/f



EL BALADISTA HABLA DEL CRONISTA
CESAR COSTA

César Roel Schreurs, conocido artisticamente como César Costa (Ciudad de México, 1941)
es un actor y cantante mexicano que actualmente es miembro del Consejo Consultivo de la
UNICEF en México y Embajador de buena voluntad.

Con la compaiiia Orfedn, grabo tres discos con canciones como Mi Pueblo (My Home
Town) y Loco Amor (Crazy Love), versiones castellanas de los temas de Paul Anka, ade-
mds del cldsico La Historia de Tommy (Dile que la quiero).

Ademds de su actividad como cantante, trabajo en la serie televisiva de 1986 Papa
soltero, llevada también al cine. Condujo programas periodisticos y musicales en radio
y television, como Un nuevo dia y Al fin de semana, show que reemplazo en Televisa al
tradicional Siempre en domingo. En 2017, participo en el doblaje para América Latina
de Coco de Disney Pixar.

La evolucion de César Costa, de cantante a actor y de actor a entrevistador, lo fue
colocando cada vez mds cerca del trabajo del periodista; el hecho de que Caton haya evolu-
cionado de periodista a conferenciante y, después, a figura de los medios, ha exaltado sus

dotes histrionicos: es en ese punto donde el cronista y el baladista se juntan.

¢Qué opina usted de los homenajes?
—Creo que son muy importantes. Una de las necesidades del ser humano es el reconoci-
miento de lo que hace. Es fundamental hacer estos homenajes en vida porque, aparte de

ser eso un reconocimiento, es un estimulo para que la persona siga aportando a la sociedad.

¢Quién no lo recuerda a usted como baladista de toda una época? ¢Los baladistas y los
cronistas se llevan?

—Depende de con quiénes. Somos de alguna manera una familia. Todos los comunica-
dores tenemos algo en comun: el deseo de poder establecer una relacién con el publico,
una comunicacion directa. Eso de alguna manera nos hace familiares, tanto a los cro-

nistas como a lideres de opinidén, a los cantantes, los conductores.

¢Ha platicado usted con Armando Fuentes Aguirre?

—Si, cémo no.
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¢Y de qué platican, cuando han platicado?

—Bueno, siempre esta flotando el sentido del humor, porque €l tiene un estupendo
sentido del humor, que es una caracteristica de la inteligencia. Hablamos de todo, por-
que es un hombre universal en ese sentido. Puede uno abordar temas de tipo politico,
académico, de historia... El es un historiador muy serio. Asi es que de todo, de todo. La

vida da para eso y para mucho mas.

¢Como definiria el humorismo de Caton y a partir de eso, como definiria a Caton?

—Pues es dificil, porque definir el humor es... Yo tuve la oportunidad de montar,
Armando fue testigo, un homenaje que hicimos, una exposicién que inauguré Ra-
fael Tovar y de Teresa, que se llamo El humor en el Cine Nacional. Se inici6 en la
Cineteca, luego estuvo en Monterrey en los Tres Museos, después estuvo en Saltillo
y, posteriormente, se fue a Tijuana. Me tomod dos afios armar este reconocimiento
a todos los comediantes de México, empezando por Joaquin Pardavé, Cantinflas,
El Piporro, Clavillazo, Palillo. Todos los comediantes. Fue una exposicion muy bien
montada. No es facil definir el humor. Creo que es eso que flota entre lo que de-
cimos y que nos permite comunicarnos mas directamente. Yo asi podria definir el
humor. Y definir a Catén, bueno, pues es muy dificil porque es un hombre que tiene
muchas facetas. Lo mismo tiene una gran seriedad y profundidad como historiador,
que maneja cosas muy ligeras, como ese su pequefio libro sobre los nietos. Esa fra-
se suya, donde asegura que, si hubiera sabido qué eran los nietos, hubiera tenido
primero a los nietos y luego a los hijos. Es dificil definir a una persona asi. Creo que
hacen falta en la sociedad mexicana personas que tengan esta universalidad y que

tengan esta actitud ante la vida.

Se dice que Caton tiene oficio. ¢Qué opina usted del oficio? ¢Qué es el oficio?

—Cuando se ha repetido algo o cuando se sabe tanto de algo, se convierte uno en
maestro y sin la menor duda yo creo que €l es un maestro en muchos sentidos. El oficio
es lo que hace al maestro. El conocimiento y la profundidad de esos conocimientos,

pues, le dan a uno el titulo de maestro.

La escritura, por ejemplo en el caso de €l, de la pdgina diaria y no solo la escritura de la
pdgina diaria, sino que lo publiquen muchos diarios del pats. {Qué opinion le merece una
persona que escribe y publica varias pdginas diarias?

—AQue, si no fuera bien recibido, no las publicaria. Creo que él es muy asertivo. Puede

ser muy agudo, muy directo en lo que dice. Eso lo vuelve una persona confiable en
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cuanto a sus conocimientos, en cuanto a lo que expresa en cualquier tema. Lo leo a

menudo y me gusta mucho cémo escribe.

¢Le hubiera gustado que Caton fuera su libretista?

—Hubiera sido un buen experimento. Desde La carabina de Ambrosio, un programa que
duré ocho afios al aire y que, ademds, manejé un humor muy blanco, muy ingenioso. Me
siento muy orgulloso todavia de que ese programa estuviera en los primeros lugares de
la televisién en el gusto del publico. Me hubiera encantado que intentdramos hacer algo

juntos. Claro que si.

Le haré la pregunta que nos hemos hecho todos alguna vez: ¢de donde saca Caton tantos
chistes?

—Creo que tiene un poder de observacién extraordinario y luego los humoristas se
vuelven ellos recipientes de alguna manera, porque uno, cuando conoce a una persona
como él, generalmente saca lo mejor de su repertorio. Son buenos observadores, que

todo lo asimilan, lo transforman y luego lo plasman en el mejor medio posible.

Caton defiende por un lado el valor del orador ctvico. {Usted cree que es actual, que estd
vigente?

—Si, sin duda. Creo que si.

Hay quienes dicen que Catén es mds querido que leido, destd usted de acuerdo con esa
afirmacion?

—Es dificil responder eso. Ambos aspectos van de la mano. Si no fuera querido, no
lo leerian y, si lo que leyeran decepcionara, pues ya no lo seguirian queriendo. Es un
circulo virtuoso. Creo que él estd muy a la par de lo que recibe del carifio del ptblico,

pero él lo da en sus escritos, en sus pensamientos.

¢Con qué humorista, que haya trabajado con usted, compararia a Catén?

—Es totalmente distinto. Catén es muy universal. Puede ser muy profundo. He tenido
la oportunidad de trabajar con muy buenos escritores, tanto en mis peliculas como en
los programas de television; he incursionado bastante en los libretos también, siempre
lo hago, pero es dificil. No quisiera yo hacer comparaciones. Pero si, creo que su idea

de que un dia probaramos hacer algo juntos seria muy interesante.
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Hacer reir o sonreir, {qué tan importante es para un pais como el nuestro?

—Es indispensable. ¢Qué pasaria si no tuviéramos ese sentido del humor los mexicanos
y esa chispa que, ademas, tiene dos filos? Porque buscarle la salida humoristica a los
problemas tiene cierto talento pero, a la vez, es una manera de evadir la realidad. Es
un tema muy discutible. Si no tuviéramos sentido del humor, México hubiera cambiado
desde hace mucho. No sé hasta qué grado sea buena la evasién de la realidad y que no
la afrontemos, con la seriedad que deberiamos, dadas las circunstancias que estamos
viviendo y a las que hemos llegado. Pero, bueno, desde el punto de vista positivo, el
poder comunicar alegria, una sonrisa, se me hace lo mas maravilloso; se me hace una
misién importantisima en la vida de cualquier ser humano, el que pueda contagiar una

vision positiva de los momentos mas dificiles o draméticos que se puedan vivir.

¢Es una actitud ante la vida?

—Sin duda. En todos mis programas he tratado de plasmar sentido del humor porque
yo creo que es muy importante. Hay verdades muy profundas que se pueden decir con
sentido del humor, que pueden calar mas profundo que si se dicen de una manera seria.
Tanto en La carabina de Ambrosio, como en Papd soltero, o en Un nuevo dia, siempre

intenté que estuviera flotando un sentido del humor ahi latente.

98



CATON VISTO DE CERCA
DIANA MARIA GALINDO TEISSIER

Editora. Dirigio el periddico Vanguardia, de Saltillo, después de la muerte de su esposo,
Armando Castilla Sdnchez (1942-2000), quien lo fundé en 1975; hasta 2003, en que su
hijo Armando Castilla Galindo tomd la direccion editorial. Diana Galindo fue iniciadora
del suplemento cultural Semanario, del Centro Cultural Vanguardia (1982-1999) y de la
Sala de Lectura Infantil. Vanguardia ha mantenido un bien cimentado liderazgo perio-
distico bajo la firme conduccion de su directora. En 2011, este medio recibié uno de los
prestigiosos premios INMA, que se otorga a las mejores campanas de mercadotecnia de la

industria editorial. Actualmente Diana Galindo es presidenta de la Fundacion Vanguardia.

Todos los saltillenses hemos leido a Catén.

—Alguna vez cuando menos.

Se podrd impresionar fdcilmente a los extrafios o a esos paisanos que nos han visto de lejos
y de cuando en cuando, pero lograr la admiracion de quienes te ven todos los dias es quizd
lo mds dificil y, por eso mismo, lo mds meritorio. ¢Por qué cree que sea tan dificil obtener
el sincero reconocimiento de los conciudadanos?

—Porque te conocen como ser humano, conocen tu intimidad. Ocurre en los matrimo-
nios cuando el marido o la mujer son muy destacados, pero el cdnyuge no lo reconoce
tanto porque ve a la pareja en sus miserias. Eso que ocurre en la vida conyugal también
sucede con la proximidad: “Era mi vecino —decimos— y siempre andaba pidiendo
prestado, aunque ahora sea un destacado escritor, poeta, musico...”. Si fuiste el chillén

de la clase, {como vas a ser ahorita el destacado?

Armando Fuentes Aguirre, Caton, no solamente es un saltillense destacado. Es una lectura
obligada. La gente se levanta y lee lo que publicé Caton, y asi desde hace muchos afrios.

—Asi es. Primero lo lei en El Sol del Norte y luego lo segui en El Heraldo. Mi marido
era bastante cercano a Catén y le publicé su libro La paja en el ojo ajeno. En aquel en-
tonces, mi marido tenia un restaurante, el Arcasa, actualmente ubicado en la calle de
Victoria, e hizo una cosa rarisima: que un restaurante patrocinara un libro. El libro es

muy simpatico, pero también esta escrito con mucha agudeza. Siempre se agradece un
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libro asi. Firmado por Catdn El Censor, Armando Fuente Aguirre, quien afiadié algunas
imagenes al volumen, sdtiras de si mismo. “El autor, como él quisiera ser,” y aparecia
un Charles Atlas musculoso, y en la siguiente pagina “El autor, como realmente es,” y
aparecia Armando en la misma pose pero como era él, muy delgado. El libro es una
recopilacién de sus mejores columnas aparecidas en El Heraldo, pero ademds su autor
le afladié un toque de humorismo. Por cualquier lado era muy apetecible el libro y muy
facil de leer. Eso debe haber sido alla por el 67. Armando y Luld, su mujer, fueron unos
de nuestros padrinos, cuando nos casamos, en el 68. Luego seguimos con una amis-
tad de hijos y luego de vecindad. Vivimos por la misma calle cuando recién casados,
en Bravo. Luego él vivia aqui en Gonzdlez Lobo, muy cerquita. Nosotros viviamos por
Chiapas. El fue el primer director de Vanguardia. Aqui, a cuadra y media, se fragué todo
el plan para hacer el periddico. Mi marido desde un principio pens6é en Armando como
director. El fue el iniciador, con unas ideas muy novedosas para un periédico. Trafa una
biografia narrada en siete dias de un personaje famoso. Recopilaba biografias y obras
de los artistas plasticos, sobre todo de Saltillo. Hizo cosas distintas, muy singulares,
que dieron un toque distinto al periddico. Asi que habia mucha convivencia. Después,
Armando Fuentes estuvo en Monterrey y alld escribié para El Norte. Luego, pusieron
un periodico aqui: Palabra. Fue cuando dej6 de escribir para nosotros. Pero siempre ha
habido una estrecha amistad, una convivencia mas frecuente o menos frecuente, pero

siempre afectuosa.

¢Cudl considera que es el principal atractivo del estilo de Armando Fuentes Aguirre?

—Tiene una prosa inteligente, facil de leer, accesible y al mismo tiempo no deja de
llevar su gramito didactico. Te queda algo mas, aparte de la risa o de la critica que esté
haciendo. Siempre tiene algo con qué sorprenderte. Eso es algo importante para cual-
quier artista. La escritura es un arte. Entonces yo creo que siempre debes tener algo de
“veme, veme, fijate que no soy el mismo de ayer, aunque parezca, traigo otra cosita.”
Creo que Armando lo logra a pesar de tener una carga extraordinaria, porque no sé
yo de otro autor que trabaje los siete dias de la semana y publique cuatro diferentes
columnas. Es mucho esfuerzo aunque tengas mucha facilidad como la tiene él. Yo re-
cuerdo también que ibamos a salir a alguna parte, y decia: “Ahorita vengo, nada mas
voy a escribir la columna.” A los veinte minutos salia: “Ya, ya la tengo.” Era rapidisimo.

En un momento la escribia.

Eso quiere decir que, como hay poco tiempo para redactar el texto, hay que pensarlo bien y

tenerlo resuelto en la mente antes de empezar a escribir. (Y sobre la actualidad de los temas?
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—La actualidad no le importa tanto a Armando. Creo que a él no le importa tanto la
noticia del dia a dia como a la gran mayoria de los comentaristas. Es muy eventual que
saque el comentario de tal cosa que sucedid ayer. Es mas importante para él lo perenne,

lo que siempre esta en funcion, lo que no va a cambiar.

¢Le parece sincero el amor que siempre le manifiesta a la ciudad o es un recurso para
echarse a la bolsa al lector?

—Pienso que es sincero. Y, haciendo una comparacién con Armando, mi marido, quien
amaba a la ciudad de una forma que decias ta: “Bueno, ¢no ha viajado o qué?” A lo

mejor si hay esos amores.

El amor por Saltillo es sin reservas.
—Es entrega total. Te digo, asi como me consta que era el de mi marido. Pienso que si
debe haber otras personas que la amen igual, ¢verdad? Digo, ése habran casado ya con

la ciudad?

“Los ojos muy abiertos antes del matrimonio, y medio cerrados después”, la mdxima de
Benjamin Franklin.

—Lo que lograste ver. Por eso te digo: esas personas ya se casaron con la ciudad.

Caton extrae frases de la vox populi, pero él también es un surtidor de frases para la vox
populi.
—Fl inventa mucho. Tiene alma de publicista. Como publicista es genial. Ha hecho

muchas campaiias.

De las frases de Caton, écudl es la que mds le gusta a usted, con la que mds se identifica,
la que mds recuerda?

—Me acuerdo de anécdotas, que me caen mucho en gracia. Una vez contd que su
tio Rubén, el papa del Profesor Jirafales, le dijo: “iYa viste, hijito, la pelicula Cuando
los hijos se van?” “Si, tio, esta muy triste, {verdad?” “Si, pero es mas triste cuando se
quedan.” Eso le dijo el tio Rubén. Creo que los hijos estaban ya grandecitos y no salia

ninguno.
“Saltillo es otra cosa” es una de las frases de Catoén, con la que hizo una campafia publici-

taria. Si se la aplicamos al mismo Armando Fuente Aguirre, ¢considera usted que Arman-

do Fuentes Aguirre también es otra cosa y, si es ast, qué cosa es Armando Fuentes Aguirre?
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—Armando también es otra cosa. Es el juglar de Saltillo. Es un personaje. Va a pasar

mucho tiempo sin que se dé otro igual. No lo puedes encasillar. Tiene muchas facetas.

¢Considera que Caton es fiel a si mismo? Ha publicado desde hace muchos afnos. (Como
ha visto usted esa evolucion? Como persona que de una u otra manera ha estado al tanto
de las publicaciones de Caton al frente del periddico, ¢lo encuentra fiel a si mismo? ¢Ha
mantenido esa fidelidad a si mismo?

—A si mismo, si; a su forma de ser, si.

¢No ha cambiado?

—No. Es lo que se espera de él.

¢Con qué otros cronistas que también hayan sido saltillenses lo compararia? {Con don
Artemio de Valle-Arizpe, qué similitudes encuentra?
—Quiza de otra forma, pero por esa veta graciosa, esa veta de humorismo en sus escri-

tos. La manejan de distinta forma don Artemio y Armando, pero quiza por eso.

¢Y el hecho de que sean personajes del siglo xix en su forma de vestir, en su forma de hablar;
en sus giros del lenguaje?

—Pero no decimondnicos.

Si. Eso ya es peyorativo, como decir vigesimico a los que somos del siglo xx.
—Es un caballero bien vestido, correcto, como eran los sefiores en el siglo xix. Esa era

también la forma de ser de don Artemio de Valle-Arizpe.

¢Los sefiores de la ciudad asi son? {Es una imagen que le gusta a la gente en Saltillo?

—Hay una parte que es asi. Todavia muy conservadores dentro de todo y caballerosos.
Si hay todavia. Sobre todo gente que ahorita estd de setenta y cinco para arriba, inclu-
so de menos de setenta, que son muy propios. Todavia no se atreven a sentarse si esta

una mujer parada. No se atreven a cometer una falla de urbanidad, pero ni por asomo.

Y en la vida de Catdn, en relacién con la historia reciente de la ciudad, écudles considera
que han sido los momentos mds significativos de Armando Fuentes Aguirre?

—Desde luego cuando escribié su primera columna. Segundo, cuando fue director del
periddico Vanguardia. Tercero, cuando fue nombrado cronista y luego director del Ate-

neo Fuente y de la escuela de Ciencias de la Comunicacién. Otro, nada mas que no
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sabria yo ubicarlo exactamente en el tiempo, cuando se convirtié en un periodista
reconocido a nivel nacional, cuando ofrecié su columna a muchisimos periddicos, que
rapidamente también se volvieron adictos a sus columnas. Es exitosisimo en todo el
pais. A mi me toca eventualmente: “.Conoces a Catén?”, me preguntan. Se embelesan
cuando les digo que si. Quieren que les diga que es de carne y hueso. Lo tienen en una

gran estima en todas partes.

¢Qué tan importante en la vida de un sefior como Armando Fuentes Aguirre es su mujer?
—A lo mejor no voy a ser muy imparcial, tengo en muy alta estima a Luld, pero creo
que le soluciondé a Armando todo lo que €l necesitaba de esa parte: una casa organi-
zada, con una mujer completa, que sabe cocinar, que sabe bordar, que sabe tejer. Una
mujer muy femenina y aparte muy lista, porque me consta que Armando era el tipo de
hombre que le entregaba a Luld el dinero y ella era muy buena para administrar. Hacia
sus pagos, hacia sus ahorros y muy pronto pudieron tener una casita y otra. Ella era
una excelente administradora.

El se admiraba: “¢T1 hiciste esta carpetita? (Tt la hiciste?”, decfa incrédulo. Valoraba
mucho todas las cosas prdcticas de mujer que ella sabia hacer. Luli complementd
justamente a Armando en su ideal de vida, porque le dio el tipo de hogar que él queria.

Lo ha apoyado siempre. Mucho, mucho.

¢Con cudl de las cuatro colaboraciones que tiene Armando Fuentes Aguirre en el periodico
se quedaria usted? ¢Cudl es la que mds le gusta?

—Presente lo tengo yo, porque es mas saltillense.

¢Con qué otros ilustres autores, compararia usted a Caton?
—Es muy bromista. Ahorita se me vino a la mente Enrique Jardiel Poncela, que te dis-

trae con sus bromas. No sé si ahora lo conozcan...

¢Es aquel que dijo: “No hay espectdculo mds divertido y edificante que ver como se casan
los amigos™?

—Ese. Un humorista espafiol.

El guionista de iEspérame en Siberia, vida mia! El autor de Pero... (hubo alguna vez
once mil virgenes? Qué bueno que lo menciona. Se me hace muy pertinente la relacion.
—Jardiel era periodista y creo que lo mandaron a cubrir una ejecucién a un reo. El ya

habia visto varias ejecuciones y ya las habia cubierto, entonces se fue con amigos, se la
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pasé muy a gusto y, como era muy ingenioso, llegé e hizo su nota inventada. Escribié su
crénica y, al dia siguiente, los demds periédicos publicaron que habian indultado al reo.
Entonces lo corrieron del periédico, pero la gente se rio del ingenio de la descripcién
de la nota. El ahi descubrié que podia inventarse cosas y le dio por ese lado. Creo que

asi inici6 Jardiel Poncela. Y si no, otro fue.

¢Con qué anécdota podria cerrar esta conversacion? Algo que nos muestre a un Armando
Fuentes Aguirre como ser humano.

—Es muy facil. Armando da con facilidad. Recuerdo muy bien una vez que estadbamos
haciendo una recolecta de fondos, en la asociacion, para becas a estudiantes. Le hablé

yo para solicitar su ayuda y de inmediato me dijo que si, sin preAmbulo.
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UNA VIDA TRANSIDA DE ATENEO
ESPERANZA DAVILA SOTA

Esperanza Ddvila Sota es profesora en Lengua y Literatura Espafiola por la Normal
Superior de Coahuila. Maestra en el Ateneo Fuente y directora del Departamento de
Educacion Personalizada y la Biblioteca José Garcia Rodriguez. De 1985 a 1987, dirigio
el Departamento de Difusion Cultural de la Unidad Saltillo de la Universidad Auténoma
de Coahuila. En la Universidad Tecnoldgica de Coahuila (UTC) integro el Centro de Infor-
macion y Consulta y tuvo a su cargo las dreas de Actividades Culturales, Servicios Biblio-
tecarios, Prensa, Extension y Difusion. Desde su fundacion, en 1999, es coordinadora de
la Biblioteca del Centro Cultural Vito Alessio Robles y miembro de la comision editorial
que publico la revista Provincias Internas. Coordindé con Maria Elena Santoscoy el libro
Catedral de Saltillo... por los siglos de los siglos, edicion conmemorativa de los 200
afios de la Catedral de Santiago. Prologé y compild el libro Oscar Davila. Aproximacio-
nes literarias, para la Coleccion Siglo xx Escritores Coahuilenses, de la UAdeC. Escribio
las biografias de Jests Guerrero, Jests Lopez Castro, Francisco Flores Pineda, Manuel
H. Gil Vara y Lolita del Bosque, publicadas en la Coleccion Nuestra Gente, del Gobierno
del Estado de Coahuila. Columnista del periddico Vanguardia, en 2008 recibid el Premio
de Periodismo Cultural Armando Fuentes Aguirre de la UAdeC. En 2015, publico el libro
Maria Ignacia de Azlor y Echeverz. Una vocacién dedicada a la ensefianza de la mujer
mexicana.

Invitada a esta ronda de entrevistas sobre la figura de Armando Fuentes Aguirre,
Davila Sota prefirié evitar las preguntas de por medio y entregé un texto que contiene
su opinion sobre Armando Fuentes Aguirre en su faceta de maestro universitario y como

director del Ateneo Fuente.

Vista a través del tiempo, la gestion de Armando Fuentes Aguirre al frente del Ateneo
adquiere una connotacién particular. Dirigié la prestigiada instituciéon en los afios
criticos en que, siendo una de las escuelas fundamentales de la Universidad Auté-
noma de Coahuila, debia emprender junto a ésta el camino de la autonomia recién
conquistada.

Catedratico del Ateneo y de Jurisprudencia desde 1963, Fuentes Aguirre habia

participado activamente en el movimiento que culminé en la autonomia universita-
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ria, primero como maestro y después al frente del Ateneo. El Gobierno del Estado lo
habia nombrado director de la institucién en 1973 y, dos afios después, en 1975, se
convirtid en el primer director electo por su comunidad, conforme al Estatuto Univer-
sitario emanado de la nueva condicién auténoma de la maxima casa de estudios. Una
vez terminada su gestién de tres afios, se postulé nuevamente para la reeleccién del
cargo, Unica que permite la normatividad universitaria, y alcanzé de nuevo el triunfo
por votacion directa de alumnos y maestros para dirigir, en su caso por tercera vez,
los destinos del Ateneo.

Es importante resaltar que, desde la direccién del Ateneo, Armando Fuentes Agui-
rre contribuyd poderosamente a dar vida y realidad al concepto de la autonomia en el
momento en que daba sus primeros pasos en la Universidad. Su magnetismo de orador
incomparable, que provoca siempre la atencién absoluta de sus oyentes en todas las
ocasiones, se volvia indiscutiblemente mas solemne y eficaz en aquellas en que, en
ejercicio de su autoridad, debia emprender acciones histdricas para consolidar la nueva
condicién universitaria.

Creo recordar la arenga con la que garantizo el resguardo de las instalaciones
al entregarlas a los trabajadores académicos, administrativos y manuales, a raiz de
la huelga que demandaba a la Universidad asumir la responsabilidad de su parte en
el pago de sus prestaciones en servicios médicos y pension y jubilacién, cubierta en
otros tiempos por el estado. Palabras mas, palabras menos, la voz del director resoné
en el vestibulo: “El Ateneo ha sido siempre y seguird siendo el primero en defender
el espiritu de la verdad, que ustedes iluminan con su sabiduria, su talento y su dedi-
cacion al trabajo. Por eso, este dia de trascendencia histérica para el glorioso Ateneo
Fuente, hago entrega de su edificio a sus trabajadores y maestros, en el entendimien-
to de la nobleza de su causa y en la certeza de que en sus amorosas manos estara
seguro y protegido”.

Dos dias solamente onde6 la bandera rojinegra en lo alto de una de las puertas
de acceso al edificio central. Las instalaciones fueron regresadas en condiciones inte-
gras, cuidadas con diligencia por los trabajadores y maestros, segin la encomienda
del director.

Impulsor del desarrollo intelectual de alumnos y maestros, desde el primer afio de
su gestién instituyo la semana cultural que, ademds de encuentros deportivos y cultura-
les, integré con mucho éxito visitas guiadas a los edificios y lugares histéricos de la ciu-
dad y concursos de cultura general, musica, arte, oratoria, ajedrez, canto y actuacion,
matemadticas y ciencias, cuya organizacién involucraba a los maestros de las materias y

a reconocidos personajes expertos en cada disciplina. Asi, el jurado calificador contaba
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con campeones de ajedrez, actores, musicos, intelectuales y oradores, entre otros, para
calificar la participacion de los alumnos y otorgar el premio a los primeros lugares: un
viaje a la ciudad de Guanajuato para asistir al Festival Cervantino, hasta donde llegaba
cada afio la delegacion de maestros y estudiantes del Ateneo a disfrutar de los especta-
culos culturales de primer nivel.

Como director, siempre encontrd espacio para homenajear y reconocer a algtin anti-
guo ateneista y apuntalar el prestigio del Ateneo en cada una de sus areas. Por ejemplo,
el Museo de Historia Natural, para el cual convocé a concurso la imposicién de nombre
y que desde entonces lleva el de don Rafael B. Narro. Igualmente, aprovechaba para es-
timular a los estudiantes por haber agregado una nueva nota de honor al prestigio de su
escuela. Por sus triunfos mas sonados en todas las disciplinas deportivas, la rondalla, los
diversos grupos musicales; el grupo de teatro y el ballet folklérico también alcanzaban
preseas por sus muy aplaudidas actuaciones dentro y fuera de Saltillo.

Armando Fuentes Aguirre emprendié desde la direccién, multiples acciones en
beneficio del Ateneo. Promovié un nuevo plan de estudios de Bachillerato, que in-
cluia la materia de apreciacidn del arte; el drea de ciencias recibié apoyo incondi-
cional, entre otras cosas, la realizacion de un Congreso Nacional de Biologia y la
modernizacion y actualizacidon de los laboratorios ya existentes de fisica, quimica y
biologia, poniendo al frente a maestros especializados de tiempo completo, ademas
de la instalacion de dos nuevas unidades de laboratorios en el edificio adjunto, donde
funcionaba el Sistema de Educacién Personalizada, una divisién del Ateneo que él
mismo habia implementado en 1975 para la atencién de estudiantes de preparatoria
mediante un método de educacidon semiabierta, impartida por los maestros de las
clases regulares.

En otras areas, acrecent6 los acervos de la biblioteca y promovié su catalogacion,
asi como la divulgacién y restauracién de piezas importantes del patrimonio artisti-
co del Ateneo resguardado en la Pinacoteca; apoyd irrestrictamente el cultivo de los
deportes, la formacién y entrenamiento de equipos representativos y los encuentros
deportivos de los Daneses en ésta y otras ciudades, al igual que las presentaciones de
los grupos musicales, de baile y teatro; alentd las actividades académicas y editoriales,
asi como las inquietudes del alumnado y de la Sociedad Estudiantil Juan Antonio de
la Fuente. Atendid siempre con solicitud las necesidades y promociones del personal
administrativo y manual bajo sus drdenes.

Cabe mencionar que, siendo director del Ateneo Fuente, Armando Fuentes Aguirre
recibié en diciembre de 1978 el nombramiento de Cronista de Saltillo y que su profun-

da y reconocida vocacién periodistica lo llevé a fundar, en 1980, siendo aun director
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del Ateneo, la Escuela de Ciencias de la Comunicacién, que también dirigié en sus
primeros tiempos.

Durante los ocho afios de su gestion al frente del Ateneo, promovié intensamente
la superacion en el salén de clases, en el laboratorio, en la rutina del trabajo académico
y administrativo, en el campo deportivo y en todos los quehaceres relacionados con la
vida cotidiana de la escuela. Asi mismo, cultivd en todos los niveles la responsabilidad
en la libertad y la preocupacién por la verdad, la Veritas inscrita en su lema.

Con la certeza de que el colegio siempre habria de ser recordado por sus egresados,
Armando Fuentes Aguirre sembré a manos llenas el espiritu ateneista. Aun hoy se re-
cuerda su discurso en la ceremonia de graduacién de bachilleres en 1976: “No hay tal
cosa como un ‘ex ateneista’. Quien en el Ateneo ha estado es ateneista a lo largo de su

vida toda, porque toda su vida queda transida de Ateneo...”
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CATON, MI MAESTRO
SERGIO CISNEROS

Sergio Arturo Cisneros Vdzquez es licenciado en Ciencias de la Comunicacion, con diplo-
mados, talleres y cursos de periodismo en la Universidad Autonoma de Coahuila y el Insti-
tuto Tecnoldgico y de Estudios Superiores de Monterrey, Campus Saltillo, y la Sociedad In-
teramericana de Prensa. Incursiond, desde 1989, como reportero de deportes en El Diario
de Coahuila. En 1990, fue reportero y editor de la seccion de deportes de El Sol del Norte.
De 1990 a 1992 se desempefié como reportero de Vanguardia en las secciones de politica
y empresarial. De 1992 a 2005 fue reportero, editor, jefe de informacién y conductor de
radio en El Diario de Coahuila. Desde 2006 a la fecha es director editorial de los periédicos
Zo6calo de Monclova y Zécalo de Saltillo.

Sergio Cisneros fue alumno de Armando Fuentes Aguirre en la Facultad de Ciencias
de la Comunicacion, pero descubrié que Caton, ademds de ser un excelente maestro era un
gran amigo, guia, consejero y, principalmente, un modelo a seguir para todos los jovenes

comunicadores.

—Por naturaleza siempre volteamos hacia las obras y hacia los logros de un personaje
cuando ya se fue —dijo—. No sé si sea un mal de esta humanidad, pero es un mal de
México, de Saltillo, de acd de nosotros. Somos sumisos en ese sentido y por mas de que
algunos autores han escrito: debemos reconocer en vida. Finalmente no tomamos esa
direccién de reconocer lo que todavia esta vigente. Aunque luego obras de personajes
o de autores siguen vigentes, porque son eternas. Destaco que el Ayuntamiento de Sal-
tillo haga este tipo de homenajes, sobre todo por la relevancia del personaje del que
estamos hablando. Los saltillenses lo leemos a diario. Creo que hoy dia Catén significa
el mejor referente de la ciudad de Saltillo. Me atreveria a decir que no se puede conce-
bir a Saltillo sin Catén. En el resto del pais, Catdn significa Saltillo. Sobre todo porque
es una persona que ama a la ciudad, que la lleva como estandarte en cada una de sus
presentaciones, que no son pocas. De hecho, nosotros batallamos para charlar con él
aqui en Saltillo, para un desayuno, para alguna opinién. El atiende muchos compromi-

sos fuera de la ciudad, precisamente por la envergadura del personaje.
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¢Lo leiste antes de ser su alumno o te interesaste por su obra después de que fue tu maestro?
—Yo lo lei en los periddicos, antes de ingresar a la escuela de Ciencias de la Comuni-
cacién. Siempre he sido lector de periddicos, inicialmente deportes. Leia mucho a su
hermano, Emergente (Carlos Ramiro Fuentes Aguirre). De ahi también comencé a leer
a Catén. Luego ya lo tuve como maestro excepcional. Un hombre de mucha cultura.
Creo que él fue el picaporte a voltear hacia el mundo, para nosotros como estudiantes,
porque nos abrid esa puerta para conocer un poquitito; porque en realidad un curso asi
no te permite mucho, de conocer un poquito las artes del mundo por la naturaleza de
la materia que nos daba. Pero, la verdad, le agradezco eso, porque a mi me permitio

tomarlo como referente y luego, ya en mis viajes evocaba las materias de Caton.

¢Cudles serian las mdximas del periodismo que te ensefio el maestro?

—Entrdbamos a temas sobre todo de musica mexicana y nos ponia piezas para identifi-
carlas y nos platicaba todo el referente que existia a través de cada una y de los autores.
Recuerdo que Catdn se referia a Juan Gabriel como uno de los mejores artistas, cantan-
tes y autores que ha dado México. Eso me llamé mucho la atencién. Gran parte de los
mexicanos escuchamos a Juan Gabriel, pero como un producto comercial mas alla de
sus letras, de sus arreglos. Vi a Juan Gabriel desde otra 6ptica. Te das cuenta de cdmo
la opinion de alguien que sabe te transforma la manera de ver, de ponerle una éptica

diferente, ya sea fotografia, musica, literatura, etcétera.

El gusto por lo popular. {Crees que Caton sea un personaje popular?

—Catén por naturaleza es un personaje popular. Yo creo que lo hizo popular su forma
de contar un tanto la historia de Saltillo y parte de la historia de México. Cémo de algu-
na manera mezcla un chiste con lo que escribe dia a dia. Sus personajes, nombres muy
particulares, muy peculiares, me llaman mucho la atencién. Sobre todo me encantan las
charlas con é€l. Es fabulosa su manera pausada de platicar las cosas. Creo que por eso tie-
ne tanto éxito en el exterior, fuera de Saltillo. El sin excepcién refiere algtin personaje o a
alguna historia de la ciudad de Saltillo. Armando Fuentes Aguirre es un hombre que ama

a Saltillo y que, insisto, lo lleva como un estandarte a cualquier parte donde se presenta.

Los profes tienen mucho poder dentro y fuera del salon de clase. ¢Cudles serian esos gran-
des momentos de Armando Fuentes Aguirre en el aula?

—Esa parte de Juan Gabriel. Cuando llegamos a la musica de actualidad, te estoy ha-
blando de 1986, y tuve mi primer encuentro con Catén como maestro. Juan Gabriel

estaba ya encumbrado y fue motivo de platica en el aula.
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¢Qué cancion en particular de Juan Gabriel? {Qué frase? {Se me olvidé otra vez?
—Querida... Don Armando hacia referencia al tema, la letra y los arreglos de Juan

Gabriel como musico.

¢Como discipulo de Armando Fuentes Aguirre crees que la forma de hacer periodismo de
Caton sea imitable? ¢Crees que deje descendientes en el periodismo saltillense?

—Quiza no en la parte inicial. El nos platica sus anécdotas, nos las platicé en el aula y
cuando tengo yo contacto con €l también conversamos un poquito acerca de cuando él
tuvo sus primeras andanzas en la calle. Ahorita ya vemos a Caton, el que escribe, el que
hace periodismo de mesa o periodismo en la oficina. A mi me hubiera gustado conocer
o saber un poquito mds a detalle del Catén callejero, del Catén que salia a reportear,
del Catén que fue editor del periddico. Creo que esa parte a mi me gustaria que él la
diera a conocer y descubrir mas cosas sobre la labor periodistica, que serian de gran
valia para nosotros y las nuevas generaciones. Al final de cuentas, lo incipiente de hacer
periodismo es salirte a la calle y tener contacto con la sociedad, ser reportero. Ahorita
ya vemos al Catén encumbrado, el que hace libros y escribe columnas, pero creo que
hace falta que él platique un poquito mas del Catén callejero, que tuvo contacto con

sus fuentes, con la redaccion.

¢Alguna anécdota en particular que recuerdes de esas que te ha contado de sus inicios?

—Fl me platica cuando nos vamos a desayunar que, estando en la Ciudad de México,
iba al Palacio de Bellas Artes y ahi, se topa con un reportero y se hicieron amigos. En
una ocasion, el reportero falla y le pide a Caton que escriba la crénica del evento de ese
dia. Ahi tuvo sus inicios ya redactando una crénica en el Palacio de Bellas Artes. A su
regreso a Saltillo, por razones familiares, me platica que traia una carta de recomen-
dacién pidiendo que le dieran oportunidad de ingresar a las filas del ya extinto Sol del
Norte. Entonces él marca ese inicio de una manera muy peculiar, hasta de cierta manera
accidental, porque creo que él estudio inicialmente derecho. Es esa la forma en la que
pudo ingresar al Sol del Norte. Me lo ha dicho, pero no recuerdo el nombre del director

que le abri6 la puerta por instruccién de esa carta de recomendacion.

¢En qué momento se convierte en un periodista a nivel nacional?

—No me he enterado yo de esa parte. Porque el sefior tiene tantas y tantas historias
qué platicar. Bueno, yo me voy por lo mds peculiar. En una tdltima reunién que tuvimos
me platicé que €l reported la tltima ejecucién de un militar cuando en México todavia

era vigente la pena de muerte para los militares. Ocurrié precisamente aqui en Saltillo.



Esos hechos histéricos también te atrapan y dices: “iAh, caray, qué interesante!” No
recuerdo que me haya narrado esa parte donde él empieza a despegar y a volverse ya

el Catén universal.

¢Cudl consideras tii que es el principal atractivo del estilo de Caton?

—A mi me encanta que habla de la familia saltillense. Crea esos personajes de las fami-
lias que mantienen vigente a la ciudad en el mundo exterior. Esa parte me gusta. No me
gusta la parte de los chistes. Esa mezcla donde escribe entre lo cotidiano y los chistes.
Pero es un estilo muy propio de él. Catén es parte de Saltillo. Tengo conocidos fuera de
la ciudad y siempre es un referente. Catén siempre es Caton. A lo mejor me voy a ver
un tanto absurdo pero, por ejemplo, en Sudamérica conocen México por Chespirito; es
un referente. Vieron las repeticiones y todos sus programas. Creo que Catén es asi en
México. Donde él se presenta, siempre hay una referencia hacia la ciudad de Saltillo y,

la verdad, para bien.
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LOS SONETOS DE CATON
POR JULIAN HERBERT

Desde hace algunos afios, en México, ha venido arraigdndose una rara cos-
tumbre: la de “profesionalizar” la escritura lirica. Digo que se trata de una
costumbre peculiar porque muy pocos gestos humanos me parecen tan gra-
tuitos como el de acometer el verso. El nifio que raya las paredes deviene,
apenas adquiere un adarme de conciencia politica, discipulo del muralismo:
exige cursar estudios en Europa y hasta gana algtn vetusto, apdcrifo, floren-
tino laurel. Por su parte, el chico que golpea ritmicamente sobre una mesa
decide, de pronto, comprarse una computadora y transformarse en idolo de
la musica electrénica. La musica verbal, en cambio, resulta casi imposible de
vender. Y, cuando se vende, suele ser muy mal pagada: si no que lo atestigiien
los poetas. Se podria argiiir, claro, que al menos la buena elocucién podria
granjearle a uno la riqueza ambigua de un escafio en el Congreso. Mentira:
nuestros politicos mejor pertrechados suelen usar el lenguaje con la misma
precision y generosidad que un merolico de banqueta.

No obstante, los poetas mexicanos de las tltimas décadas han encontrado
la manera —casi siempre gracias a premios o becas— de convertir su oficio
en una forma de ganarse la vida: muchos de ellos se dedican a versificar de
tiempo completo. Lo que redunda en un vastisimo (y por supuesto desigual)
cauce de libros de poesia contempordnea.

En tal contexto, resulta raro toparse con un poeta accidental: uno de esos

que, apegados a la honorable tradicidn de la escasez, escriben versos casi bajo

113

Caton en conferencia
Coleccidn: Luz Maria
Fuentes

Fecha: s/f



protesta. Poetas bartelbys para quienes, en comparacién, incluso la magra
obra lirica de Gabriel Zaid resulta extensa. A ese peculiar reducto pertenece
Armando Fuentes Aguirre pues, pese a contar con una muy vasta obre en
prosa, a la fecha ha dado a conocer apenas una veintena de composiciones en
verso —todas ellas vertidas en la forma del soneto.

Al respecto, el propio don Armando ha acufiado una justificacién que
bien vale como aforismo: “Yo no escribo los sonetos; se me caen”.

No me sorprende que Catén haya elegido el soneto como recipiente de
sus raptos liricos: la prosa cotidiana del autor —con toda su socarroneria y
frescura— se asemeja a esos cubos visuales y mentales que encarnan los ca-
torce endecasilabos. El soneto es una forma engendrada en la Italia medieval
con el fin de unir, me parece, dos aspectos centrales del pensamiento occiden-
tal. Por una parte, la obsesidn filosoéfica por el proceso dialéctico, la necesidad
de construir silogismos partiendo a veces de ideas o imdgenes antipodas: el
hielo quema, la escasez resulta fecunda. Por otro lado, el soneto es también
una clave ritmica: hace portdtil y al mismo tiempo estable al verso de once
silabas, extrayéndolo de la inexorable epopeya o la cancién provenzal.

Como cualquiera sabe —pero no estd de mas repetirlo— el verso de once
silabas es sumamente prdctico para las lenguas romances, pues se presta a
combinar lo sencillo con lo solemne. Los versos de arte menor (y en particular
los octosilabos) estdn demasiado cerca del habla comtn, en tanto el alejandri-
no —con sus catorce silabas— resulta denso y grave. El endecasilabo combina
las virtudes de ambos, fluyendo con elegante suavidad entre lo cotidiano y lo
fatidico, entre la sonoridad histridnica y la charla amistosa. El endecasilabo
—v con él el soneto— es una tierra indecisa y multiple, como indecisa y mul-
tiple ha de ser siempre la escritura poética.

He dicho que no me extraia la eleccién formal del autor porque, bien mi-
rados, muchos de sus textos en prosa pasarian por adecuaciones periodisticas
de las principales condiciones que propicia el soneto: una reticula prefijada,
es decir una medida de texto que es ajena a la voluntad del escritor; una te-
situra que puede ir de lo cémico a lo tragico, de lo ocasional a lo historico,
porque el género y el tema importan menos que la claridad del proceso men-
tal y la belleza de la ejecucién; una serie de rasgos estilisticos recurrentes;
una constante aparicion de la dialéctica como método de pensamiento; y un
fraseo que, aunque ritmicamente riguroso, no se desprende del todo de la voz

popular.
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Asi, aunque Caton haya escrito apenas un pufiado de sonetos, es esta for-
ma literaria la que mas se asemeja al espiritu de su prosa periodistica. De ahi,
tal vez, que don Armando parezca conocer tan bien sus entresijos.

La poesia de Fuentes Aguirre no estd determinada por estética histérica
alguna: no quiere ser ni romantica ni cldsica, no condesciende ni al sentimen-
talismo chabacano ni a desaforadas imdgenes surrealistas. Abreva lo mismo
en el tépico barroco (siguiendo en particular a Lope de Vega) que en re-
flexiones acerca de la materia continente del tiempo —un tema que desvelaba
también a Gorostiza. Puede asomarse al costumbrismo (por ejemplo cuando
habla de la Alameda de Saltillo) pero siempre lo hard con sana ironia. Su
asimilacién de la tradicién y los recursos es evidente, mas, en el soneto que
consagra a la muerte de su padre, la donosura de la forma es devorada por la
belleza calcinante de la sinceridad.

Haber escrito pocos versos le ha permitido a Catén ser muy preciso en el
espiritu, el tono y la técnica de sus composiciones. Son todas muy distintas
entre si. Las une sin embargo —ademads, obviamente, de su estructura for-
mal— una fina prosodia.

Armando Fuente Aguirre trae siempre a colacidn, al hablar de poesia, una
clasica descripcién de las aspiraciones de un soneto, una férmula pléstica y
simple que se puede constatar en cada uno de los ejemplos que compila este
volumen:

Un soneto debe ser como un leén: ancha cabeza y resonante cola.

Si ser duefio de un oficio significa dedicarse a él de por vida, cotidiana y
productivamente, podriamos decir que don Armando es mas bien un aficiona-
do de la lirica. Sin embargo, cuando uno se sienta en una silla y ésta resulta
cémoda (y mire usted que no hablo de poca cosa: las sillas comodas son una
especie en peligro de extincién), lo tltimo que se nos ocurre es andar pregun-
tando cudntas sillas ha construido hasta ahora el carpintero: uno se limita a
elogiar la bondad del acabado que nos obsequio.

De igual modo, los sonetos de Fuentes Aguirre no requieren de mayores
documentos: son poemas cabales. Y los poemas cabales son, junto a las sillas

cémodas, una especie amenazada por la negligencia del mundo.

Julidn Herbert
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ARTE POETICA

Saca al rio del rio, y lo que sobra
tiralo por ahi, que no es el rio:
el puente, el cauce, el piélago, el suicidio,

Heraclito, el rumor, la fuente, la onda...

Atras de cada rosa hay otra rosa
que no cualquiera ve, libre de ripios:
rosa sin rosa-rosae, sin Cratilo,

sin Gertrude Stein, sin Shakespeare y sin Gongora.

A fuerza de existir ninguna cosa
es ella misma ya, ni el mundo el mismo:

muerto el Génesis vive la Retdrica.

Leccion: que los poetas se hagan nifios;
desnudar al vestido sea su obra,

y no haya mas memoria que el olvido.



SONETO DE LA PALABRA

No muchas palabras. Una
solamente: la Palabra.
La grande, libre, impoluta

de academias y gramadticas.

Toma las otras y lanzalas
por la borda. Luego busca
aquélla en la que se acabalan

todas las literaturas.

Y quizd, quiza buscandola,
una de esas noches largas,

sin escandalos de luna,

encontraras tu palabra.
Virgen, incélume, magica.

Nunca dicha, sélo tuya.
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SONETO CON BARCO

El barco de Jason el argonauta,
barco que surca el rojo mar de vino,
es como el mar: igual a si y distinto.

Perdié el timon ayer, perdio el ancla,

y va con otros nuevos. Esa mascara
que sal y sol bebi6 por el Euxino
es otra ya; su mastil no es el mismo,

y su proa y su popa, laceradas,

por otras se cambiaron. Y me digo:
si ni un clavo siquiera el barco guarda

de lo que tuvo ayer, ese navio

¢es otro ahora o es el del principio?
Jasén, como su barco, también cambia.

Y cambio yo también mientras escribo.



SONETO CON DERIVA

Una noche perdi mi ultimo remo.
No sé como... Quiza ni lo tenia...
¢El otro donde esta? Lo ignoro: temo

que a lo mejor lo llevo todavia.

Sin vela voy porque no busco extremo.
No llevo mapa ni compdas me guia.

Mi bote sin timon es Polifemo

que en cualquier horizonte encuentra via.

El norte de mi brudjula estd muerto,
y cadaver serd mientras yo viva,

y dormird porque yo voy despierto.

Quiero seguir en este desconcierto.
No voy sin rumbo, no, que la deriva

es el rumbo mejor, es el mas cierto.
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Este hombre del retrato, este hombre triste
es mi padre: Mariano Fuentes Flores.
No estan en el retrato sus dolores,

su mansa soledad... El ya no existe,

muri6 hace mucho tiempo, pero asiste
todos los dias a la cita. Amores
y muertos vuelven siempre como azores

a la percha del alma. ¢Conociste

a mi padre? Yo no. Sélo lo quise.
No se lo dije nunca. No se usaba.

Como hizo con su padre con él hice.

Cuando por su ataud crucé el abismo
ya era tarde. Hoy que digo: “Yo te amaba”,

el hombre del retrato soy yo mismo.



SONETO CON SILENCIO

Ha callado el reloj. Su clara nota
no va ya por el aire de la casa,
exacta, matematica torcaza,

calendario con ritmo de gavota.

En las habitaciones, la voz rota
del “Tempos fugit” su leccién repasa,
y el péndulo mondtono acompasa

la fallecida musica en derrota.

¢Qué fue de la sonora soneria?
¢De dénde este silencio que nos vino

para dejarnos su cancion vacia?

¢Debo en ese reloj leer mi sino,
y ser una amorosa melodia

que callard de pronto en el camino?
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SONETO PARA DECIRSE EN VIERNES SANTO

¢Y ese afan por negarte y resistirme?
¢Y ese volverte sordo a mi llamado?
¢Y ese fingirte muerto y sepultado?

¢Y ese clavar tu puerta por no abrirme?

¢Y ese tu vano empefio por huirme
siendo yo cruz y tu crucificado?
¢Y ese querer salir, desatentado,

siendo tu el preso y yo la cdrcel firme?

¢Cémo podrds echarme de tu lado
si yo soy la corona de tus sienes

y la llaga que rompe tu costado?
Sé mi cautivo pues. Te he derrotado.

Sefior: te tengo ya porque me tienes.

Porque te busco, Dios, ya te he encontrado.
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Llegd, cuando pardeaba, el sefior cura al rancho
—misa, bodas, bautizos, primeras comuniones—;
pobres, como de pobres, sus recios zapatones,

su raida sotana y su sombrero ancho.

El a todos conoce: Esteban, Lupe, Pancho...
Lo quieren ellos porque “no nos hecha sermones”.
Al cielo los conduce entre dos maldiciones:

a los hombres “cabrones”; a los ninos, “carancho”.

Con su antiguo breviario que lee vacilante,
su café y su cigarro, su catre, un viejo manto

y un plato de frijoles, tiene mas que bastante.
Para la risa es fécil, igual que para el llanto...
En la ciudad los suyos lo llaman ignorante.

Y lo es. Tan ignorante que no sabe que es santo.

Potrero de Abrego
Ayer. Muy ayer
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UN SONETO POR EL AMOR DE DIOS

Si he de dejar el corazon tirado;
si he de morir el resto de mi vida;
si es necesario herir mi propia herida

y olvidar de una vez lo recordado;

si he de pasar por lo que ya he pasado
y derribar la casa construida,
y decirme mi propia despedida,

y convertirme en muerto y sepultado,

bien esta: el corazon sera rendido,
y me atravesaré de parte a parte,

y la memoria tornaré en olvido.

Quiero matar lo que sin Ti he vivido.
Quiero perderme, Amor, para encontrarte,

Porque si no te encuentro estoy perdido.



LA ALAMEDA

Catedralicios drboles. Severas
frondas de los impronunciables troenos,
Anual pedriza de nogales, llenos

de urracas de Damocles traicioneras.

Uniformes muchachas pasajeras:
eternas normalistas. Nazarenos
filésofos. Poetas (mas o menos).

Y gendarmes y nifios y nifieras.

Y amor... El siempre amor: aqui reside,
nace, crece, se junta, se separa,

y aqui al morir el duelo se despide.

En ella habemos todos biografia.
Si la Alameda de Saltillo hablara

icuantas cosas, Sefior, no callaria!
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SONETO A UNA DAMA QUE ME PIDE ESPERAR

¢Esperas que yo espere? Vana espera.
Por esperar estoy desesperado.
¢Cémo voy a esperar, aunque quisiera,

si quien me pide espera es lo esperado?

Esperar es penar. Yo ya he penado.
Si esperar fuese amar yo espera fuera,
mas no voy a esperar, esperanzado,

que esperando mi amor el tuyo muera.

Inttil esperar. La espera es pera
que mis olmos no dan. Esperar cansa.

El que espera, ya sabes, desespera.
Desespera. No esperes mi mudanza.

Esperar que yo espere €s vana espera.

Ya no puedo esperar ni a la esperanza.
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SONETO A UN HOMBRE RICO

Estas cosas que ves —y que te miran
cuando no te das cuenta— son las cosas
que ta llamas “mis cosas”, y que nombras,

numeras, mides, pesas y registras.

Pero ellas son tus duefias y sefioras.
Te siguen como perras. Te vigilan.

Diria que son tu sombra. Asi dirfa

si no es porque en verdad tu eres su sombra.

Cosido estas a cosas, y a tal costa
que ni siquiera quieres que algun dia

tu mortaja de cosas se descosa.

Muerto de cosas vas. Ellas te acosan.
A lo mejor, las cosas ya bien vistas,

tll no eres otra cosa que otra cosa.

127



SONETO A UN HOMBRE QUE TIENE MIEDO A MORIR

Tiembla si quieres. El temblor no salva.
Tiemblan las hojas y las tumba el viento.
Viento es la muerte: soplan ya en tu cuerpo

vientos de tumba y soplos de mortaja.

Huye si quieres, y si quieres alza
torres guardianas por guardar tu miedo.
Muerte es tu carne, huesa son tus huesos.

T1 eres tu muerte: huyéndote te alcanzas.

Tiembla pues. Huye pues. ¢{Temblor o fuga
van a hacer inmortal lo que estd muerto?

No es piel, es ataud esa piel tuya.
Vana pavesa: evitate pavuras,

al fin y al cabo cavas ya tu término

y vas de tumbo en tumbo hacia la tumba.
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SONETO CON RELOJ DE SOL

Patibulos y aduanas tus esferas,
tasas las horas y las horas cazas.
Aprisionando edades la edad pasas,

y tu carcel no admite prisioneras.

Di: ¢medirés tan solo primaveras
y en invierno cerrards tus casas?
Pues ¢como puedes ser reloj deveras

si al paso de una nube te retrasas?

Reloj de sol, osario fecundado,
vientre que pare el tiempo no llegado,

esqueleto del tiempo fallecido:

leccién de eternidad me has enseflado
al entregarme el sol petrificado

y el tiempo en pefia dura convertido.
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SONETO CON RELOJ DE ARENA

Polvo es el hombre, y siéndolo, regresa
al polvo, su principio y su retorno.
Este, sefiores, es viaje redondo:

en polvo empieza el hombre, en polvo queda.

El tiempo es polvo que sepulta todo.
Las cosas que ahora son, las venideras
y las que fueron, todas estan muertas,

y cae polvo de tiempo en sus despojos.

Si hombre y tiempo son polvos de algun lodo,
y si todo es de tierra (hasta la tierra),

tengo, pues, mi final bien aprendido:

cuando a mi polvo se le acabe el polvo
yo iré dentro de ti, reloj de arena,

marcando el polvo, en polvo convertido.



SONETO CON HERIDA

Deja rodar mi corazdn. Va ciego
y con la muerte a cuestas. Anda, deja
que si la vida madre se le aleja

la busque a tientas como nifio en ruego.

Esta al caer el corazon sin fuego.
Sélo le queda una memoria vieja
y un torvo grito convertido en queja...

Aqui me tienes, mira: a ti me entrego

todo atado y de todo desatado,
vestido en desnudez y sin orgullo.

Huérfano de mi mismo, ya he borrado
mi nombre de la tierra. Aqui concluyo...

Herido el corazon de lado a lado

quiere dormir bajo la paz del tuyo.
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Me tomas de la mano, flor pequeiia,
espejo, colibri, canela, nube;
y me elevas al cielo a donde sube

el alma cuando olvida o cuando suena.

Abres los ojos, y su luz me ensefia
que ya se fue la soledad que tuve,
que tu paso es el paso con que anduve;

y a tu sombra mi sombra se despefia.

Si no fuera por ti yo no seria.
Cegaria si no pudiera verte.

Soy de mi nada mas porque eres mia.
Quiero volverme sed para beberte,

y, amanecido en ti tras mi agonia,

bajo tu vida sepultar mi muerte.
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La flor sobre el armario tus perfumes aspira.
El cristal de tu carne retrata los espejos.
Y td me miras. Miras. Y me miras, me miras...

Y yo te beso. Beso. Y te beso, te beso.

Espejo y flor se vuelve tu integridad rendida.
En resplandor y aromas se diluye tu cuerpo.
Y no sé si es de vidrios la luz de tus pupilas,

y si lo que acaricio es la carne o el pétalo.

Por fin tus muslos se hacen lapidas de agonias.
Tu delirio de lirio se agota. Sobre el pecho

se me queda tu larga cabellera dormida.

Entonces pienso la hora en que, muerta la vida,
quedara en la alcoba, de todo lo que hoy veo,

mas que un azogue roto, y una flor derruida.
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SONETO CON MAR Y GAVIOTA

El mar estd secando su vientre de ballena.
Se tendié panza arriba, voluptuoso y jocundo,
entornd sus mil parpados de hipocampos y arena,

bostezé una marea y se olvidé del mundo.

Y el sol hizo una lengua de su luenga melena
y lami6 toda sal en el vientre rotundo.
Con guirnaldas de pulpos en la frente serena

sobre su lecho de algas el mar duerme, profundo.

El mar estd sofiando. A ritmo de gavota
las sirenas arrullan el suefio del gigante.

Una cancién de espuma sobre la espuma flota...

El mar se ha estremecido. Una onda larga brota,
se tiende suave, y borra en la orilla distante

la huella diminuta de la ultima gaviota.



PLEGARIA

Un pedazo de tierra para posar mi planta
y ahi una huella sabia que conduzca la mia.
Un rincén en el cielo donde anidar mis ansias,

con una estrella, para saber que Td me miras.

Sobre mi frente un techo; bajo el techo una llama;
un pan que nunca falte, y una esposa sencilla.
La esposa como el pan: alegre, buena, célida...

El pan como la esposa, de suavidad benigna.

Un amigo, y un libro. Salud, pero no tanta
como para olvidar que he de morir un dia.

Un hijo, que me ensefie que soy Tu semejanza.

Sosiego en el espiritu. Gratitud en el alma...
Eso pido, Sefior, y al final de mi vida

dartelo todo a cambio de un poco de esperanza.

Capitulo tomando de Herbet, Julidan. (2009). Los caminos del juglar. Un paseo

por la vida de Armando Fuentes Aguirre, Catdn. Saltillo, Coahuila: Instituto

Coahuilense de Cultura.
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