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Caminante, no hay camino,

 se hace camino al andar.

Antonio Machado

 

El poema de Machado termina: “Caminante, no hay camino, sino estelas en la mar.” 

Estelas que nos ha regalado Armando Fuentes Aguirre a lo largo de su trayectoria como 

cronista. Huellas imborrables. Sendero para las nuevas generaciones, construido con 

tinta y papel, pero sobre todo con lucidez e inteligencia. 

Hoy, el Gobierno Municipal de Saltillo, a través del Instituto Municipal de Cultura, 

celebra los ochenta años de vida de Armando Fuentes Aguirre, Catón, y sus cuarenta 

años como cronista de Saltillo, agradeciendo su amor por la ciudad a través de este 

libro homenaje. 

 Cada línea escrita por don Armando lleva consigo una historia y, por supuesto, su 

mirada crítica y experimentada, con un lenguaje pulcro, tanto hablado como escrito. 

Una línea basta para que él vacíe en ella su filosofía. Leer a Catón resulta ameno, pero 
escucharlo y convivir con él, una experiencia enriquecedora. Por eso, este sencillo y sin-

cero homenaje. Por sus aportaciones a nuestra sociedad y su compromiso con la misma. 

Por su buen humor y por dibujarnos una sonrisa diariamente. 

A continuación te presentamos la historia de vida del hombre que contribuye a que 
Saltillo sea un gran municipio. 

Ing. Manolo Jiménez Salinas

Presidente Municipal de Saltillo

A  M O D O  D E  B I E N V E N I D A
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Soy seguidor de las columnas de don Armando Fuentes Aguirre desde niño. Hoy es un 

placer y un honor que a través del Instituto Municipal de Cultura de Saltillo se rinda 

homenaje a una persona a quien respeto y admiro. Aplaudo su compromiso con la so-

ciedad saltillense y su incansable labor con la pluma. Admiro la facilidad de envolver-
nos con su lenguaje y su filosofía. La humildad y el cariño con que realiza su trabajo lo 
han posicionado donde ahora se encuentra: uno de los escritores más queridos a nivel 

nacional. 

Con gran orgullo celebro su aniversario y estoy seguro que estos ochenta años son 

apenas el principio de una gran leyenda. El cariño que profesa por nuestro Saltillo hace 
de él un ciudadano ejemplar. Ciudadanos como don Armando hacen de esta sociedad 

una más llevadera, porque su optimismo siempre aparece ante las adversidades socia-

les, que no son pocas. Pero ellos están ahí para recordarnos que el Sol siempre vuelve 

a brillar y ellos mismos nos regalan un poquito de su luz. 

Catón es un humanista en toda la extensión de la palabra. Sus temas lo convierten 
en un hombre universal. Filosofía, música, letras, pintura, construyen al ser humano 
que conocemos. Al ser humano que encaja en todos los círculos sociales porque siempre 

tiene una palabra de aliento y una sonrisa qué ofrecer a su público. En este aspecto 
radica su universalidad. Diría que Catón es un hombre de mundo, porque el mundo lo 
quiere; pero no, Catón es nuestro. Por eso cuando me preguntan “¿a poco Catón es de 
Saltillo?, con orgullo puedo responder “sí, es de Saltillo y de los saltillenses”. 

A  M O D O  D E  P R E S E N TA C I Ó N
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Agradezco a don Armando Fuentes Aguirre su incansable labor como cronista de 

la ciudad a lo largo de estos cuarenta años, herencia invaluable para los ciudadanos. 

Deseo sinceramente que su trabajo continúe rindiendo frutos y se conserve siempre 
entre el cariño de los lectores.

Lic. Iván Ariel Márquez Morales

Director General del Instituto Municipal de Cultura 
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Nací en Saltillo. Pude haber nacido en París, Roma, Nueva York o Londres, pero algo 

bueno hice en alguna existencia anterior, y Diosito me premió haciendo que en Saltillo 
viera la primera luz. 

Aquí vine al mundo. Y aquí, si el dueño de la vida y de la muerte no dispone otra 

cosa, saldré de él. Nunca quise dejar esta ciudad, pues lejos me siento fuera de lugar. 
Cuando voy a Monterrey, tan pronto paso por Ramos Arizpe empiezo a cantar aquello 

de “qué lejos estoy del suelo donde he nacido…” Cuando me alejo de Saltillo, siquiera 

sea un poco, experimento los síntomas de todas las enfermedades habidas y por haber, 
aun de las más exóticas y raras. Si por males de mis pecados me sacaran de Saltillo 
como se saca de raíz un árbol, conmigo sacarían también a la Catedral, la Alameda, el 

Ateneo y la Normal. 

En estos días he completado ochenta años de vida. La mitad de ellos he sido cronis-

ta de la ciudad. Debí ese privilegio a don Óscar Flores Tapia, ilustre saltillense. Llevaré 

tal distinción hasta que a mí me lleven, pues el cargo que desempeño, a más de hono-

rífico, es vitalicio.
Venturosa edad es ésta mía, aunque ya corresponda a la que que Manrique llamó 

en sus doloridas coplas “el arrabal de senectud”. Dios me ha dado hasta este día buena 

salud y ánimo bueno, y eso ayuda a que los ajes del cuerpo y los alifafes del espíritu 
no me hagan demasiado daño. También me fortalecen los seres a quienes amo y que 
me dan su amor: mi señora —señora en el sentido de esposa; señora en el sentido de 

dueña—, mis hijos y mis nietos, mis hermanos, mis amigos, mis cuatro lectores, la 

A C C I Ó N  D E  G R A C I A S
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bondadosa gente que en los caminos por los que voy, juglar itinerante, me expresa su 

afecto y me brinda su amistad.
De rodillas debería yo vivir, dando gracias al Señor por ser conmigo tan señor. He 

dicho siempre que el Padre ama a todas sus criaturas, pero más a los niños y a los viejos. 

A los niños porque acaban de salir de sus manos; a los viejos porque ya vamos a llegar 

a sus amorosos brazos.

 Doy gracias por todas esas gracias, y por mil más que no menciono. Todo es gra-

cia, decía Bernanos. Entonces por todo debemos dar las gracias, incluso por lo que no 

entendemos. ¿Qué podemos entender los hombres? Apenas unas cuantas letras y unos 
pocos números. Al fin de la jornada te das cuenta que la vida no es cuestión de enten-

dimiento, sino de sentimiento. El arte de vivir, he aprendido, consiste en ser feliz y en 
dar felicidad a los demás.

Doy gracias a mis padres y a los de mi compañera, segundos padres para mí. Doy 

gracias a María de la Luz, la mujer sin la cual no habría sido yo pleno hombre; mis 

castillos en el aire caerían sin los cimientos que ella les pone. Doy gracias a Luly, mi 

adorada hija: en este libro está lo que de mí ha guardado con amoroso celo. Expreso 

mi particular agradecimiento a Manolo Jiménez, joven y talentoso político de quien 

Saltillo ha recibido mucho bien; a Iván Márquez, gran promotor cultural que enriquece 

a nuestra ciudad con su trabajo; a Elsa Tamez, a Jesús de León Montalvo, a Cristina 
Araiza y a Víctor Mendoza, quienes pusieron su talento y dedicación en este homenaje 
al cronista que se esforzará hasta el fin de sus días en merecerlo.

Y especialísimas gracias doy a mis paisanos saltillenses. Ellos han hecho que sea 

yo profeta en mi tierra. Me acerco al final de mis días con ánimo sereno, alegre y sin 
espinas en el alma. Si algo me apena es el pensamiento de que he recibido mucho y he 

dado muy poco. El honor que el Cabildo de mi ciudad me hace al editar este libro es 

otro inmenso honor. A quienes me han favorecido tanto, les digo que los días que me 
quedan los dedicaré en alma y cuerpo a dar lo mejor de mí a esta amadísima ciudad. Y 

les digo también que si el buen Dios, por su infinita misericordia, perdona mis pecados 
y voy a dar al cielo, San Pedro tendrá que atarme con cadenas para que no me regrese 

acá, a Saltillo. 

 

Armando Fuentes Aguirre, Catón

Cronista de Saltillo

Verano de 2018.
En mi casa de la antigua calle de Santiago, 

esquina con el callejón del Caracol
  



Armando Fuentes Aguirre, Catón, en su casa de General Cepeda, esquina con el callejón del Caracol 

Fotografía: Víctor Mendoza
2018





17

U N  S A LT I L L E N S E  PA R A D I G M ÁT I C O

Yo no quiero ir al cielo, yo vivo en Saltillo.

AFA

Dentro de los cronistas urbanos, Armando Fuentes Aguirre, Catón (Saltillo, 1938), es 

una excepción que debería ser la regla. Además de ser un escritor que entrega un espejo 
en el que cotidianamente se ven sus conciudadanos, es una especie de paradigma de 

lo que debiera ser el saltillense ideal. Catón podría verse como la personificación de 
aquellos rasgos y conductas que definiríamos como idiosincrásicamente saltillenses.

Esto nos lleva a preguntarnos si los cronistas de otras ciudades del país tienen 

una relación tan estrecha, un vínculo tan consustancial con sus respectivas ciudades. 
Tal vez sólo la Ciudad de México haya tenido varios de estos cronistas, quienes crean 
una especie de extraña dinastía, al mismo tiempo singular y emblemática. La línea va 

de Artemio de Valle-Arizpe (saltillense, para más señas) pasando por Salvador Novo 

(coahuilense de formación) y termina —por el momento— con Carlos Monsiváis.
Cada uno de estos exponentes se define por una actitud ante la historia y la cultura 

que, al mismo tiempo que los ubica, reinventa su tema: la ciudad.

Armando Fuentes Aguirre ha escrito variadas crónicas de la cotidianidad local. Su perma-

nencia en su desempeño es un hecho insólito en Saltillo, cuya larga historia de cerca de 450 
años sólo ha registrado la existencia de tres cronistas que han alcanzado, aparte del reconoci-
miento público, el nombramiento oficial: José García Rodríguez, Sergio Recio Flores y Catón.

En las columnas de Catón encontramos sucesos de nuestra historia, pero también anécdo-

tas, relatos curiosos y descripciones de personajes atípicos de las regiones y ciudades mexicanas 

a donde lo lleva, día tras día, su actividad de conferencista. En el libro Los caminos del juglar. 



18

Un paseo por la vida de Armando Fuentes Aguirre, Catón (2009), el cronista de la ciudad 

de Saltillo afirma que, aunque sabe que es el editorialista más leído del país, él preferi-
ría ser ponderado como “el más querido” (p. 21).

He llegado a pensar que la razón por la que los saltillenses leemos a Catón es por 
el temor de que, si alguna vez faltamos a esa costumbre, algo terrible podría pasarle a 
nuestra amada Atenas del Noreste, y eso en verdad es un tema de reflexión. Catón, en 
su inconmensurable amor por esta ciudad, nos preserva de desaparecer, igual que los 

habitantes de Macondo en Cien años de soledad.

¿Qué mejor reconocimiento para un cronista que ofrecer un libro que reúna una 
selección de sus obras y de las opiniones que las mismas han suscitado? ¿Qué institu-

ción más idónea que el Ayuntamiento de su ciudad natal para realizar este merecido 
homenaje?

En este libro, Armando Fuentes Aguirre es reconocido y ponderado por personas 

afines a su ocupación, pero también por aquellos que no sólo ejercen tan digno y noble 
oficio. Catón tiene seguidores dentro de la farándula, la televisión, las bellas artes. Tie-

ne colegas de otras partes que opinan sobre él y lo elogian, así como amigos cercanos, 

que desde la aparente cotidianidad de sus relaciones afectivas, nos dicen cosas revela-

doras sobre el personaje.

Este mosaico tan diverso, también contiene imágenes de valor incalculable, que 

pertenecen a la colección particular de Luz María Fuentes de la Peña, hija de nuestro 
cronista. El resto de las fotografías fueron tomadas por Víctor Mendoza, fotógrafo del 
Instituto Municipal de Cultura, durante el proceso de edición de este libro que, desde 
diferentes ángulos, retrata a Armando Fuentes Aguirre: el amigo, el maestro, el colega, 
el periodista, el humorista y, por supuesto, el ser humano.

Catón es esto y mucho más. Cualquier administración alcanza con este gesto uno 
de los logros más significativos.

Honor a quien honor merece.

Jesús de León Montalvo

Compilador



Armando Fuentes Aguirre con Ronald Reagan, cuando fue gobernador de California

Colección: Luz María Fuentes
Circa: 1967



Armando Fuentes Aguirre con John Volpe, gobernador de Massachusetts
Colección: Luz María Fuentes
Circa: 1960

Armando Fuentes Aguirre con Carlos Fuentes

Colección: Luz María Fuentes
Fecha: s/f
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LA INFANC IA  EN  SALT ILLO

Mientras en el otoño de 1937 Francisco Franco llevaba en España un año de hostilida-

des contra los republicanos y Adolfo Hitler, el Führer del Estado alemán, soñaba con su 
política expansionista, aquí muy cerca, en Saltillo, Coahuila, un enamorado matrimo-

nio hacía planes para traer a este mundo a su segundo hijo.

 Don Mariano Fuentes Flores y doña Carmen Aguirre de Fuentes —casados el 25 de 
abril de 1936— veían discurrir sus días en la apacible ciudad, entregados a su vocación 
de esposos en la calle de General Cepeda sur Núm. 443, casi esquina con Caracol, a dos 
cuadras de la plaza San Francisco. 

Ella, a sus 34 años de edad, dedicaba su tiempo a la lectura diaria, a la poesía y al 

teatro en aquella época de los Contemporáneos de Salvador Novo y Xavier Villaurru-

tia, en que la mayoría de las mujeres no tenían otra opción más que ser buenas amas 
de casa “cargadas y en el rincón”, se decía, “como las escopetas”, a pesar del estirón o 
sacudida que había dado a las aspiraciones femeninas una mecenas cultural llamada 
Antonieta Rivas Mercado, fallecida unos años antes  —en febrero de 1931— de forma 
trágica.

 Él, tenedor de libros, luchaba a brazo partido por el sustento diario, pues el primo-

génito, Jorge, ya exigía todo lo que un niño necesitaba desde temprana edad. Por otra 

parte, debía don Mariano tener siempre un “guardadito” para cumplir con la afición 
de su mujer al cine, no obstante que el buen hombre gustaba más acompañarla reli-

A R M A N D O  F U E N T E S  A G U I R R E ,  CATÓN
U N A  V I D A  C O N  B U E N  H U M O R ,  U N A  V I D A  D E  B U E N  H U M O R

P O R  J O S É  L U I S  E S Q U I V E L

Armando Fuentes 

Aguirre en el 

rancho San 

Francisco en la 

Sierra de Arteaga, 

Coahuila

Colección: Luz 
María Fuentes
Circa: 1960



Armando Fuentes Aguirre aprendiendo a caminar de la mano de su mamá en la casa de Radio Concierto 

Colección: Luz María Fuentes
Circa: 1939
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giosamente a misa y al rancho, que ver las películas en blanco y negro, lo cual delegó 
después a sus hijos cuando éstos crecieron.

“Por primera vez nos enlazamos, de diez a once de la noche, para transmitir La 

Hora Nacional”, decía el locutor el domingo 25 de julio de 1937, a las 22:00 horas, con 
tal entusiasmo como queriendo ser escuchado a lo largo y ancho del país por un gran 

auditorio, a través de todas las estaciones de radio donde ya eran populares, desde 

1934, las nuevas canciones de Cri-Crí, El Grillito Cantor, estrenadas en la XeW.

“Hemos de expropiar el petróleo si las cosas no mejoran”, se oía exclamar en el Pa-

lacio Nacional al presidente Lázaro Cárdenas, cuyo gobierno a partir del 1 de diciembre 

de 1934 y tras la expulsión de Plutarco Elías Calles en 1936, había puesto en alerta a 
muchos por sus afanes de una educación socialista y el reparto agrario. “Sí, sí”, se oían 
al eco los colaboradores, al instante en que aplaudían en su última gira por Yucatán y 
le presentaban un ejemplar del periódico El Nacional, fechado el 4 de agosto de 1937, 
cuyo encabezado destacaba en mayúsculas y a dos pisos: “La revolución hará el reparto 
de las haciendas henequeneras”.

Se hablaba en el periódico de la grandiosa manifestación al presidente y del re-

novado entusiasmo del pueblo yucateco durante el discurso. “Con los henequenales, 

reciben los campesinos mínima compensación por la sangre derramada en sus luchas 
por la tierra”, subraya un breve epígrafe. 

 Y meses después, en pleno ajetreo internacional, mientras Alemania anunciaba 

el nacimiento de un nuevo orden, aquí muy cerca, en la entonces silenciosa ciudad del 

aire acondicionado, doña Carmelita anunciaba el nacimiento de un nuevo varón. Era el 
8 de julio de 1938, un día de poco frescor en el ambiente y de mucha calidez también 
en la familia Fuentes Aguirre.

“Qué hermoso bebé”, exclamaba la nana Lucía, meciendo amorosamente al re-

cién nacido, mientras se escuchaban comentarios a granel sobre el polémico libro del 

famoso coahuilense Vito Alessio Robles, Mis andanzas con nuestro Ulises, recién salido 

en 1938 de las prensas de Ediciones Botas y que era una semblanza en contra de José 

Vasconcelos, uno de los personajes culturales y políticos más populares y controverti-

dos de la época. 

Don Vito Alessio Robles acababa de ser muy cuestionado, como representante de 

los profesores del Ateneo Fuente de Saltillo, por una entrevista con el presidente Láza-

ro Cárdenas, en unión de varios jóvenes estudiantes que representaban a los alumnos, 
para arreglar un conflicto surgido en aquel glorioso instituto. 

Lucía, la nana del recién nacido, entendía poco de esas cosas de libros y de historia-

dores, pero sí de ternura y atenciones con la criatura de los Fuentes Aguirre. “Déjame a 
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mí también verlo y cargarlo en mis brazos”, replicaba con voz de viejo querendón don 
Mariano Fuentes Narro. Y le hacían segunda el consuegro de éste, José María Aguirre 

Narro, papá Chema, y doña Liberata Flores de Aguirre, mamá Lara, mujer dedicada a sus 

hijos y a los rezos a San Francisco, santo varón de su dilatada devoción. 
El abuelo Mariano Fuentes Narro, perteneciente a muy antiguas familias de gran 

tradición saltillense, no cabía de gusto ante el anuncio de una nueva rama de su árbol 
genealógico, y cómo anhelaba que su difunta esposa, doña Felipa Flores de Fuentes, 
hubiera contemplado aquella criatura a la que él veía con singular ternura, como se ve 

la prolongación de la vida en los seres que son regalo y compromiso en el seno de un 
hogar: el de los Fuentes. 

Armando Sergio, como fue bautizado de inmediato, llegó entre dolores de parto de 
una nueva sociedad mexicana sacudida por los efectos del decreto de la expropiación 
petrolera en marzo de 1938, así como por la Guerra Civil española y la inminencia de 

la Segunda Guerra mundial, pues cuando el pequeñín apenas abrió los ojos, el perió-

dico El Norte de Monterrey, que empezó a circular su primer número el jueves 15 de 
septiembre, dio a conocer la conferencia entre Chamberlain y Hitler en un intento des-
esperado de Londres por dar el último paso contra la conflagración que tenía en vilo a 
los habitantes de Berlín.

Alemania celebraba el pacto de Múnich del 28 de septiembre de 1938, merced al 
cual obtuvo los territorios que reclamaba de Checoslovaquia. Y un año después, el 1° 

de septiembre de 1939, tras la invasión de Polonia, la estrujante realidad abrasó a los 
primeros dos países: Francia e Inglaterra, terminando por incendiar a muchos más, 

incluyendo a México, a donde empezaron a llegar ese año los republicanos españoles 

asilados por el presidente Cárdenas. 

Tata Lázaro terminaría su periodo gubernamental en 1940 y desde 1938 habían 

empezado las movilizaciones políticas, lo que llevó a los empresarios de Monterrey, 
además de fundar el periódico El Norte, a promover otras iniciativas, pues ya había 

arrancado la organización de la oposición a nivel nacional hasta culminar con la crea-

ción de nuevas siglas: Partido Acción Nacional (Pan), ya que don Manuel Gómez Morín 
insistía en que “la política es el camino más ancho para la caridad”.

¿Y si la situación se complicaba a la hora de la hora? ¿Y si Estados Unidos era 
arrastrado a la Guerra? ¿Y si Hitler era en verdad un loco o un guía iluminado? ¿Y si…? 
Tantas dudas se arremolinaban en el ánimo, porque las cosas estaban para pensarse en 

lo nacional  y en lo global.

Imposible que no se alterara la tranquilidad del pequeño industrial que era don 

Mariano Fuentes Narro quien, dedicado a ganarse la vida con el trabajo de sus manos 
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en la fabricación de pastas para sopas, no sabía lo que podría ocurrir con su futuro y el 
de sus seis hijos en caso de avanzar la susodicha guerra mundial, tan difundida por la 
radio y la prensa. Él había conformado una familia no de ricos ni de potentados sino de 
gente laboriosa, y la sombra de la incertidumbre pesaba en el ambiente. 

En cambio, don Mariano Fuentes Flores no se “arrugaba” —como se dice ahora— 

pues como nuevo padre de familia sabía que tendría que contar con una reserva moral 
para seguir adelante y garantizar un porvenir promisorio a los suyos. Sus estudios en el 

antiguo colegio de San Juan Nepomuceno, a cargo de los jesuitas, lo habían nutrido de 

algo más que del título de tenedor de libros y contaba con una seguridad en sí mismo 

que envidiaban quienes lo conocían. 

Doña Carmen Aguirre de Fuentes, cuyos orígenes familiares se remontan a Ar-
teaga, Coahuila, contaba que sus padres, José María Aguirre Narro y Liberata Flores 

de Aguirre, habían emigrado a General Cepeda, por el rumbo de Torreón, donde ella 
consolidó un férreo carácter a prueba de retos en sus primeros años de vida, cuando ya 
alboreaban en el horizonte los primeros destellos de la Revolución mexicana. Niña aún, 
nacida en 1903, había llegado alrededor de 1909 a Saltillo, que le abrió las puestas de 
una escuela primaria para dar pie a sus inquietudes de precoz declamadora, poeta, es-

critora, directora de teatro y fundadora del círculo literario María Enriqueta.
Y fue dicha ciudad también la cuna de otro descubrimiento afortunado en su vida, 

cuando conoció a quien sería su amoroso cónyuge durante décadas, y con quien pro-

crearía, además de Jorge y Armando, a Odila y a Carlos. 

Cómo evoca don Mariano Fuentes Flores aquellos días en el antiguo colegio de San 
Juan Nepomuceno, donde había estudiado también don Isaac Garza y su hijo don Eu-

genio Garza Sada, los pilares de la Cervecería Cuauhtémoc de Monterrey desde 1890. 

También se encontraron ahí, como compañeros de primeras letras, a don Vito Alessio 

Robles y Emilio, el hermano de don Francisco I. Madero.

Su edificio —convertido hoy en Museo de las Aves— y sus viejas instalaciones son 
un rumor de voces perdidas en el tiempo, como perdidas en el tiempo están quedando 

las antiguas tradiciones de los bailes de disfraces, desfiles de carros alegóricos, com-

bates de flores y cascarones llenos de confeti, al poner fin con júbilo al carnaval, a la 
alegría profana que quedaba atrás en la Cuaresma y en la Semana Santa, a las que con 
tanto respeto se apegaban don Mariano y los suyos, cubriendo los grandes espejos de 

sus casas con severos lienzos negros e imponiéndose sacrificios y mortificaciones por la 
significación de las fechas. 

Doña Carmen Aguirre de Fuentes, a su vez, no cesaba de enseñar a su hijo mayor 

a declamar el prolongado monólogo El Cascanueces, y promovía con fervor el teatro en 
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Saltillo, para ganarse con todas las de la ley el título de audaz precursora del feminismo 
—aunque ella misma nunca se asumiera como feminista—, pues le apuraba mucho ser 
plenamente mujer cuando era difícil serlo, y con sus obras luchaba por la defensa de los 
derechos de la mujer y lo decía a voz en cuello. Escribir poesía le gratificaba plenamen-

te, pero leer todavía le era más placentero, así que en aquella vieja casona de General 

Cepeda sur Núm. 443, esquina con Caracol, no faltaban las amenas tertulias y veladas 
literario-musicales, con un hermoso piano al centro. 

Mi madre fue pionera del feminismo en Saltillo, aunque no se nombraba femi-

nista. A finales de los cuarenta un periódico local, El Diario, publicó una especie 

de sátira en verso hablando de que la mujer debería estarse en casa, no partici-

pando en las actividades de orden intelectual, ni artístico. Es decir, la mujer para 

la cocina, la mujer para el esposo, la mujer 

para los hijos: el rol tradicional. Mi madre 

contestó en verso a quien firmaba como El 

Charro Negro, creando una polémica que 

llamó poderosamente la atención de la ciu-

dad. La gente seguía la réplica de cada uno. 

Ella mandaba sus respuestas por correo 

bajo el seudónimo de La China Poblana; 

nadie sabía quién era. El Charro Negro con-

testaba al día siguiente hasta que finalmen-

te reconoció su derrota caballerosamente. 

Era una apasionada del cine. Mi padre, 

en cambio, solía decir que dormía mejor en 

su casa, sin embargo apoyaba sus aficiones. 

No le ponía obstáculos en un tiempo en el 

que el marido consideraba que su esposa 

era propiedad suya. A ella no le importaba 

el “qué dirán”. Cada año viajaba a la Ciu-

dad de México a estudiar teatro. Tomó cla-

ses con Andrés y Fernando Soler, Salvador 

Novo y Julio Prieto. También escribía poe-

sía y tenía un programa radiofónico donde 

leía poemas con el nombre de María del Carmen. 

A principio de los años cincuenta, el arquitecto Alfonso Gómez Lara, gran 

persona y amigo queridísimo, hizo una observación que probablemente nin-

gún saltillense había notado: toda actividad cultural de Saltillo era realizada por 

Pintura de Carmen Aguirre de Fuentes 

en el papel de Bernarda Alba

Fotografía: Víctor Mendoza
2018



27

mujeres. Además, las principales cuatro promotoras del arte llevaban el mismo 

nombre: Carmen. En el ballet, Carmen Guerra de Weber; en la pintura y la músi-

ca, Carmen Harlan Laroche; en la danza folklórica, Carmela Valdés; en la poesía y 

el teatro, Carmen Aguirre de Fuentes. 

  

Armando Fuentes Aguirre, Catón, en conversación 

durante el proceso editorial de este libro.

En 1945 el pequeño Armando, escolapio lasallista, recitó en la fiesta de Navidad 
del colegio unos versos sobre la triste suerte de Checoslovaquia. Y lo hizo con tanta 

seguridad, que quienes conocían el medio ambiente que le rodeaba no dudaron en 

revirar hacia esas reuniones familiares. No importaban los estruendos de la Segunda 
Guerra mundial. El arpegio de aquellos corazones y del lustroso instrumento de te-

clado y percusión apagaba los efectos de las bombas en el seno de la familia Fuentes 
Aguirre. 

La tradición así lo imponía, pues don Mariano Fuentes Narro fue tan cuidadoso de 
su pasado, que conservó con mucho cariño los muebles del siglo XiX de sus padres y 

rescató la devoción de antes hacia las charlas con los seres queridos y los amigos, así 
como las reuniones para cantar, declamar y jugar. 

Hablan los muebles de la casa. Sus voces no se escuchan por el día, pero en las noches 

se oyen claras. Ayer, en la duermevela de la madrugada, sentí como un quejido. Prendí 

la luz y vi abierta la puerta del ropero que perteneció al abuelo, primer dueño de estas 
tierras. Me puse a hurgar en los cajones, para pasar el tiempo, y hallé un papel que 

pondría fin a las diferencias por cuestión de límites con el vecino. 
Yo no digo que aquí haya un misterio. Lo que digo es que en todo hay un misterio. 

Queda en las cosas algo de sus dueños, una especie de aroma desvaído de lo que fue y 
ya no es. En esta casa del Potrero, de vastos aposentos y largos corredores, se oyen aún 
antepasados ecos. Rieron las señoritas en la sala; hablaron de dinero en el despacho 

lo señores; lloraron su pena en la capilla las madres de los niños muertos. Ahora los 

muebles dejan salir esas antiguas voces. 

Yo las oigo en el silencio de la duermevela y me parece que muerte y vida son lo 

mismo, que decir “hoy” y decir “ayer” es la misma cosa. (Columna Mirador de Grupo 

Reforma).
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Conchita Fuentes Flores, la tía de los pequeños Jorge, Armando, Odila y Carlos, no 

cesaba en su afán por compartir el tiempo con los niños y contribuir en su educación, 
con un método que tenía como centro el amor, la paciencia, la comprensión. Igual lo 
hacían Beatriz, Amelia y Adela, las hermanas de doña Carmen. 

Cuánto calor humano había alrededor de aquellas figuras hieráticas de los Fuentes 
Aguirre, como las dos hijas profesoras de la abuela de Jorge, Armando, Odila y Carlos; 
profesoras que un día se quedaron sin sueldo a causa de una huelga y la anciana mujer, 
ocupado su pensamiento en el conflicto, una noche que recitaba la letanía del rosario, 
en lugar de decir “Reina de los confesores”, dijo “Reina de los profesores”, causando 
la hilaridad de los chiquillos durante una de las posadas religiosas de aquellos años en 

que la Navidad tenía un hondo sentido espiritual. 

Oh, la Navidad. Cuánta nostalgia revive aún en la memoria de quienes vivieron 
esta fiesta —la más bella del año— durante la década de 1940 en la silenciosa ciudad 
de Saltillo en aquel tiempo que parecía inmóvil. El nacimiento, por ejemplo, tenía figu-

ras de barro: un gallito, un ángel tornasolado y un burrito que fueron propiedad de los 
abuelos, de principios de ese siglo.

“¡Cuánta vida en verdad hay en las cosas!” publicó un día el ahora culto e ilustre pe-

riodista. Los antiguos creían que lloraban. Sunt lacrimae rerum, escribió Virgilio en el libro 
primero de La Eneida. Yo digo que las cosas también sonríen. Saben que el recuerdo pone 

una leve tristeza en las pasadas dichas, y un tenue velo de alegría en las penas de ayer.

 

Este tren sube y baja por los montes; pasa por un airoso puente sobre el lago en que 

nadan dos cisnes impertérritos; entra en un túnel, y cuando sale lanza el viento, como 
aliviado, el jubiloso clamor de su silbido. Este pequeño tren pone en el aire una espiral 

de humo. Por ella sube el son de la campana hasta llegar al ángel.

Este tren de juguete da vueltas y vueltas en torno al árbol de la Navidad, y no se 

cansa nunca. Lo ven mis nietos, sentados en semicírculo junto a la vía, y yo los veo a 

ellos, y en ellos me veo yo. Nunca se ha ido el niño que en mí vive. Eso me ayuda a ver 

las cosas de hoy con mi mismo asombro y la misma alegría con que las vi cuando era 

pequeño.

Aún lo soy, loado sea el Señor. Vivo en perpetuo gozo de la vida. Tengo infantil el 
corazón. Cuando se me haga viejo yo seré viejo también. Pero todavía no. (Columna 
Mirador de Grupo Reforma).

El pequeño Armando, en Nochebuena, colocaba en el comedor de la casa un vaso 

con leche para Santa Claus, con ricos buñuelos recién horneados, para que disfrutara 
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de un leve refrigerio. Y cuánta ilusión despertaba en el pequeñín no encontrar a la ma-

ñana siguiente ni los buñuelos ni la leche. 

Uno de esos fríos días, camino al rancho, el padre de Armando le mostraba la 
lejana silueta de los pinos sobre los riscos de la sierra y le decía: “Es el cortejo de los 

Reyes Magos.” Él, niño de pocos años, miraba los árboles diminutos en la distancia, y 

descubría en ellos la forma de un caballo, de un elefante, de un camello, y hombres 
con turbante que cargaban baúles con regalos. Volvía a ver la altura al día siguiente y 
le parecía que el cortejo había avanzado, y que empezaba a descender por la falda de 
la sierra para llegar hasta su casa.

“Ha pasado ya más de medio siglo —cuenta ahora el escritor—, y cada vez que por 

estos días veo el perfil de la montaña vuelvo a oír las palabras de mi padre. Hace 25 
años las dije yo a mis hijos, y ayer las dije a mis pequeños nietos. Si Dios quiere ellos 

dirán también esas palabras a sus hijos, y a los hijos de ellos. Éste es otro cortejo. Vamos 

en él mi padre y yo, mis hijos y mis nietos, y mil queridas sombras que antes fueron y 
que aún no son. Es el cortejo de la vida, con su baúl cargado de regalos”. 

Yo amo la Navidad y la celebro. 

Sucede que soy abuelo: en mis nietos otra vez mi infancia se inaugura, y soy niño 
con ellos. Alguien que me diga, entonces, si quedará algún lugar en mí para la fatigosa 
tarea, estudiada indiferencia, o para la pesada liviandad. Yo no he desprendido aún el 
infantil arte de entregarme, y me doy a la fiesta con ánimo festivo. Gozo los días navi-
deños. Lleno mi casa, y yo mismo me lleno de foquitos. Resplandor hacia fuera y luz 
del alma hacia adentro. En la mesa soy hombre de dos mundos que disfruta lo mismo 
el lujo del pavo que pintó Norman Rockwell, que el lujo mayor —lujo de pueblo— del 
champurrado y los tamales. 

Recorro la filmografía de la Navidad, desde Frank Capra a Chevy Chase. Releo la Na-

vidad en las montañas de don Ignacio Manuel Altamirano, y el cuento de la eterna mez-

quindad y la bondad eterna que Dickens escribió. (Columna Mirador de Grupo Reforma).

En la niñez de Catón, como él lo recuerda, había ritos y tradiciones de la época 
que se cumplían —y se siguen cumpliendo en algunos casos— puntualmente. Leer una 

novela de Dickens, buscar una nueva receta de ponche, comprar otras figuras para el 
nacimiento y añadirlas a la colección de por sí grande, y regalar lo más significativo en 
esta fecha; pero sobre todo vivir la emoción de la convivencia, promover los valores del 
espíritu y someterse a los dictados del amor. 
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Los espacios de la casona eran propicios para ello, y no se desperdiciaba un día 

en nada que no tuviera que ver con la cultura y la fraternidad. Ahí, cabalmente ahí, el 
pequeño Armando empezó a asimilar la fruición de la inspiración poética y a roturar el 
sendero de la literatura y música, entre ruidos de máquinas de la fábrica de su abuelo 
y el cintilar de los rayos artísticos de los grupos de adultos que inundaban los salones. 

El abuelo era paciente con los niños y llenaba su soledad de viudo con las risas can-

tarinas de los amiguitos de ellos que iban a jugar a “ladrones y policías”, por ejemplo, o 

a otras ocurrencias espontáneas, pletóricas de imaginación e ingenio, pues los infantes 
tenían poca noción de los desastres que alrededor del mundo dejó el encontronazo de 
los aliados contra Alemania, Japón e Italia, hasta septiembre de 1945.

A los cinco años de edad, Armando y sus compañeros de colegio hicieron la pri-

mera comunión, y el buen padre Secondo pidió a todos que antes de recibir a Jesús 
Sacramentado fueran con sus padres y les pidieran perdón por sus faltas de niños. Los 
chiquillos buscaron, cada quien, a sus papás y ahí en la banca les pidieron perdón.

La escena permanecerá imborrable en la mente de muchos de ellos cuando ya gran-

des, como Armando, evocarían: “No entendimos aquello; a los cinco años no es necesario 

entender nada. Pero ahora creo saber lo que aquel santo padre nos quería enseñar. Pri-

mero, que no estábamos pidiendo perdón a nuestros padres por las faltas que habíamos 
cometido —¿qué faltas podían ser aquellas?— sino por las que íbamos a cometer. Ellos, al 
fin papás, las perdonaban todas por adelantado. Y otra: el perdón de Dios sólo se puede 
hallar íntegro y pleno en el perdón de aquellos a quienes ofendimos”. 

Después de la misa, hubo pan y chocolate en el domicilio de los Fuentes Aguirre. 

Y los días siguientes volvió a ser escenario de juegos y “escondidas” de los niños. Mi-
guel Ángel Arizpe, uno de los chiquillos que frecuentaba a Armando en esos rincones 
de la casa de General Cepeda y Caracol, provocaba en los mayores la hilaridad por el 

atrevimiento de convertir a sus compañeros en animados locutores de una estación de 
radio, pues le bajaban el volumen al aparato justamente mientras duraban los comer-

ciales, y ellos se entrenaban como anunciantes a la espera de una nueva melodía por 

la frecuencia preferida.
La radio tenía un embrujo especial para aquellos niños, como lo tiene la televisión 

para las criaturas de hoy, pues Adolfo Hitler, en Alemania, y Franklin Delano Roosevelt, 
en Estados Unidos, hicieron el primero de estos medios de comunicación casera un 
recurso muy útil para sus intereses políticos y le acarrearon gran fama.

Además, estaban de moda las radionovelas y las series dedicadas a personajes fa-

mosos. Y fue en una de estas series —donde doña Carmen Aguirre de Fuentes perso-

nificaba a Juana de Arco— que el pequeño Armando tuvo su primer “papel” teatral: el 
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director le entregó un papel de celofán para arrugarlo ante el micrófono y hacer así el 
sonido del fuego que consumía a Juana. 

Pero además de la radio, la escuela primaria del colegio Ignacio Zaragoza, de los 

lasallistas, entretenía sobremanera y dejaba tiempo, después de las tareas, para que el 

pequeño Armando desahogara sus inquietudes y travesuras, así como para dar curso a 

su incipiente afición por los libros. Y ni el cambio a una escuela Anexa a la Normal, en 
sexto año de primaria, descarriló el entusiasmo de aquel niño que despertaba a la pu-

bertad entre volúmenes de diversos autores, y escritos de su madre, sin faltar los textos 
de los deberes escolares y la asistencia a los oficios religiosos. 

Sin embargo, en un pasaje autobiográfico, Armando, personificado por Jean Cusset, 
reniega de aquellos que en esos días “en nombre de Dios, pusieron el miedo en los hu-

manos y nos quitaron el gozo de vivir haciéndonos creer que todo es pecado. Maldigo a 

quienes nos dijeron que el cuerpo es algo sucio, y que así nos ensuciaron el alma. Maldigo 

a quienes nos hicieron sentir, aun siendo niños, el peso de la culpa. Por ellos —en pala-

bras de Jean Cusset— soñé pesadillas de infiernos y demonios. Por ellos tuve una idea 
torcida de Dios. Ellos me llevaron a oscuros pensamientos que de milagro no me volvie-

ron carne de psiquiatra. Corrompidos, todo lo que tocaba con su desviada forma de creer 
lo corrompían. Mi vida en cierta forma ha sido un esfuerzo cotidiano para liberarme de 
las mentiras que ellos me enseñaron, para recuperar la belleza, la verdad y el bien que 

me quisieron arrebatar”.

De todo tiene que haber en el trajín diario de una vida llamada a involucrarse en las 

profundas interrogantes sobre la trascendencia del ser humano. Y de todo hubo en esa 
infancia inquisitiva del futuro escritor saltillense que hoy evoca cómo gozaba bucólica-

mente las vacaciones con sus padres y hermanos en el rancho El Refugio, recorriendo sus 
inmensas praderas.

Las luciérnagas fueron, hace mucho tiempo, el misterio y ornato de mis noches de 
niño. Caía la noche sobre el campo y se encendían y apagaban los cocuyos, como si la 

oscuridad abriese y cerrase sus mil párpados.

Ayer fui al campo y lo vi lleno de luciérnagas. Las hojas de los árboles dejaban 
resbalar gotas de lluvia, y las briznas de hierba, humedecidas, tenían el resplandor de 

un brillo nuevo. Las luciérnagas eran como un silencioso estallido de fuegos artificiales. 
Recordé cómo las aprisionábamos en frascos de cristal para luego, ya en la 

cama, ver que el cuarto se iluminaba con esplendores mágicos. Y pensé que eran 

mejores aquellos días, cuando uno tenía tiempo para buscar la luz aunque fuese en 
una luciérnaga. 
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En fin, quizá después vendrán tiempos mejores, y podremos detenernos a pensar si 
las estrellas son luciérnagas enormes, o si son las luciérnagas estrellas pequeñitas. (Co-

lumna Mirador de Grupo Reforma).
 

Su tío Federico Sánchez le dio, además, unas vivencias exclusivas a esa edad, pues 

como ingeniero agrónomo, amó el campo y lo hizo producir e inclusive le tocó traer a 
México ganado vacuno de alto registro; de modo que el pequeño Armando se sobreco-

gía al lado de aquellos enormes toros de altisonantes nombres: Corsario Negro, Mariscal 

de Campo y de aquellas majestuosas vacas  —La Palma, La Chavira— que daban leche 

en abundancia y que la querida tía Beatriz repartía entre los suyos. 

En esas mismas tierras de un verde purísimo se contempla él mismo contagiándose 

con los afanes literarios y teatrales de su señora madre, con sombrero de paja, compo-

niendo versos debajo de un árbol, que ya nada más en sus versos es un árbol. De todo 

ese manojo de influencias y de todas esas visiones, en cierta forma, Armando Fuentes 
Aguirre comenzará a escribir desde los diez años de edad. 

Muy escondido, pero bien identificado en parte de su biblioteca, Fuentes Aguirre 
conserva un pequeño diario de apuntes donde están sus primeros ensayos cortos sobre 

mitología griega e historia sagrada, además de otros temas que superaban los alcances 

de los niños de esa edad. No lo muestra a cualquiera —“por pudor”, dice—, pero se 

recrea a veces releyéndolo y lamentando que esté algo maltratado por el tiempo. 

Cuando yo era niño, en mi casa no faltaba nada. Tampoco sobraba nada, sin embargo. 
Modesto empleado de oficina era mi padre, así que el dinero se destinaba a lo más 
indispensable: una buena alimentación y un buen colegio. 

No obstante, nos dábamos grandes lujos. Los cumpleaños se festejaban con una vi-
sita a la nevería. Un sundae, lo más barato del menú, era delicia celestial. Los domingos 
acompañábamos la comida con refrescos. Si había una película de Disney, íbamos todos 
en caravana a verla.

Mi padre tenía su propio gran lujo: Selecciones del Reader’s Digest. Mes tras mes 

lo compraba con devoción puntual. Lo paladeaba despacito, como nosotros nuestro 
sundae. Leía un artículo cada día nada más. Luego lo comentaba con nosotros o daba 

autoridad a su conversación con los antiguos trayendo a cuento datos sacados de la 
revista. 

Cuando llegaba el nuevo ejemplar, el anterior pasaba a nuestra pequeña biblioteca en 

calidad de libro. Entonces lo leíamos nosotros. Lo que más me gustaba y leía era “La risa, 

remedio infalible”. Consultaba en el diccionario las palabras que no entendía; me aprendía 
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los chistes casi de memoria y luego se los contaba a mis amigos con enorme éxito. Quizá 

ahí se encuentre la semilla de mi afición al humorismo y de mi gusto por la palabra escrita.
Con su revista, Reader’s Digest nos brinda amable compañía, enriquece nuestra 

conversación, nos muestra las mil y mil bondades de la vida y pone en nuestras manos 
la risa, seguro medicamento contra los males del cuerpo y del espíritu. 

Ayer fue Selecciones la revista de mi padre. Hoy la recibo yo todos los meses: cada 

año, mis hijos, que también la leen, me regalan una suscripción. Con esas palabras 
agradezco de corazón a Reader’s Digest todas las cosas buenas que ha puesto en nues-

tras vidas. (Columna Mirador de Grupo Reforma).

No era sólo el beisbol el que atrapaba sus inquietudes infantiles, aunque sí era el 
deporte que le ponía a prueba sus piernas de gacela y ligereza física para “robar” las 
bases; ni eran las complicadas maniobras que hacía para “apantallar” a sus amiguitos 

con el balero y el trompo de madera; ni las delicias de los famosos “garapiñados” lo 
que más recuerda Catón de aquella década. De todo hubo en su formación integral que, 
andando el tiempo, lo llevaría a ser eximio representante del oficio de juglar y cómico 
de la lengua. 

 “Vamos, por aquí… Tenga cuidado”, era la advertencia de quienes conducían al 

grupo de aquellos pequeños rumbo a la Catedral. No era un paseo frecuente, porque 
los chiquillos iban por lo común a la iglesia de San Juan, de modo que ir a Catedral se 
convertía en un paseo especial, ya que al contemplar de frente o de lado la monumental 
obra arquitectónica, antes y después de los rezos, la tentación de subir al campanario y 
mirar la ciudad desde lo alto, no dejaba otra salida más que el arrojo. 

 Cómo les atraía a esas generaciones el ir y venir de feligreses cada 6 de agosto, 
durante las fiestas del Señor de la Capilla, con todo el folklor propio de la fecha y las 
fervorosas celebraciones dentro de aquella iglesia, alma y corazón de Saltillo desde 
tiempos inmemoriales. 

 Pero un día murió el abuelo. Fue el año de 1949, y a los once años toda ausencia 
deja un vacío insondable. Se fue sin muchos aspavientos, pues todavía su rostro dibujó 
una sonrisa delicada a la hora del adiós definitivo. Armando lo vio y lo vivió con entere-

za. Y se solidarizó con su padre en aquel trance de dolor, aunque su edad apenas diera 
para comprender semejante prueba.

 La casona —sus enormes espacios, su embrujo familiar— pasó de inmediato a 
manos de don Mariano Fuentes Flores y significó todavía más el área vital de Jorge, 
Armando, Odila y Carlos, pues debieron anudar esfuerzos y compartir vivencias en el 
difícil arte de aprender a volar con las propias alas. 
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 “Dámelo, dámelo, es mío”, chillaba Armando en la pelea por la posesión de un 
juguete con Jorge. “Mira, entonces si yo te doy ese carrito a ti, tú no le muevas a Odila 
su muñeca de la camita”, condicionaba el hermano mayor, en tanto la chiquilla se refu-

giaba, como cotidianamente, todas las tardes, en el regazo de mamá Carmen. “Carlitos 

apenas camina pero ya va a venir a jugar con nosotros, amiguitos, y nosotros lo vamos 

a cuidar”, se sinceraban Jorge y Armando.

 La animación no cesaba en aquel solar de recia construcción ni se rompía la uni-
dad con nada dentro de aquella familia de rica tradición saltillense. 

 Cómo gozó Armando el día en que empezó a cursar la educación secundaria en 
la escuela Anexa a la Normal. Parecía descubrir en su nuevo grado todo un caudal de 

sorpresas como las que encontraba en cada página de un libro o en la charla amena con 

los otros estudiantes de la misma edad. Por otra parte, muy adentro de aquel chamaco 

se avivaba la emoción por la pronta elección de carrera, donde las letras jugaran un 
papel muy importante, si bien es cierto a los doce años ya soñaba con la música y las 
ansias de dirigir una orquesta le salían a borbotones por todos los poros. A los catorce 

obtuvo su credencial de locutor y en una estación de radio participó en un programa al 
que él mismo bautizó como Concierto, y que pasaba todos los días a las dos de la tarde. 

El hoy polifacético coahuilense ha tejido este poema en prosa al conjuro evocador 
de aquellos días:

En la penumbra de la duermevela oigo la voz de un pájaro hecho música. ¿Qué insólita 
ave es esa que canta entre las brumas del otoño? Voy a la ventana y busco en el árbol 

al anacrónico rapsoda. No lo hallo; las ramas están desnudas de fronda y de canción.
Y sin embargo escuché trinar el ave. ¿Acaso el viento removió las arias de la pri-

mavera, aquellos cantos que se quedaron enredados en la ramazón, y los hace sonar 
otra vez, espectros de romanzas idas? En la casa de mi niñez se oían voces de repente, 

y nos decía la abuela que eran pláticas de antepasados cuyos ecos habían quedado en 

un rincón, y de ahí las sacaba un golpe de aire.
¿Será también, el canto que escuché, un eco revivido? Quién sabe. En todo caso 

sé que el viento invernal removerá algún día las ramas del corazón aridecido, y de éste 
saldrán recuerdos, como canciones de ave que se fue. (Columna Mirador de Grupo Re-

forma).

Hay tantas estampas polvorientas prendidas como imágenes venerables en las pa-

redes de la memoria de Armando, que basta un clic de computadora para que los re-

latos fluyan uno a uno en cascada armoniosa, sobre la pantalla o el papel. Y es que los 
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sueños de aquellos días no han sido sepultados por el éxito de ahora, sino que podrían 

considerarse el punto de partida para nutrir las realizaciones de hoy. Porque aquel me-

nudito estudiante, con un parecido físico a doña Carmela, cada vez mayor a medida 
que pasa el tiempo, no ha cejado en su empeño de vivir a plenitud su destino. 

Manuel Machado, alto poeta, habría querido ser un buen banderillero. A mí me habría 

gustado ser un buen actor. Lo fui, medianejo, en mi temprana juventud. Muchas veces 
subí al palco escénico —así se decía— en obras de mucho impacto entonces, olvidadas 

hoy: El niño y la niebla, de Usigli; El pobre Barba Azul, de Villaurrutia. 

Conocí entonces el misterio de ese magnífico rito religioso que es el teatro. To-

davía, cuando estoy entre el público de una función teatral, siento mariposeo en el 
estómago al oír la frase sacramental que precede al levantamiento del telón: “Tercera 
llamada, tercera. Comenzamos”.

De aquellos tiempos tengo una memoria. Habíamos ensayado la última pieza de 
un dramaturgo oaxaqueño, Rodolfo Álvarez. Se llamaba Martina y trataba de amores 

ilícitos, tema sobre el cual hay siempre abundante material. Aquel tremendo drama 

concluía con el suicidio del hijo adolescente de la protagonista. Ese hijo era yo. 

Sucede que el primer actor de la compañía, un apuesto galán de nombre Xavier Ze-

tina —hermano de Guillermo, actor de cine—, consiguió que el Club Rotario de Parral, 
Chihuahua, nos comprara la función. Allá fuimos, en un viejo autobús que se descompo-

nía con gran puntualidad cada treinta kilómetros. Cuando por fin llegamos al mineral en-

contramos a nuestros patrocinadores desolados y llenos de consternación. El cura párro-

co del pueblo, que tenía gran ascendiente moral sobre la población, había pedido ver el 
libreto de la obra. Lo leyó y quedó escandalizado. ¡Aquellos amores pecaminosos, aquel 
suicido, aquellas encendidas escenas donde hasta un beso se veía lleno de pasión carnal!

Exigió a los patrocinadores que cancelaran la función. Ellos le hicieron ver que noso-

tros ya íbamos en camino, y que la obra se había anunciado ya. El inflexible Savonarola 
no cedió. Amenazó con tomar medidas tendientes a boicotear la representación. Fue en-

tonces cuando llegamos. Rotarios al borde de un ataque de nervios. Zetina ideó un recur-
so: los integrantes del grupo iríamos a hablar con el padre a fin de rogar su comprensión. 
Todos los fondos que se recabaran se destinarían a una obra benéfica. 

El sacerdote nos recibió hosco y ceñudo. Nada lo hizo cambiar de posición. La obra, 
dijo, era contraria a la moral, contravenía las enseñanzas de la Iglesia. Quien la viera se 

ponía a riesgo inminente de condenación. A él le correspondía la salvación de las almas. 
Si no renunciábamos a poner en escena esa inmoralidad, dedicaría los tres días que falta-

ban para la función a hacer una campaña a fin de alejar al público del teatro. 
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Como dijo, hizo. En todas las misas predicaba contra los fuereños que llegaban a co-

rromper a la ciudad con su espectáculo. Hablaba de lo que verían los que asistieran a esa 

vitanda representación: adulterio, fornicación, lujuria. Estuvimos a punto de cancelar la 
función: seguramente sería un fracaso. Pero ya estábamos ahí. El día fijado llegamos al 
teatro como quien va al patíbulo. Nos vestimos y nos maquillamos en silencio. Seguramen-

te actuaríamos ante una sala vacía. Sorpresa: el teatro se llenó a reventar. Aquello fue un 
exitazo. Tuvimos que dar otra función al día siguiente, pues así nos lo pidieron nuestros 
jubilosos patrocinadores. Yo propuse ir a la parroquia a dar las gracias al señor cura por la 

publicidad tan efectiva —y tan barata— que nos hizo, pero no fue aceptada mi proposi-
ción. La buena fe rara vez encuentra eco. (Columna Mirador de Grupo Reforma).

Saltillo era una ciudad pequeña, con apenas cien mil habitantes, y las opciones no eran 

muchas como para fincar en ella la esperanza de obtener un título universitario de relieve. 
Por lo pronto, había que dar el estirón en esta etapa en la que los sentimientos se agitan 
con más fuerza a la vista de un titilante primer amor, en vísperas del ingreso al bachillerato.

¡Oh, el Ateneo Fuente de Saltillo! ¡Cuánta atracción irresistible sienten aquellos que 
sueñan con cursar el bachillerato ahí como paso sine qua non para entrar a la universidad! 

Ahí llegó nuestro admirado Armando, ya con la voz más grave y la agudeza mental más 
afilada, como su nariz y sus vivaces ojos, a seguir acumulando conocimientos y descifrando 
signos de todo orden, pues el latín era una asignatura que daba pie a la conformación de 
vocablos “domingueros” y al descubrimiento de significados de términos poco comunes. 

Armando se embebió en esta lengua “muerta”, casi como graciosa huida hacia lo 
desconocido y como necesidad de reafirmar la expresión de un acervo inmenso de apo-

tegmas jurídicos, pues su mira apuntaba hacia la abogacía. 

Quae non est plena veritas, est plena falsitas; non semiveritas, asentaba uno de ellos, 

y había que encontrarle la cuadratura al círculo para dar con su traducción: ‘Lo que no 
es plena verdad, es plena mentira, no verdad a medias’. 

Nullum delitum sine poena, et nulla poena sine lege, sentenciaba otro que se clavaba 

en la mente de quienes entendían que ‘no debe haber delito sin castigo, ni castigo sin 
ley’, porque se veían ya litigando y de juzgado en juzgado o en bulliciosas agencias del 

Ministerio Público. 
Pessima tempora plurimae leges: ‘Cuando los tiempos son pésimos hay abundancia 

de leyes’. 

“Recuerden, en latín las palabras no se acentúan —advertía el profesor—, y la 
pronunciación de los diptongos oe y ae equivale a nuestra e, mientras que ce y la ci se 

remarcan castizamente como che. Circiter, caecus, principium, etcétera. Ah, y algo muy 
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importante para no errar en la dicción: las palabras que se pronuncian con nuestra ci 
castellana, en latín son aquellas que se conforman con la ti, seguida de una vocal, como 
etiam (‘también’), vocatio (‘vocación’), laetitia (‘alegría’), etcétera.”

Muy pocos preparatorianos de aquellos años se sustraían al encanto de los latina-

jos (Hodie tibi, cras mihi: ‘hoy por ti, mañana por mí’) y a la composición arbitraria de 
palabras elegantemente pronunciadas con todas las reglas de rigor; como que era un 

sello distintivo de una alta educación, sólo superada por los sacerdotes de entonces, 
quienes desde su formación en el seminario, a partir de los doce años de edad, pene-

traban en el rico mundo de este idioma que es el puntual de las lenguas romances. 

 Además, las misas eran obligatoriamente en latín y muchas preces y cantos sagra-

dos en los oratorios no tenían ni traducción, puesto que se daban por entendidos de 
tanto repetirlos; ni qué decir de la composiciones literarias del poeta de la antigüedad, 
Ovidio; el gran orador, político y pensador romano, Marco Tulio Cicerón; o del político 
e historiador Catón de Censor; de Tácito, de Terencio y de otros muchos. 

 No había llegado aún el aire modernizador del Concilio Vaticano ii (1965-1965), 
que volcara en lengua vernácula los ritos de la iglesia católica, de modo que era común 
la lectura de los Evangelios en latín, y en latín gustaban de expresarse los alumnos ba-

chilleres del Ateneo Fuente de Saltillo, donde los maestros saboreaban la materia sobre 

todo entre los amantes de las bellas artes.

 Concluido este ciclo, la universidad acentuaba el estudio del latín, especialmente 

en aquellas carreras donde su conocimiento era ineludible; la abogacía era una de 

ellas, de modo que cuando Armando Fuentes Aguirre enfiló hacia la unaM (Universi-

dad Nacional Autónoma de México), iba ya bien pertrechado de lo necesario para salir 
adelante, en tanto su hermano Jorge se decidió por la medicina: uno quería encerrar 
sus errores; el otro, enterrarlos. 

 “Creo que la disciplina de escribir —enfatiza—, esa perseverancia, la adquirí en 
la Escuela Normal, pero el Ateneo Fuente me dio un gran sentido de la libertad y de la 

búsqueda de la verdad”.
 Obviamente ahí abrevó en la cultura de los grandes clásicos para poder pergeñar des-

pués estas líneas: “No sé si los griegos eran muy sabios por ser paganos o eran paganos por 

ser muy sabios. En todo caso su sabiduría está fuera de duda. Lo prueban esas dos cumbres 
del saber humano que son los Diálogos de Platón y el borrego a la griega. Los atenienses 
inventaron una institución política y social que desgraciadamente ha caído en desuso. Se 
llamaba ostracismo; era un exilio impuesto por la comunidad a quien podía hacerle daño. 

Votaban los ciudadanos sobre esa forma de destierro inscribiendo en una concha de ostra 
—de ahí la denominación— el nombre de aquellos a quienes querían desterrar. El exi-
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lio se imponía por diez años al que era 

considerado una amenaza para la paz y 

la tranquilidad de Atenas. Era una medi-

da de precaución, no de castigo, por eso 
el ostracismo se imponía sin necesidad 

de acusación. Sin formación de causa y 
sin derecho a defensa por aquél contra 
el cual la comunidad se quería proteger. 

Lástima que ya no exista dicha sapiencia 

práctica. Si existiera, el candidato perfec-

to para el ostracismo sería Carlos Salinas 

de Gortari…”

En el Ateneo, Armando Fuentes 

Aguirre era de los mejores estudiantes. 

Pero había que ir en busca de nuevos 

restos. Y así lo hizo. Era el año de 1956 
y la ciudad de México aún no tenía el 
bullicio de hoy, porque los indicadores 

de la explosión demográfica apenas se-

ñalaban cualquier riesgo mínimo; ade-

más el peso acababa de adquirir una 

paridad de $12.50 por dólar y la esta-

bilidad política y económica no mostra-

ban visos de alarma, de modo que los 

campesinos e indígenas, en su mayoría, estaban bien asentados en su 

terruño sin la tentación o necesidad de emigrar a la gran urbe. 
“¿En qué sueña un joven que se desprende de su familia, de sus 

amigos, de su entorno citadino para retar un medio desconocido y a 

veces hostil?”, pregunto a Armando Fuentes Aguirre. “En lo que sueña 

todo joven que desea trascender en la vida —responde—. Y en lo que 

sueña todo aquel que tiene bien definido qué es lo que quiere ser, en lo 
que quiere ser y hacer, no importan los obstáculos y las dificultades”. 

Su madre, doña Carmen, ya le había puesto el ejemplo al viajar 

también a la Ciudad de México a estudiar actuación teatral en el Insti-
tuto Nacional de Bellas Artes con los grandes directores, actores y dra-

maturgos de aquellos años cincuenta: Gorostiza, Novo, Magaña. 

Armando Fuentes Aguirre en la 

redacción del periódico The New 
York Times
Colección: Luz María Fuentes
Fecha: s/f
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De ahí que su inscripción en la Universidad Nacional Autónoma de México fuera 
ya en sí una meta para Armando, promisoria de muchas metas más, pues sus pa-

dres deseaban que esa independencia del hogar, a los 18 años de edad, sirviera para 

algo más que el estudio: para sobrevivir lejos de los afectos más entrañables y para 
relacionarse con otras personas de visión menos provinciana, pero sosteniendo sus 
principios del hogar paterno, con miras a motivarse a seguir aprendiendo de la vida 

y los estudios. 

“Estudié en la Ciudad de México cuando ésta aún era encantadora, muy habitable, 
muy generosa. Sin embargo, la capital para mí era una especie de purgatorio. Saltillo 

siempre ha sido para mí el paraíso…”, sostiene el autor de la columna Mirador.

Tarde de lluvia en mi ciudad, Saltillo. 

La miro caer, mansa en el jardín de la casa de mi madre. Llueve sobre los alcatraces 

y la higuera; llueve sobre el galán de noche; llueve sobre los centenarios ladrillos de 

barro saltillense. 

Alzo la vista y veo el campanario de la catedral. Parece una muchacha esbelta y 

alta bajo la regadera. Las montañas se estiran a lo lejos como una gran pantera que 

goza panza arriba la lluvia del verano.

He visto llover en muchas partes. Mil veces ha mojado la lluvia el barro de mi co-

razón. Pero la lluvia es más lluvia aquí en Saltillo. Es lluvia lustral que lava todos los 
pecados y nos deja como era el mundo antes del pecado original: limpios y puros igual 

que un niño al que su madre ha bañado antes de ponerlo en la cuna. 

Gracias a Dios por esta lluvia, que es Dios mismo vuelto agua para bautizarme otra 

vez en la preciosa pila bautismal de mi ciudad. (Columna Mirador de Grupo Reforma).

Y añora las tradiciones ya idas de esa silenciosa ciudad en Semana Santa, como la 

ceremonia del pésame a la Virgen y las visitas a los siete templos, los cuales, después 

del miércoles de ceniza, lucían las imágenes cubiertas con lienzos morados, mientras 

que en las casas, los grandes espejos de ornamentados marcos dorados o con forma de 
dragones, se tapaban también con grandes, severos lienzos negros. Y el Viernes Santo 

se escuchaban las Siete Palabras, porque a las tres de la tarde quedaba todo quieto, 

inmóvil, en silencio, y el Sábado Santo, la quema de Judas. En las casas se degustaban 
las delicias culinarias de la temporada cuaresmal, desde el caldo de habas o de lentejas 

hasta los postres de torrejas y capirotada, pasando por las tortas de papa y camarón, 
los vernáculos nopalitos, chicales o flor de palma y todo aquello que era gala y ornato 
de cocinas de las madres y abuelas saltillenses de aquellos años, cuando horneaban el 



41

pan para toda la semana a fin de no profanar el recogimiento de los “días santos” con 
el trabajo mujeril.

Ayer llegó a mi ciudad la primera golondrina.
Llegó con anticipación, como vanguardista de la bandada gárrula que luego se 

adueñara de la Plaza de Armas, su patio de recreo, y de su nido de columnas griegas, 

el alto campanario de la catedral.  

Yo vi esa golondrina haciendo volantines en el hilo del aire transparente, bajo el 

circo azul del cielo. No vino con las alas vacías la golondrina aquella. Declaró en mi 
aduana toda la leve carga que traía: el recuerdo obligado de la rima de Gustavo Adolfo 
Bécquer; del cuento del feliz príncipe de Oscar Wilde; del viejo poema que recité en mi 
niñez a los presos de la Penitenciaría:  

La pólvora estalló, silbó la bala,
la golondrina con el pecho herido,

rota, caída, desplumada el ala,

cayó desde lo alto de su nido.

Y luego me recordó a todas las golondrinas cancioneras: las de la trova yucateca, 
que vinieron en tardes serenas de estío; las de Pat Boone en mi adolescencia, que com-

parecían en Capistrano con puntualidad de agencia de viajes; la de Agustín Lara, que 

llegó en el momento en que él componía uno de tantos salmos de su melancolía. 
Yo saludé en silencio a aquella golondrina benemérita que llegó a mi ciudad en 

abierta complicidad con la primavera. (Columna Mirador de Grupo Reforma).

De esa ciudad muy suya, aprisionada en el arcón de los recuerdos, evoca a persona-

jes pintorescos, como a uno que le decían Oaxaquita, músico que tocaba Las Mañanitas 
en la puerta de las casas. La gente lo quería, y lo invitaba a pasar y a comer algo. Le 

preguntaban:

—¿Le servimos almuerzo o desayuno, Oaxaquita?
 Y respondía él con mansa sonrisa franciscana:
—Las dos cositas… 



Arnando Fuentes Aguirre dirigiendo la Orquesta Filarmónica del Desierto durante su homenaje en la FILA 

Colección: Luz María Fuentes
2016
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Martes 29 de septiembre del año 2000. Repaso el texto de Jesús de 
León, Diálogos con nos/otros, publicado por el Fondo Estatal para la 

Cultura y las Artes de Coahuila (1996) y que va de la página 11 a la 17. 

Me lo ha enviado con toda puntualidad Ramón Palacios desde Aguas-
calientes porque también él está impresionado por el lead: “Nueva York 

es gris y tiene la Estatua de la Libertad; París es amarillo y tiene la Torre 

Eiffel; Río de Janeiro es verde y tiene el Pan de Azúcar; la ciudad de 
México era transparente y tiene todavía el Ángel de la Independencia; 

Saltillo es azul y  tiene a Armando Fuentes Aguirre, alias Catón”. 
La comparación con un monumento histórico, superior por lo que 

se ve, a la Catedral de la capital coahuilense o a su famosa Alameda, 
parece exagerada pero de ese tamaño es la fama del escritor, a quien 
vamos a visitar este día. 

La cita con Armando Fuentes Aguirre en Saltillo estaba concertada 

para las 13:00 horas, en la casa que fue de sus abuelos y de sus padres y 
que ahora le pertenece a él, sita en General Cepeda sur Núm. 443, esqui-
na con Caracol. 

Dos entrevistas previas ex profeso, en un restaurante de Monterrey, 

habían preparado el camino para este encuentro en el lugar preciso 

S ÍMBOLO DE  SALT ILLO 

Antigua casa de Armando Fuentes 
Aguirre, Catón, en General Cepeda y 

Caracol; actualmente Radio Concierto

Fotografía: Víctor Mendoza
2018
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donde hoy funciona Radio Concierto, la estación dedicada exclusivamente a la música 
clásica, en la planta alta de la que antes funcionó como fábrica del abuelo de Catón y 
que fue acondicionada para dar vida a un apreciado centro cultural con una sala de 
conciertos a la que asisten gratuitamente a diario aquellas personas que son amantes 

del bel canto, del cine y de las amenas tertulias.

El coche serpentea entre curvas bien trazadas desde 1965, año en que empezó a 
construirse la moderna autopista que conecta a Monterey con Saltillo y que dejó de 
lado la peligrosa carretera con su famosa “Cuesta de los muertos”, tan estrecha y abis-
mal que con sólo verla tiembla uno de pavor.

A casi una hora de distancia, los 80 kilómetros son una invitación para recordar el 
recorrido de aquellas doce familias que llegaron desde Saltillo a los Ojos de Agua de 
Santa Lucía el 20 de septiembre de 1596 para fundar Monterrey, y provocan, igualmen-

te recrear la pupila con la majestuosidad de las montañas que apuntan hacia las alturas 

como atalayas milenarias, y para salpicar de reflexiones la plática con Herminio Gómez 
Rangel, quien conduce su automóvil con la serenidad que da una motivación ad hoc y 

un encuentro prometido y reiterado con alguien que sabe dar la mano con sinceridad.  

“Mira, José Luis, lee esto.” Y me extiende la página 9 de libro Del amor, la familia y otros 

pensamientos, de Armando Fuentes Aguirre, editado en marzo de 1993 por José Hugo Arre-

dondo Estrada, como homenaje a sus abuelitos, al cumplir sus bodas de oro matrimoniales.

Tienen treinta años de casados. O cuarenta. O cincuenta.

Y todavía se toman de la mano cuando caminan por el parque o van al cine. Em-

pezaron a platicar de novios, y es fecha que no acaban. 
Hablan de los hijos y de los nietos, pero hablan también de sus recuerdos: el 

día en que se conocieron, de sus primeros tiempos de casados, de los sueños que no 

realizaron y de las realidades que fueron como un sueño. Con la misma serenidad 
evocan felicidad y sufrimiento, pues aprendieron que de las dos materias se hace la 
existencia. 

Los poetas han sublimado el amor a primera vista, pero nadie se ocupa del amor 

que vive hasta la última mirada después de muchos años de verse cada día. Y merece 
un poema ese amor suave que ni siquiera necesita ya de palabras para manifestarse. 
Hay mucha poesía en el amor que venció al tiempo y quedó firme, humildemente vic-

torioso, tras todas las tormentas de la vida. 

Armando Fuentes Aguirre está pleno en esta pequeña obra de 126 páginas que 

Herminio conserva como un tesoro, pues el doctor José Hugo Arredondo Estrada tuvo 
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el acierto de compilar los mejores Miradores hasta esa fecha. Y él, Herminio, ha tenido 
la paciencia de leerlos y releerlos no una sino muchas veces, para marcar con un plu-

món las páginas de los que más le gustan y regalarlos en fotocopias al por mayor. 
Conmueven hasta el fondo del alma, como este otro, muy parecido al anterior:

¿Cuántos años tienen de casados? Seguramente más de medio siglo. Los miro pasar por 
la ventana de mi casa: van al cercano parque. Igual que cada día al declinar la tarde. 

Caminan despacito. Así, despacito, darán dos vueltas en torno al pequeño jardín. Van 

siempre de la mano, como cuando eran novios hace mucho tiempo; pero ahora van así 

para cuidarse el uno al otro, para sentir si el compañero va a caer y darle apoyo.

Muchos hablan de amor joven, del que es todo ilusión y todo fuego. Yo digo del 
amor que se torna más amoroso con los años; del que convierte a dos en uno solo y los 

funde en pensamientos y palabras.
Los miro ahora. Ya vienen de regreso. De muchas partes vuelven: de la alegría y 

la pena; de la esperanza y la resignación; de las victorias pequeñitas y de los sueños 
que nunca se cumplieron. Regresan los dos juntos. Llegará el día en que uno de los dos 

se irá. Pero ni aún esa separación podrá apartarlos: en el recuerdo y el amor seguirán 
juntos hasta el día de la alegría y la esperanza, de la gran victoria final sobre la muerte.

La admiración de Herminio por Fuentes Aguirre no tiene límites. Se sabe de me-

moria muchos de sus textos y no hay personaje de estos que no conozca: San Virila, 

Hu-Ssong, Jean Cusset, el padre Soárez y uno que otro real de los que cuidan su rancho 

en Arteaga, como don Abundio. Y se solaza nada más de ponderar el ingenio del autor 

para valerse de argucias en los relatos de la creación del mundo, de los problemas del 
señor Pérez con la burocracia, de las leyendas en las tumbas del cementerio de Ábrego 

y de su consabido estribillo: “Me hubiera gustado conocer a…”.

“¿De dónde sacará este hombre tantas historias para todos los días?” y Herminio no 
da tiempo a la respuesta porque él solo se contesta: “Bueno, es que su inspiración no 
se agota nunca y le sobran formas y recursos para envolver al lector.” “También debes 
tomar en cuenta que su agilidad mental es correlativa a su enorme experiencia de casi 

cuarenta años en el oficio”, le hago saber. De cualquier observación o vivencia saca 
abundante materia prima para sus reflexiones y humoradas. 

En seguida encuentra en la página 35 del libro, una de las mejores y más sacu-

didoras llamadas de atención a quienes fallan a uno de los más elementales deberes 
familiares: 
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“Hablar con el muchacho.” Así escribió en su agenda. Se lo había pedido su esposa, 
preocupada. Los maestros se quejaban de su hijo: faltaba a clases, fracasaba una y otra 
vez en los exámenes, se mostraba irrespetuoso. Además gastaba más dinero del que 

convenía a un chico de su edad. Y aquellas compañías…

Por cosas del trabajo, la necesidad de triunfar en la vida, de no quedarse atrás. Se 
fue pasando el tiempo y nunca hablo con él. Y un día, el tiempo se vino encima todo 
de repente.

Cuando volvió a su casa, con la espalda encorvada por el peso del sufrimiento y 
la vergüenza, entró en su cuarto y vio sus cosas. Extrañas cosas todas, como extraño 
había sido siempre su hijo para él. Quizá pudo decir alguna vez que tenía un hijo, pero 

ciertamente su hijo no pudo decir jamás que tenía un padre. 

Y ahora la cárcel, la acusación —probada— de andar en cosas de drogas y de au-

tomóviles robados, y las fotografías en los periódicos, y las conversaciones que cesaban 
bruscamente cuando llegaba él. 

Sintió de pronto la ausencia de aquel hijo. Que ahora llevaba como una herida en 
la mitad del pecho. Se puso a revolver papeles viejos en busca de una fotografía que le 
diera la imagen de al menos un día pasado en familia, felizmente. No encontró nada. 
Sólo la hoja rota de una olvidad agenda, y en ella una inscripción borrosa por el paso 
de los años idos. “Hablar con el muchacho”. 

Herminio está al borde del llano, porque recuerda que no pocos conocidos suyos se 

han visto retratados en esta escena. 

“Vieras qué franqueza la de un cliente en la compañía de seguros que represento al 
decirme, en broma, que Catón escribió esto cuando se dio cuenta de la situación por la 
que él estaba pasando.” Y extiende un texto más del mismo tono: 

Relataba aquel hombre, todavía joven:

—Quise darles a mis hijos lo que yo nunca tuve. Entonces comencé catorce horas 

diarias. No había para mí sábados ni domingos; consideraba que tomar vacaciones era 

locura o sacrilegio. Trabajaba día y noche. Mi único fin era el dinero, y no me paraba 
en nada para conseguirlo. Quería darles a mis hijos lo que yo nunca tuve.

Lo interrumpió alguien:
—¿Y lograste lo que te propusiste?
—Claro que sí —contestó el hombre—. Yo nunca tuve un padre tan agobiado, 

hosco, siempre de mal humor, preocupado, lleno de angustias y ansiedades, sin tiempo 

para jugar conmigo ni entenderme. 
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Ése es el padre que yo les di a mis hijos.

Ahora tienen lo que yo nunca tuve. 

De los muchos testimonios de Armando Fuentes Aguirre sobre el tema, rescatamos 

estos otros dos del citado libro: 

Preguntó un discípulo a Hu-Ssong:
—Maestro, tengo un hijo. ¿Le debo dar todo lo que pida?
—Ciertamente no —le respondió Hu-Ssong—. Te amará de momento; te odiará 

cuando no puedas darle más.

—¿Entonces le debo negar todo?
—Tampoco. Eres fuente de vida para tu hijo, esa fuente nunca debe estar seca para él.
—¿Qué debo hacer, entonces? 
Quedó desconcertado el hombre.
—Niega a tu hijo lo que cause daño; dale lo que le haga bien —aconsejó Hu-Ssong.
—¿Y cómo podré distinguir una cosa de la otra? —se preocupó el discípulo.
—¿Amas a tu hijo? —le preguntó Hu-Ssong.
—Naturalmente —dijo el hombre. 

—Entonces no te apures —concluyó Hu-Ssong—. El amor te lo dirá.

He aquí uno más sumamente aleccionador:

Dijo una vez John Wimot:
—Antes de casarme tenía tres teorías acerca de la educación de los hijos. Ahora 

tengo tres hijos y ninguna teoría. 

Su afirmación es cierta. ¡Es tan fácil ser padre! Ser padre ¡es tan difícil! Quiero decir 
que engendrar un hijo es tarea sencilla y deleitosa, pero ser un buen padre no es algo que 

se estudie, sino algo que se aprende a veces a costa de quebrantos y aflicciones. 
Yo, que tengo cuatro hijos, no tuve tres teorías para educarlos, sino nada más una, 

mi teoría se llama amor. Creo que si amas a tus hijos, les demuestras tu amor y si con 

amor los guías, el resultado, tarde o temprano, será bueno. 

También, claro, hay que darles buen ejemplo. Pero eso tiene el problema de que te 

hace la vida muy aburrida. 

El automóvil que conduce Herminio devora kilómetros de ardiente asfalto, en pleno me-

diodía cuando ni las lagartijas se atreven a asomar la cabeza. Pasamos raudos a un lado 
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del pequeño aeropuerto de Ramos Arizpe y el aroma del pan de pulque 

se mete, intruso, por las fosas nasales bien abiertas y despierta las papilas 
gustativas. A lo lejos se divisan los contornos de la hermosa ciudad de 

Saltillo con sus símbolos culturales y comerciales en primer plano. 

“¡Qué puntuales! Pasen, pasen.” Se oye la voz de Catón, perdido él 
en un laberinto de cuartos, y entre el verdor de las plantas que orna-

mentan el centro de aquel espacio añoso, pero lleno de vitalidad y de 

frescura. 
De pronto se deja ver él todo entero, acompañado de Salvador Yza-

guirre Castañeda, su paisano y periodista que fue de El Sol del Norte y 

ahora se dedica a los bienes raíces. 

“¡Hola, Esquivel!”, se sorprende Yzaguirre Castañeda al esperar que 

se tratara de cualquier otro amigo de Catón, menos de quien esto escri-
be. “¡Qué tal, Chavita!”, le respondo con un reflejo condicionado que 
me llevó a recordar al hijo de uno de los fundadores del Pan en Saltillo; 

un joven entusiasta durante sus incursiones en los estudios de futbol 
soccer de los Rayados de Monterrey y de los Tigres, cuando asistía, sá-

bado a sábado, cámara en mano, a cubrir los partidos religiosamente.

Vitral de la Catedral de Saltillo en 
Radio Concierto

Fotografía: Víctor Mendoza
2018
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 “¿Se conocen? ¿Dónde?”, pregunta Catón con discreción. Y des-
pués de las consabidas anécdotas de uno y otro, el escritor condescien-

de: “Hombre, qué bueno que haya sido yo quien los ha hecho que se 

vuelvan a ver. Entonces si son amigos, quédate, Chavita. Es un placer 

que estés entre nosotros, ¿verdad, José Luis? Así somos dos contra dos”.
Herminio Gómez Rangel apenas si sale de su asombro al ver un 

vitral multicolor de una torre de la Catedral que ornamenta el recibi-

dor de la casona, que antes era el despacho del abuelo. Herminio se ha 

quedado absorto con las máquinas de escribir antiguas que adornan la 

sala, pero enseguida saluda, sonríe, estrecha las manos de todos. Y para 

él, Catón también tiene palabras de elogio, por ser un limpio luchador 
por la democracia y un hombre que se ha expuesto a los poderosos en 

distintas épocas desde 1976.

Nuestro anfitrión viste una guayabera celeste y pantalón gris. Luce 
una contagiosa sonrisa y un ánimo esplendoroso, a tono con el am-

biente que reina en la capital de Coahuila. Está limpio de impurezas 

el cielo de Saltillo: azul, azul, azul, cual marco ideal para las fotos de 
los paisajes, de los edificios, de las personas y de una pequeña bandera 
de México que ondea en lo más alto de la casa. Están reverdecidos el 

césped, el jardín, el conjunto de plantas que adornan el acceso a las 

distintas entradas del centro cultural. Está brilloso el día, radiante la 

tarde que empieza, candente el Sol de un verano colmado de sequías. 

Antiguas máquinas de escribir 
pertenecientes a Armando  

Fuentes Aguirre

Fotografía: Víctor Mendoza
2018

Jardín de Radio Concierto

Fotografía: Víctor Mendoza
2018



Sala del siglo XIX en la casa de General Cepeda y Caracol; al fondo una escultura de Santiago Apóstol 
Fotografía: Víctor Mendoza
2018

Pieza traída de Francia. Representación del cuento la Cenicienta, perteneciente a los tíos de Armando Fuentes Aguirre
Fotografía: Víctor Mendoza
2018
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Catón está feliz, no faltaba más, y estamos todos listos para el tour obligado por este 

sitio centenario.

“Aquí están los muebles originales del siglo XiX que pertenecieron a mi abuelo: el 

juego de sala que era de aquellos que se llamaban de Viena o austriacos, que no podían 

faltar en las casas saltillenses donde hacían las famosas tertulias en las épocas anterio-

res a la radio y a la televisión, obviamente, en que la gente se reunía simplemente a 
conversar, a cantar, a declamar o a jugar juegos de prendas”. 

Catón ya ha sido tocado por la nostalgia. Se nota en su rostro y en la descripción de 
lo que sus ojos ven y repasa a cada rato y que ahora cobra un significado especial ante 
sus invitados, que muestran ignorancia supina por la decoración del que fue hogar de 
sus antepasados. 

“Éste era lo que se llamaba el estrado, con su piano que no podía faltar y una gran 
cantidad de sillas, porque venían vecinos, amigos y familiares a hacer prácticamente 
veladas literarias y musicales donde cada quien mostraba una aptitud”. 

Catón mueve el llavero de un lado a otro y hace figuras imaginarias con sus manos, 
al momento que pasa al siguiente aposento. 

Sala del siglo XIX

Fotografía: Víctor Mendoza
2018



Alcoba de la abuela de Armando Fuentes Aguirre

Fotografía: Víctor Mendoza
2018
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“Ésta era la alcoba de mi abuela con su silla para tejer. Si se fijan, los brazos están 
dispuestos de modo de no estorbar el movimiento de los brazos de la tejedora. El re-

clinatorio para orar, la máquina de coser, que era manual y está en perfecto estado de 
funcionamiento todavía”.

Catón demuestra lo que dice accionando la máquina de coser y argumentando el 
porqué de conservar tan bien estos enseres. “Sentimos amor por nuestro pasado, por 

nuestras raíces. El valor de estas cosas obviamente no es material, porque como se ve, 

estos muebles no eran lujosos, sino de una familia que tenía un digno pasar pero que 
de ninguna manera era de potentados”. 

Después de decirnos que “no hay ladrillo que no me traiga un recuerdo” y presumir 

los pisos originales, porque no han sido jamás cambiados, llegamos a otra recámara, 

adaptada ahora para recibir visitas con una vistosa biblioteca, así como al cuarto de 

estudios para los niños, donde se hacían tareas escolares, con los escritorios muy bien 

cuidados, como el del papá de Catón. 
“Si mi abuelo y mi abuela por un milagro maravilloso de Dios llegaran de pronto a 

verse aquí, encontrarían sus cosas en el mismo sitio prácticamente donde ellos las tenían. 

Vean ustedes esta palangana para hacer lo que entonces se llamaban abluciones. Y el 

comedor, en el que caben veinte personas.” 

Pero lo que sí está reformado —y Catón fue el artífice de las ideas en el diseño— es 
el espacio de lo que era la antigua cocina, “que estaba un poquito maltratada y tuvimos 

que meter acabados relativamente nuevos”, como un pretexto para poner en los mo-

saicos los nombres de las antiguas criadas de la casa: Lucía y Chilita. Chilita se llamaba 

Antigua máquina de 
coser perteneciente 

a la abuela de 

Armando Fuentes 

Aguirre, Catón

Fotografía: Víctor 
Mendoza
2018
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Blasa; Chirola se llamaba Isidora; Goya se llamaba Gregoria; Adelina, 

María Luisa, Lucía, etcétera. Se llamaban criadas a mucha honra —aun-

que el nombre ahora se considera despectivo—, porque se criaban en la 

casa. Por ejemplo Goya, que ocupa más o menos el lugar de honor en 

los mosaicos de esta cocina, vino a la casa cuando tenía 13 años y salió 
de ella cuando tenía 83.

El “¡ahhhh!” de sorpresa de quienes escuchamos la anécdota da pie a 

que Catón reitere su concepto de criada: “Eran parte de la familia. Por eso 
yo quise, como un detalle de gratitud para ellas, para esas beneméritas 

mujeres, perpetuar sus nombres de generación en generación.” “¿Y us-
ted las volvió a ver después o ha seguido tratando a sus descendientes?” 
“Claro, claro. Por ejemplo a Lucía la fui a ver un mes antes de morir: se 
había ido a vivir a Monterrey y la visité para darle ánimos en su estado de 

salud, pues tenía ya 102 años de edad.” “¿Y lo reconoció a usted? ¿Estaba 
lúcida?” “Perfectamente lúcida. Tan lúcida que cuando me despedí me 
extendió la mano y me pidió su domingo. Ja, ja, ja. ‘Dame mi domingo, 
hermanito, dame mi domingo’, me dijo. Ja, ja, ja”.

Homenaje a las antiguas 
criadas en la cocina de la Casa 

de General Cepeda y Caracol

Fotografía: Víctor Mendoza
2018

Cocina de la casa de General Cepeda y Caracol

Fotografía: Víctor Mendoza
2018
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Se abre una puerta y las voces silenciosas de autores en formación 
de “firmes” parecen chistar a los presentes. “Ah, qué hermosa bibliote-

ca”, exclamamos Herminio y yo. 

“Ésta era la fábrica, donde está el único piso que pusimos nuevo 
porque como había máquinas y no se pudieron rescatar los ladrillos 

anteriores, lo único que hicimos fue usarlos como base para este mosai-
co moderno, y ahora es la sala de conciertos y la biblioteca, en la que 

Busca superarse mujer saltillense y estudia la secundaria a sus 77 años; se 

convierte en un ejemplo en el día del estudiante

María Angélica Martínez nunca imaginó la importancia de leer y escribir hasta que 

se enfrentó al mundo. No conocía las letras, no tenía entendimiento de lo que 

veía, para ella eran sólo “rayas” que comenzaron a desesperarle y a causar una 

indignación en sí misma. No podía ayudar a sus hijos a prepararse para ir al jardín 

de niños, o la primaria, pero a diferencia de sus padres, en su mente siempre se 

mantuvo la idea: “Mis hijos no serán analfabetas como yo”.

Cuando sus pequeños lograron ingresar a la escuela donde iban aprendien-

do con el paso de los días, ella intentó aprender junto a sus hijos, pero no fue 

suficiente. Al paso de los años, la necesidad económica le orilló a buscar un em-

pleo. Al principio batalló, pues al acudir en busca de trabajo tenía que pedir apo-

yo a la gente para llegar a sus destinos.

Fue entonces cuando, un día arribó a una biblioteca, solicitó empleo y co-

menzó como una trabajadora doméstica, sin saber que tendría grandes benefi-

cios como aprender a leer y escribir.

Aquel espacio era propiedad de Armando Fuentes Aguirre, a quien ella no 

conocía, pero le llamaban Catón, el escritor y periodista de quien nunca pensó te-

ner tanto apoyo. Aquel hombre comenzó a auxiliarle en la lectura y la redacción. 

De manera empírica comenzó sus estudios y logró dárselos a sus hijos. “Él me 

ayudó mucho económicamente. A comprar los libros de mis hijos. Por él, ellos 

terminaron la secundaria y la preparatoria. Al paso de los años, yo fui aprendien-

do también. Nunca pagaré lo agradecida que estoy con él”, recuerda.

Con lo que aprendió del experto en escritura, quien la ayudó incondicional-

mente, supo salir adelante al menos por unos años. Fue hasta décadas después, 

al llegar a los 76 años cuando se enteró que podía concluir sus estudios, en el Ins-

tituto Estatal de Educación para Adultos. “Supe de esta escuela. A lo primero que 

me metí fue a alfabetización”, dice. Actualmente, María ya cursó su educación 

primaria y está en el proceso de concluir la secundaria.

Lidiet, Mexicano. (2018). Busca superarse mujer saltillense y estudia la secundaria 

a sus 77 años; se convierte en un ejemplo en el día del estudiante. Vanguardia. 
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estamos acomodando muchos libros que están siendo desplazados por 

los discos en el piso superior del edificio”. 
Catón se adelanta para subir las escaleras y en fiel procesión guiar a 

sus visitantes hasta el techo-terraza, muy bien acondicionado como mi-

rador, desde donde se contemplan las señoriales torres de Catedral, que 

perecen venirse encima de los curiosos turistas. Pero al simple giro de la 

vista, lo que aparece en toda su dimensión es la tarjeta postal de una bien 
delineada sierra con los cúmulos apenas perceptibles de nubes delicadísi-
mas como corona triunfal. Se adivinan a lo lejos Arteaga y Las Cabritas,  La 
Carbonera, Los Lirios, etcétera. 

Catón nos saca de nuestras cavilaciones al mostrarnos una hermosa 
enredadera conocida como Juan Mecate o don Diego que ha echado 

raíces en la pared de su casa. Las hermosas flores con su color solferino 
y el enjambre de abejas que vienen a posarse en ellas, son dignas de ser 

atrapadas en una fotografía. La estampa no tiene desperdicio y el verde 
chillante como que se quiere fugar de los bordes, igual que las guías de 
la enredadera se han trepado por todos lados.

“La gente viene y dice: ‘¡Mira, qué hermoso el Juan Mecate!’ Y otra 
más dice: ‘¡Mira, qué lindo el don Diego!’, o sea que esos dos nombres 
ya están patentados, pero la verdad no me imagino por qué se llama 

así”, explica Catón y de inmediato nos lleva hacia adentro.

Vista hacia Catedral desde la terraza 

de Radio Concierto

Fotografía: Víctor Mendoza
2018

Vista hacia el templo San Juan 

Nepomuceno desde la terraza de 

Radio Concierto

Fotografía: Víctor Mendoza
2018
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Ya estamos en la estación radiofónica que echó a andar “con los aho-

rros de su vida”, que es la primera estación cultural que pertenece a un par-
ticular en México y no al estado, y que funciona como un dinámico centro 
artístico, porque igual el público disfruta ahí la ópera, que el cine, el teatro 
y conferencias… gratuitamente. Funciona con la siglas XHala, 97.7 FM.

El hombre saborea cada palabra que pronuncia. Su guayabera color 

celeste se ha empapado de sudor y sus zapatos han perdido lustre de 

tanto roce con los escalones y la paredes. Pero la que sigue viva es su 

chispa para mantener el entusiasmo de sus interlocutores. Se toca su 

plateada cabellera, se acomoda la armazón de sus anteojos, enseguida 
junta las manos a la altura del pecho como si fuera a decir una plega-

ria, pero no, simplemente va a hablar —con toda devoción— de Radio 
Concierto y del esfuerzo que significa mantenerla al aire.

“Mienten los que dicen que a las mayorías no les gusta la música 
clásica o que es muy difícil educar el oído con composiciones de Bach o 
Beethoven. Basta con palpar la respuesta del público de Saltillo y darse 
cuenta cuántos niños asisten a los conciertos en vivo aquí. Lo que pasa 

es que se requiere pensar más en el bien social que en el bien comercial 

para emprender una iniciativa eminentemente cultural. Y a nosotros nos 

ha sido posible en retribución por la abundancia de bendiciones que he-

mos recibido de Dios, porque bien que cuesta. Nada más mire, José Luis, 

Terraza de la Casa de General 

Cepeda y Caracol

Fotografía: Víctor Mendoza
2018
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aquí tenemos diez mil discos. No son poca cosa si nos ponemos a sacar un promedio de 

su costo, a cien o ciento cincuenta pesos cada uno. Pero lo bonito es que tenemos un im-

portante auditorio. Uno llega a la necesidad —reitera enfáticamente ante la estampa de 
su comedor para niños pobres de Potrero de Ábrego— de devolver algo de lo mucho que 

ha recibido. Yo de la vida, de Dios. De mi prójimo he recibido incontables bienes, y mal 
haría en no contribuir siquiera en la mínima manera en que lo hago. Más debería de dar, 

pero no puedo o mi egoísmo me gana”. 

Las consolas de audio y las vitrinas para conservar tanto material dan una idea del 

orden con que opera Radio Concierto, cuya inauguración en 1997 contó con la presen-

cia del presidente de México, Ernesto Zedillo (1994-2000), con quien después desayu-

nó, lo cual provocó muchas murmuraciones contra Fuentes Aguirre por considerar que 
era una contradicción con su espíritu de crítica política permanente en sus columnas 
periodísticas. Pero aguantó el chaparral de pie y a tres años de distancia de aquel acto 
“oficial” se repuso, y lo mismo que cuando le llovieron oposiciones para llegar a ser 
rector de la Universidad Autónoma de Coahuila, sacó la casta y sigue en los cuernos de 
la luna en su profesión. 

“El periodismo es mi vocación. Es lo que me ha dado para vivir —dice ufano y 
convencido–. Pero al mismo tiempo, la generosidad de Dios me ha permitido disfrutar 
muchas otras cosas, como la música”.

Es evidente que el tema cultura no se agota frente a Catón, y la pregunta obligada 
la adivina él desde que nos plantamos otra vez en el estante de los libros. “Sí, efectiva-

mente, vivimos entre unos 33 mil libros, más o menos. Son muchos, ¿verdad? ¡Y todos 
los hemos leído, a veces una o dos veces! Claro que no todos están aquí: hay unos en el 

rancho y otros en la casa. Por eso mi esposa dice: ‘Nuestra biblioteca tiene además una 
cocina, una recámara…”.

La razón es que para escribir naturalmente, hay que leer continuamente, afirma. 
De ahí que en sus conferencias ante estudiantes se la pasa recomendando libros. “Inclu-

sive me lo ganó una marca de ropa: lee”, expresa con picante humor. 
Y también con picante humor platica que su mamá, hasta su fallecimiento en 1993, 

a los noventa años de edad, por ser una lectora consumada, le revisaba todos los días 

sus columnas y le ponía “tacha” a las que no le gustaban. “Sacaste tacha”, comenta que 

le decía como señal de reprobación. “Sacaste ángulo”, cuando estaba de acuerdo con 
sus trabajos periodísticos. Y guardaba ella todas las de “ángulo”.

Asimismo, confiesa sin ambages su amor a la iglesia católica y su profesión íntima 
de fe a la Virgen María.
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Quiero tanto a mi iglesia que me duele. Soy católico. Mal católico: has-
ta temo estar usurpando el nombre cuando me digo tal. Pero nací en 

el seno del catolicismo y en él espero terminar mi vida. Nada me haría 

renunciar a mi fe, agua clara en vaso quebrantado y sucio.
[…] Soy mariano, y mariano me habría gustado ser, como mi pa-

dre. Soy mariano porque estoy en amores con María, madre de gracia y 

madre de misericordia, esclava que nos dio Señor. No soy digno, lo sé, 

ni de decir su nombre, pero lo digo con el atrevimiento del enamorado 

[…]. Es para mí la Virgen la dimensión femenina de divinidad. El Dios 
en que yo creo es amoroso porque es fruto materno de mujer, de una 
mujer virgen y al mismo tiempo madre.  

Pero eso no quita que en sus textos exprese las críticas que le parecen 

conducentes cuando ocurren desfiguros de los ministros religiosos: “Tengo 
un gran respeto a mi tradición católica y a la grandeza de la fe de mis ma-

yores y yo mismo trato de heredar esa fe a mis hijos y nietos, pero como 
católico me siento en libertad de señalar lo que a la vista de todos no está 
bien dentro de la institución. No pasa nada, porque en la iglesia hay un 
gran criterio de modernidad y desde el Concilio Vaticano ii quedó claro 
que los laicos también tenemos nuestro sermón, tenemos algo que decir, 
siempre con un gran respeto, aunque a veces pudieran parece opiniones 

muy heterodoxas, como las mías. Por eso yo hablo del triste espectáculo 

Catón en su biblioteca de Arteaga

Colección: Luz María Fuentes
Fecha: s/f
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beligerante de las denominaciones religiosas que riñen entre sí, que casi 

parecieran mercaderes que se están disputando clientes, ¿verdad?, cuando 
la religión que debe imperar es la que yo llamo ‘Religión del amor’. Mire, 
usted, para no ir más lejos: la Navidad tiene en el fondo la respuesta para 
todas las preguntas. La respuesta es el amor. Por él nos salvamos, y nos 

salvamos con él. Lo que la Navidad nos regala es el amor. Y eso mismo 

debemos regalar”. 

“Esa ‘Religión del amor’ ha hecho que usted lleve a cabo algunas 
obras de beneficencia, licenciado, como un comedor para niños pobres.” 
“Ésa es obra de mi mujer. Habría que preguntarle mejor a ella.” A su 

vez, ella ratifica posteriormente que nadie más que Armando es el mo-

tor de esa inspiración familiar —decisión conjunta— de ayudar a cien 
niños del ejido Potrero de Ábrego, “no porque seamos muy ricos o nos 

sobre el dinero, no, no; más que nada se trata de repartir bendiciones 

que recibimos de Dios”, enfatiza la hermosa mujer, recordando cómo 
esos niños caminan entre cinco y seis kilómetros para ir a la escuela, 
mal alimentados, desnutridos y con un cuadro triste de infecciones in-

testinales, de suerte que es muy plausible la labor de amigos médicos 

que los atienden inclusive de problemas de la vista y el oído. 

Armando Fuentes Aguirre y su 

esposa, en el rancho San Francisco en 

la sierra de Arteaga, Coahuila

Colección: Luz María Fuentes
Fecha: s/f
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Catón baja la mirada. Se queda pensativo como queriendo desembarazarse del asun-

to. Golpea con el tacón de su zapato un pedazo de madera sobre alfombra. Posa su mano 
derecha en el hombro de quien lo interroga, y con delicadeza y hasta con simpatía, 

endereza la conversación hacia aquello que, a través de la ventana, se nos mete por las 
pupilas: “¡Qué hermosas la torres de Catedral! Mire nada más, José Luis, qué altura tan 

vertiginosa. Por algo la Catedral es el alma y el corazón de Saltillo. Nosotros lo sabíamos 
desde niños, cuando participábamos en las fiestas tradicionales del 6 de agosto en honor 
al Señor de la Capilla y cuando subíamos a la altura del campanario. Son recuerdos que 

se quedan para toda la vida. Porque la presencia de la Catedral en la vida de los saltillen-

ses es única, igual que la Alameda, que si ésta pudiera hablar… ¡cuántas cosas callaría!”
Y las risas vuelven a inundar el espacio donde Catón es amo y señor de cada rincón, 

en sentido literal y en sentido figurado. Lo dice Paco Ramírez, un joven que desde 1996 
colabora como programador y locutor en Radio Concierto. “Estudié Ciencias de la Co-

municación pero aquí es donde he aprendido mucho más de la música clásica a fuerza 
de leer, de prepararme y estar en contacto con el maestro Fuentes Aguirre, quien, a 

pesar de ser una persona muy ocupada, nos visita, nos da consejos, nos asesora y nos 

motiva en nuestro trabajo. Ahora sí que como dice el dicho ‘nunca se tiene el tiempo 
tan ocupado que no pueda venir a decirte ¡hola!’ y nos resuelve el montón de preguntas 
que le tenemos preparadas por las dudas que surgen a cada rato”.

Al lado escucha otro joven que tiene muchas ganas de hacer carrera en Radio Con-

cierto y empieza a asistir para entrenarse. Es Silvestre Marco Antonio Farías Ramos. 

“Me gusta —dice— por la oportunidad de hacer lo mío y aprender con este señor…”. 

Catón no escucha los elogios de sus colaboradores porque se adelanta al grupo 
para esperar el momento certero de invitar a comer, no sin antes dar discretamente 

unas monedas a una viejecita que lo busca para una ayuda.

Ingenioso como es, la saludó llamándola cariñosamente por su nombre y la invita 
a pasar a la sala para que admire el piano de su abuelo. “¿Qué le parece, eh?” Sin em-

bargo fue sólo un pretexto para que no presenciáramos que sacó de su bolsillo el dinero 
que le entregó a la mujer. Pero yo no los perdí de vista y me consta que así es como 
Catón practica su “Religión del amor”, tratando de que la mano derecha no se entere 
del bien que hace la izquierda, según el Evangelio. 

“Ya hace hambre”, dice, y pide que lo acompañemos a un restaurante típico en el 

centro de Saltillo, donde el derrumbe de casas viejas y el retoque de otras le despierta 

la nostalgia por esos espacios que él conoció desde niño y que ahora la modernidad ha 
convertido en estacionamientos, negocios o en sitios de diversión. Como en otras tantas 
de sus entrevistas periodísticas, en especial la de Jesús de León, va al grano del asunto, 
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pues se trata de oír al cronista desde 1978 de esta ciudad: “No se conoce lo que se tiene 

demasiado cerca de los ojos y, menos aún, lo que se tiene demasiado cerca del corazón. 
Yo no conozco Saltillo sólo porque aquí nací y aquí he vivido toda mi vida, sino porque 
lo amo. Llevo mi ciudad como una calcomanía. Hay quienes dicen que es cerrada, que 

por otra parte tiene el carácter de una ciudad montañosa, y Saltillo lo es. Pero resulta 

inexplicable esa dureza de la que otros hablan, esa frialdad. Para mí, Saltillo es como 
una dulce esposa. Yo vivo dulcemente reclinado en mi ciudad. Encuentro en ella toda 

suerte de ventura. Hallo las durezas de mi ciudad del mismo modo que se encuentran 

las durezas de la mujer amada…, que no sólo se perdonan sino incluso se aman. Yo viajo 
mucho. Me precio de conocer muy bien mi país. Me instalo cómodamente en ciudades a 
las que amo también y en las que tengo grandes amigos: Monterey, Guadalajara, Mérida. 

Pero con todo y reconocer las bellezas y grandes atractivos de otras ciudades, no cam-

biaría la mía por otras.” Sin embargo, aclara: “Yo le cuestiono a Saltillo su pereza. Aquí 

parece que no pasa nada. Hay sucesos que acontecen en Monterrey y pasan a Torreón; 
que suceden en San Luis y pasan a Monclova. En el centro de esta cruz está Saltillo, sin 

comprometerse con ninguno de los puntos cardinales. Estamos cómodamente instalados 
en la indiferencia. No sucede nada en el ámbito de lo político ni de lo cultural. No hay 
desarrollo, después del espectacular boom en la época del gobernador Óscar Flores Tapia. 

Casi podemos hallar los mismos baches, las mismas esquinas desgastadas, los mismos fo-

cos fundidos en las mismas farolas. Hay apatía, hay adormecimiento. Yo quisiera que mi 
ciudad fuera más viva. Que hubiera más a dónde ir por las noches. En todos y con todos 
los sentidos. En Saltillo —continúa— hay muchos escritores que no escriben. Muchos 
pintores que no pintan. Muchos actores que sí actúan, pero lo hacen abajo del escenario 
y no sobre el foro. Yo agregaría que por ahora ese aparador está vacío. No está mostrando 
nada. Tampoco sentimos amor por el cuerpo de nuestra ciudad. Continuamente estamos 

destruyendo nuestras viejas casonas. No las amamos a ellas que nos han amado a no-

sotros. Que nos han brindado abrigo y protección. Casas grandes de patios arábigos. De 
alcobas tan fastuosas que podrían convertirse perfectamente en un salón de baile. Casas 
con catorce recámaras. Con un comedor catedralicio. Pero las urgencias económicas ha-

cen que de una casa de Saltillo se saquen tres y el propietario habite una, convertida en 

cuchitril, y alquile las otras dos, cuchitriles igualmente. Yo me indigno —advierte— y cla-

mo contra los señores del Casino que destruyeron hace tiempo una vieja casona, dejando 

en su lugar un corralón cubierto por una malla de gallinero. Fue como escupir en la cara 
de la ciudad, porque aquello queda a dos pasos de la Catedral. Y se hizo impunemente. 

Con altanera prepotencia. Seis, siete veces, he escrito contra esos señores y ellos ni siquie-

ra se han dignado a llamarme por teléfono”. 
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Da, a De León otra muestra de su lucha citadina: “Sólo mediante un gran esfuerzo, 
y casi llegando al sacrilegio y la blasfemia, pude evitar que se fundieran las campanas de 
la Catedral, que la ignorancia ya había condenado. Quiero hablar de estas reliquias con 

más de trescientos años de antigüedad y que la ignorancia supina de unos prepotentes 
condenó a la muerte. Me consta que las iban a destruir. Hice investigaciones en sedue 

(Secretaría de Desarrollo Urbano y Ecología). Un empleado del Distrito Federal dictaminó 
que algunas campanas podrían fundirse porque se desconocía su antigüedad. Impugné ru-

damente. Ese señor estaba resolviendo no por lo que conocía de las campanas, sino por lo 

que de ellas ignoraba. Afortunadamente el delegado de la sedue hizo una reconsideración. 
Yo había ido con el cura (reparad que no digo el señor cura sino el cura) para decirle que 

si quería que la campanas volvieran a sonar, podía hacer campanas de otro metal; hasta 

ofrecí que yo sería el primero en cooperar económicamente, pero no fui escuchado. Y tuve 
que recurrir a otras instancias, hasta que se echó abajo el propósito inicial”.

En el restaurante donde Catón degusta bocadillos especiales y nos invita a no per-
dernos sus delicias, la plática se extiende a la fuente de inspiración de muchas de sus 
columnas, es decir, su rancho en el municipio de Arteaga y un pequeño solar que tiene 

en el centro del pueblo, donde los fines de semana se vuelve una romería como si fuera 
una fiesta alrededor de la plaza.

“Pues resulta que en ese pequeño solar, el muchacho que lo cuida decidió que era 
tiempo de plantar hortalizas. Y los frutos fueron abundantes. Entonces un domingo que 
fui a verlo, me dijo: ‘Sería bueno vender la cosecha allá en la plaza, licenciado.’ Pero yo 
le contesté: ‘Lo que pasa es que vine en coche y no traje la camioneta.’ Entonces él pro-

puso: ‘No importa, nos vamos en el carretón.’ Y nos fuimos en el carretón de mulas allá 
por la calle de Hidalgo, con nuestra carga de perejil, cilantro, zanahoria. Encontramos un 

lugar en la plaza, nos acomodamos de reversa, y nos pusimos a vender al lado de un tipo 

que nos vio con malos ojos, pero no dijo nada porque no éramos competencia. Él vendía 

granos: frijol, maíz, etcétera, y nosotros en tres horas acabamos con lo que llevábamos. 
Sin embargo, como al mes, el muchacho que cuida mi solar me dijo que otra vez había 

que ir al mercado porque la producción estaba buena. Nada más que entonces yo sí llevé 
mi camioneta flamante, último modelo, verde eléctrico, preciosa. Echamos la carga y nos 
fuimos, adonde mismo, en el huequito de la plaza, al lado del mismo tipo del frijol y del 
maíz, que se nos quedó viendo y con un infinito rencor, un rencor infinito que se le notaba 
en sus ojos, solamente dijo entre dientes: ‘Se ve que les ha ido bien, cabrones”.

Las risotadas no se hacen esperar. Catón extiende sus brazos en señal de exclamación 
con sólo recordar la escena de ese pintoresco sitio de Arteaga, tradicional paseo domi-
nical de la gente de los alrededores, incluyendo Monterrey. El histrión ha vuelto a hacer 
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de las suyas con ese sabor picante que adorna su plática frívola, despojada ahora de so-

lemnidad con que habla de Saltillo y sus bellezas. Esa solemnidad que lo obliga a asumir 

dignamente su papel de cronista a quien inspira cualquier detalle campirano o citadino. 

Hay un árbol en el potrero —es uno solo— que en ninguna otra parte he visto nunca. Ni 

siquiera tiene nombre esa rara criatura vegetal. Todos la llaman con un oscuro mote: “El 

árbol del ahorcado.” Sus ramas son oscuras también, y de ellas brotan apenas unas cuantas 

hojas grises. No hacen en él los pájaros sus nidos; ni gentes ni bestias buscan su sombra para 

descansar. Dicen los lugareños que en ese árbol se ahorcó un hombre. Ahí se quitó la vida, 
y le quitó también la vida al árbol, que parece un obstinado muerto de pie en la raya azul 
del horizonte. Jamás los niños pasan cerca de él. Ellos son la presencia de la vida, y el árbol 

es el recuerdo de la muerte. Yo siento lástima por ese árbol condenado a la soledad perpe-

tua. Lo miro desde lejos y le digo que un día sus ramas volverán a verdecer. Todo el mundo 

reverdece; al oscuro ramaje del dolor pueden volver los nidos y las canciones de la vida. 

De las tumbas en el cementerio de Ábrego rescata lecciones contundentes: “La vida 

es eterna, pero cada vida es breve. Es breve la vida de la mariposa, y es breve la vida de 

los hombres. Hoy somos, y mañana ya no. Al fin aprendemos que un año dura un día, y 
que un día dura un minuto. Debemos entonces hacer que un minuto valga lo que vale 

un día, y que un día valga lo que vale un año. Así nuestra vida valdrá lo que vale una 

vida. Hay quienes viven a medias: están por tanto, muertos a medias, y ni siquiera se 

dan cuenta. La única manera de merecer la vida es vivirla.” Así dice la voz de aquella 
tumba. Vivir la vida plenamente, ésa es su lección.

No hace falta platicar personalmente con el literato. Basta con escuchar el susurro 
de su voz en cada uno de sus textos para transportarnos con él a esos deliciosos diálo-

gos permanentes con la naturaleza:

Son largas las noches de invierno, y frías. Esta mañana el paisaje es blanco y silencioso. 
Cayó en la madrugada eso que en el Potrero llaman “candelilla” —casi nieve, casi hie-

lo— y todo quedó cubierto de un alba soledad. 
Yo miro por la ventana el campo, y no lo reconozco. Se me ha extraviado la fa-

miliar visión. ¿En dónde está el camino? ¿Dónde quedó el cauce del arroyo? Entre la 
huerta los árboles parecen extraños arrecifes de coral que se desgranó.

A todos llega el invierno en el Potrero, menos a las cocinas. En cada fogón arde un 
pequeñito sol. Y me siento en la silla de tule. Junto al fuego, y bebo una taza de recio 
café que en el rancho se bebe. Por encima de la chimenea el viento serrano ulula como 
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un coyote hirsuto. Yo no lo escucho: yo oigo el crepitar de la leña y el borbollar del 

agua en el caldero, monótono ronroneo de gato. Mi corazón no tiene frío. Por fuera de 
él pasa el invierno con sus fantasmas blancos…  

Armando Fuentes Aguirre, como se ve, no es Catón más que en lo que se refiere a la 
destreza de plasmar musicalmente sus pensamientos como artístico bruñidor de frases, 
pero el primero supera al otro en la fuerza emotiva de sus conclusiones teniendo como 
pretexto cualquier vivencia. Oigámoslo platicarnos lo siguiente:

Una capa de hielo cubrió la sierra anoche. El oscuro follaje de los pinos se hizo blanco 
y los caminos desaparecieron bajo la albura que cayó del cielo. El Terry, mi amado 

cocker, asoma la naricilla por la puerta y se vuelve hacia mí como para preguntarme 

qué ha pasado. Se le ha ido el paisaje familiar. No van los niños a la escuela, ni cuel-
gan de los tendederos las banderas multicolores de la ropa cuando se pone a secar. 

Las ruidosas gallinas han callado, y el enemigo gato no sale de su rincón en la cocina. 
¿Quieres saber qué pasa, Terry? Pasa la vida, nada más. La vida es también frío, y 

silencio y soledad. Pero otra cosa has de saber: este hielo que te parece cosa cruel va a 

derretirse, y aumentará los ríos subterráneos. Subirá el agua por la vena de los árboles, 

por la raíz ansiosa de las plantas, y será vida en la manzana y el maíz. Tú lo ignoras, pero 
dentro de algunos meses nos comeremos este hielo en una tortilla calientita, o en el néctar 

melado de una manzana de oro. Eres tan sólo un perro, Terry. Yo soy tan sólo un hombre. 
Por eso no entendemos muchas cosas. No te preocupes. Mira que no me apuro yo. Alguna 

vez, te lo prometo, lo entenderemos todo. (Columna Mirador del Grupo Reforma).

Este otro texto es aleccionador:

Doña María, vecina de don Abundio en el Potrero, tiene el mejor jardín de todo el ran-

cho. Es de mano caliente —así se dice allá de quienes tienen la virtud de hacer brotar 

las plantas, o de lograr que prendan los injertos—, y entonces su jardín parece un Edén. 

Crecen en él los alcatraces, vagamente eróticos; las pomposas dalias, y las violetas, 
eternamente condenadas a modestia, y la obvia rosa, y los geranios con el olor a clavo, 

y esa humilde flor campesina que se abre a la caída de la tarde y se cierra con el primer 
anuncio de la noche, llamada “amor de un rato”.

¡Qué hermoso es el jardín de esta señora! En medio de las opacidades de las tierras 

de labor, entre lo gris del caserío de adobe, su jardín es un esplendor real, igual que en 

un arcoíris que se hubiese acostado en la tierra a descansar un poco.





Potrero de Ábrego: huerta 

y Cerro de las Ánimas

Fotografía: Luz María Fuentes
Fecha: s/f

Antigua tienda de raya de la 
hacienda Potrero de Ábrego y Capilla 

de la Virgen de la Luz

Fotografía: Luz María Fuentes
Fecha: s/f
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Doña María, vecina de don Abundio en el Potrero, tiene el mejor jardín en todo 

el rancho. Don Abundio, sin embargo, no se lo envidia. Dice: “El jardín es de María; 

la ventana es mía.” Tiene razón el viejo. Lo que podemos ver, y gozar de verlo, es de 
nosotros aunque no sea nuestro. (Columna Mirador del Grupo Reforma).

Así entiende Armando Fuentes Aguirre su oficio y su condición de cronista. Se lo 
dijo a Jesús de León cuando lo entrevistó: “El cronista es el narrador de la ciudad. Es el 
contador de sus cuentos. El que evita que la vida de la ciudad se vaya entre las manos 

de sus habitantes como agua que no se recupera. No me considero un historiador. El 

historiador está obligado a la objetividad. Yo procuro ser subjetivo. No soy un simple 

fotógrafo de la realidad, sino un intérprete. Pongo no sólo mis juicios, sino mis prejui-
cios. Me he apartado de la ortodoxia de los cronistas que, en la mayoría de los casos, 

son una especie de funcionarios oficiales y llegan, incluso, a tener oficina en el palacio 
municipal. No soy cronista de funcionarios; soy cronista de mi ciudad y recojo, a veces, 
el enconado odio que ésta siente por quienes no la sirven bien. Me dicen, por ejemplo, 

que por qué no fui al informe del alcalde: es que a esa hora yo estaba en una fiesta de 
quince años donde iba a encontrar mejor la naturaleza de mi ciudad que en ese acto 

oficial u oficialoide donde todo puede ser apariencia y nada puede ser la verdad. 
Jamás —enfatiza— he pertenecido a la cultura oficial. He rehuido a eso sistemá-

ticamente, empecinadamente, tercamente… Incluso cuando el gobernador del estado 

me pidió que fuera asesor cultural del Ejecutivo, yo acepté con la condición de serlo en 
forma honorífica, es decir, sin percibir sueldo por parte del erario. Él pidió mencionar 
mi nombre en la lista de sus colaboradores y otra vez le pedí que hiciera la mención 
de que yo no estaba ligado a esa lista por una obligación presupuestal, a determinados 
compromisos que reduciría mi margen de expresión periodística. Mi única aspiración 
es que, de aquí a cien años, alguien que por casualidad lea alguna de las páginas que 

yo escribí, descubra algo de valor que nosotros encontramos en los libros de Morfi, en 
las crónicas de Alonso de León, del bachiller Fuentes o cualquiera de los antiguos ven-

dedores cronistas de estas tierras”.

Saltillo es una ciudad pródiga de cuentos, según Catón. “No existe un saltillense del 
que no salga un cuento, una anécdota, una leyenda, un chascarrillo, alguna frase certera. 
Formas de decir las cosas muy propias de nosotros. Aquí he escuchado que cuando alguien 

anda desconcertado, dice: ‘Ando como girasol en día nublado, hecho un pendejo.’ Esa frase 
me parece no sólo de ingeniosa picardía, sino hasta de cierta poesía. Dichos, dicharachos, 
decires. Cierta vez, al calor de un fogón campesino, escuché esta vigorosa expresión: ‘Más 
despreciado que la tortilla de arriba.’ En efecto. Habrá notado cualquier observador que, 
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al meter la mano en la canasta de las tortillas, nadie toma la que está encima del montón, 
quizá por juzgarla más fría que las otras, y todos buscan una de más abajo. No habrá nadie 
que no se haya sentido alguna vez ‘más despreciado que la tortilla de arriba.’ Hay una gran 
sabrosura, una gran riqueza de imaginación, de verbo, de expresión. Aquí podemos escu-

char, a propósito de una mujer embarazada, que ‘está enferma de gustos pasados”.
Por eso Catón le saca partido a todo para sus reflexiones, como a ese añejo nogal 

que plantó en 1980.

Este nogal que tengo en el Potrero es alto y hermoso. Lo planté hace veinte años, y 

creció al amparo de una pared de adobe que lo protegió de los nortes invernales. Un 
día cayó aquel viejo muro, cuando las grandes lluvias del 85, pero ya el árbol podía 
resistir, y fue como un fornido brazo que se alzara para tocar el viento. Yo me gozaba 
viendo desde la loma su verdor, y en las mañanas de domingo me sentaba a su sombra 

para ver pasar las nubes, para ver pasar la vida. 

Las nueces que da ese árbol son grandes y son suaves, tan suaves que algunas se 

quiebran al caer. Las buscamos nosotros, y las buscan también los pájaros y las ardillas, 

y estos otros inquietos pájaros y ardillas que son los niños de la escuela. Para todos da 

nueces este amable señor del cielo y de la tierra. 

Ahora el nogal tiene el color del oro. Al fin de la tarde veo caer sus hojas, y me 
parece que caen del cielo pequeños pedacitos de crepúsculo.  

Tanto quiere a su tierra que hasta en De política y cosas peores deja a un lado la crítica 

acerba y presta el espacio para la promoción turística, con sana intención: 

Jesús Garza Arocha, también llamado El Charro es un ser humano excepcional, uno 
de los mejores coahuilenses que conozco, y vaya que conozco muchísimos muy bue-

nos. Dios le regaló un hermoso don: el amor a la música. Con lo que El Charro 
del tango y el bolero, de la canción cubana y yucateca, de los autores e intérpretes 
mexicanos, puertorriqueños, argentinos, venezolanos, chilenos, colombianos, podría 

hacerse una enciclopedia más grande que la Espasa. Otro regalo le entregó Diosito: 
el sentido del humor. 

Cuenta El Charro desaforados hechos de su profusa parentela y sus innúmeros 
amigos; narra anécdotas que en otra voz serían inverosímiles y que en la suya adquie-

ren patente de verdad. 

 Y ama a su tierra Chuy Garza Arocha. Se ha propuesto junto con otros buenos 

paisanos suyos rescatar y dar a conocer a México y al mundo las múltiples bellezas que 
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hay en Cuatro Ciénegas, al norte de Coahuila. Una de ellas es un prodigio de la natu-

raleza. Se llama la Poza de la Becerra. Ahí el desierto se torna de repente manantial 

de aguas clarísimas en donde habitan maravillosas plantas, seres acuáticos fantásticos. 
De todo el mundo llegan observadores —ecologistas, geólogos, botánicos, zoólogos— 
a contemplar ese prodigio y los demás que existen en la precisa comarca. Hoy (19 de 

octubre de 2000), a las ocho de la noche, el Discovery Channel transmitirá para toda 

Latinoamérica un programa llamado The Living Desert, en el cual se muestra el esplen-

dor de aquella poza llena al mismo tiempo de vida y de misterios. 

Como mexicano, y en mi orgullosa calidad de coahuilense, yo doy las gracias a 

Jesús Garza Arocha por su generosa labor tendiente a difundir en México y el mundo 
las hermosuras sin par que tiene nuestra tierra. 

También le cantó Catón a Saltillo en el 425 aniversario de su fundación:

Saltillo, mi ciudad cumplió ayer (jueves 25 de julio de 2002) 425 años de existencia. Es 
niña a veces, en el amanecer del día, cuando alza el Sol sus rayos sobre la sierra de Zapa-

linamé como niño que levanta los dedos para pedir permiso de salir. Y es muchacha des-

pués, en los domingos, cuando se va a pasear a la Alameda del brazo de su novio, el joven 

Manuel Acuña. Y es señorial señora luego, en estrado de aquellas casonas saltillenses, de 

piano alemán con candelabros, sobre el diván el lujo de un sarape y en cada ventana un 

caracol marino que las señoritas de antes usaban para comunicarse con sus novios en el 

secreto idioma de los enamorados: “Si el caracol apuntaba al barrote noveno es que saldré 

a las nueve; si está puesto bocabajo es que esta noche no podré salir.” ¡Cuántos romances se 

trastocaron y murieron porque los muchachillos de la calle movían los caracoles al pasar!

Yo amo a mi ciudad con amor de rendido enamorado. Ciudad convidadora es ésta 

mía, que tanto y tanto ofrece a quienes llegan a ella; amable clima, paz y seguridad; 
el cordial trato de su gente; tradición prestigiosa de cultura, y un ámbito propicio para 
trabajar y hacer fortuna en bienes de la tierra y el cielo. 

No quiero exagerar las virtudes de mi ciudad, pero me han dicho de muy buena 

fuente que Diosito se está portando bien porque quiere irse a Saltillo. 

A pregunta expresa de si no ha recibido presiones de políticos o amenazas por sus 

columnas, suele responder con idénticas palabras a las dichas a Jesús de León: “Nunca 
he sido objeto de censura ni he sufrido atentados. No sé si sea por la escaza importancia 
como periodista o porque escribo en provincia. He rehuido hacerlo en la capital, donde 

el centro de poder manifiesta a veces violentamente su oposición a un periodismo libre. 
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Sin embargo, escribo en 154 periódicos. Tengo casi cuarenta años de hacerlo y jamás 
he encontrado hostilidad.

Rectifica Catón con una mueca. Restriega sus cejas y sus párpados. Coloca su dedo 
índice en los labios como pidiendo silencio. Luego dice: “Bueno, en tiempos de Díaz Ordaz 

sí hubo por ahí una insinuación para no hablar del ejército.” Enseguida sonríe, dando una 
palmada en la mesa, para que se escuche una anécdota que le ha venido a la memoria 

ante el cuestionamiento de su trato con Alfonso Martínez Domínguez, sobre todo como 
gobernador de Nuevo León. “Lo traté poco y por eso no puedo decir que haya él intentado 
cortar mi libertad de escribir. La única ocasión que estuvimos frente a frente fue durante la 
visita del Papa Juan Pablo ii a Monterrey a fines de enero de 1979. Me invitaron a formar 
parte de la comitiva de recepción y como me acababan de nombrar Cronista de Saltillo en 
diciembre de 1978, trató de hacer una broma preguntando a todos en voz alta si era muy 
importante ese nombramiento, y entonces yo le devolví la broma diciéndole: ‘Solamente 
mi nombramiento y el del Papa son vitalicios; el de gobernador no, ese se acaba pronto”.

“¿Y sus lectores lo han atacado?” “Bueno, mis ‘cuatro lectores’, como digo yo, me 
llaman por teléfono, me escriben cartas, me envían los modernos emails por internet y 

ellos sí me reclaman airadamente cuando no están de acuerdo conmigo, pero no han 

tratado nunca de hacerme daño. Inclusive puedo decir que nunca he temido nada por-

Armando Fuentes Aguirre en una de 

sus primeras conferencias

Colección: Luz María Fuentes
Circa: 1960
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que para mí lo más valioso es el contacto personal que tengo con la gente. Viajo casi 

cotidianamente por mis conferencias y después de éstas, esa gente establece contacto 
personal conmigo. Mi labor está llena de sentido humano. 

“¿Está usted consciente de la enorme responsabilidad de llegar a un vasto público a 
través de 154 publicaciones diariamente?” “Hombre, sí, claro, claro —y Catón saborea 
el elogio recreando las palabras con un tono de voz dulcísimo—. Sé que cuando hablo 

de ‘orientar a la República’ es una forma festiva de pedir clemencia para mis ideas, pero 
claro que tengo la seguridad del alcance de una palabra o de una frase, de un chiste o 
de un comentario, cómo no”.

“Entonces, ¿por qué llama usted ‘mis cuatro lectores’ a ese numeroso ejército de perso-

nas que vibran con sus columnas periodísticas?” “Precisamente para no engolosinarme con 

la creencia de que soy muy importante y para no caer en falsos engreimientos de populari-
dad que, por otra parte, es muy pasajera, como el título de gobernador de Martínez Domín-

guez, ¿eh?” “Sin embargo, usted sí disfruta escuchando lo que dice Miguel Ángel Granados 
Chapa, que no hay en todo México un periodista que sea tan leído como Catón, al parecer 
por más de dos millones de aficionados a sus columnas.” “Mire, José Luis, esa pregunta ni 
se pregunta, porque soy un ser humano como todos, con su lado flaco, y esos elogios me 
hacen mucho bien y me retroalimentan en mi responsabilidad en la prensa. Pero procuro 

dejar pasar pronto los efectos de esos encomios y vivir la realidad de todos los días como 
cualquier otro mexicano. Trato de regresar a mis orígenes en la prensa cuando era corrector 

de pruebas, y me hace mucho bien el recuerdo de cundo era obrero en el periodismo, 

lleno de aceite y tinta, siempre con mi overol”.

Herminio Gómez y Salvador Yzaguirre se han quedado pasmados con la lección de 
humildad de este hombre tan exitoso y culto, tan centrado y generoso, que no se aguan-

tan las ganas de dar un puntillazo, y casi a la vez se explayan: “¿Por qué nunca ha querido 
salir de Saltillo e irse a la Ciudad de México?” “Porque no veo mi ejercicio periodístico 

como modo de obtener otras cosas. He escrito varias veces en periódicos de la Ciudad de 
México y hoy mismo tengo un espacio muy digno en Reforma, que goza de gran prestigio 

y circulación. Durante más de tres años lo hice en la sección cultural de otro periódico 
de gran tradición como lo es El Universal. En El Sol de México, en otro tiempo. Inclusive 

recibí una invitación de Excélsior, pero definitivamente no me atrae escribir desde el dF.

“En Guadalajara usted estaba bien identificado con los lectores de El Informador, 

desde hace décadas.” “Sí, y cómo me dolió desprenderme de ese diario tan querido por 
mí, igual que de El Porvenir, de Monterrey. Pero al llegar Mural de Grupo Reforma a la 
Perla Tapatía yo debí despedirme de mis antiguos amigos, que no por eso han dejado 

de ser mis amigos entrañables”. 
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Suspira Catón con nostalgia pero al mismo tiempo goza los triunfos en los perió-

dicos de los Junco regiomontanos, pues ha ganado en repetidas ocasiones el Premio 

Ixtan que esta organización norteña otorga cada año a sus editorialistas leídos en los 
anteriores doce meses, según encuestas entre sus lectores.

Herminio le da un vuelco a la conversación y le recuerda que cuando escribió 
(Catón) sobre la protesta que él (Herminio) llevó a cabo en Madrid, España, durante 
la visita del entonces presidente Miguel de la Madrid, el columnista se ocupó no del 
reclamo de democracia sino de que en el cartel apareciera Méjico con jota.

“Qué detalle ¿verdad, Herminio? —suelta la carcajada— desde luego seguimos 
pendientes de saber por qué no se ha aclarado esa confusión”.

Pero, oh coincidencia, el 10 de octubre de 2000, el maestro se ocupó pontificalmen-

te del asunto por un hallazgo que le dejó satisfecho. 

En su ortografía de la Lengua Española, obra publicada el año que pasó, la Real Acade-

mia da por primera vez su brazo a torcer en lo que atañe a la palabra México. 

La docta corporación —así suele decirse— ha puesto siempre Méjico, con j, y con 
j escribe también los derivados de ese término: mejicanismo, mejicano. Ciertamente 

en la última edición de su Diccionario aparecen los vocablos mexicanismo, mexicano, 
México y mexiquense, pero en los tres primeros remite a la definición de la correspon-

diente voz escrita con j. Sólo en el caso de mexiquense —natural del Estado de Méxi-
co— deja de hacer tal remisión.

¿Empieza la Academia a preferir la x sobre la j tratándose de la palabra México y 
sus derivados? Ojalá. Con x la escribimos los mexicanos, y debe la Academia reconocer 

ese uso. Tal intención parece desprenderse de la nota  al pie de la página 29 de la Or-
tografía: “En cuanto a las variantes escritas con j (Méjico, mejicano…) se recomienda 
restringir su uso en atención a la tradición ortográfica del país americano. 

Caramba, ya era tiempo. 

Media tarde ya. De pronto, una revirada al reloj le hace saber a Catón que no ha 
escrito sus columnas del día siguiente, pero Chava Yzaguirre le cuenta un chiste para 

que empiece De política y cosas peores. Está buenísimo, dice el escritor y los secundamos 

los demás, desternillándonos de risa. Es de esos que le han ganado la fama de lépero e 
indecente al saltillense, pero de los que quiere un acervo mucho mayor. Buenísimo, en 

serio, vuelve a repetir.

Mesero, por favor, dame la cuenta…



Homenaje a los padres de Armando Fuentes Aguirre, Catón, en la antigua casa de General Cepeda y Caracol
Fotografía: Víctor Mendoza
2018
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Saludos y abrazos le llueven al festivo periodista al salir del restaurante. Al fin se 
desprende cortésmente de los espontáneos amigos.   

Andando por las calles en donde se respira el aire barrial, mezcla de pan de muer-

to, aceite quemado de motores automotrices, zurcidos invisibles, comida, pañales de 

niños en sus hogares, perfumes de guapas oficinistas, nos dirigimos a la esquina de 
General Cepeda y Caracol. 

En la calle poco bulliciosa y estrecha que nos lleva a la estación permisionaria de 
Radio Concierto se oye el canto de algunos pajarillos sobre árboles. Repasamos la ins-

cripción sobre azulejos que Catón dedicó a sus padres: 
“En esta casa vivieron don Mariano Fuentes y su esposa doña Carmen Aguirre de Fuen-

tes. Varón ejemplar él; mujer de letras ella y gran dama del teatro saltillense, pasaron por 
la vida haciendo el bien. Quien tal hace no pasa: queda, como ellos, en el recuerdo y el la 

gratitud. Saltillo rinde homenaje a su memoria. Centro Histórico de Saltillo. Archivo Muni-
cipal de Saltillo. 1996”.

Llega la hora de la despedida. Del “gracias, licenciado” y del “mucho gusto” obliga-

do. La mirada brota cristalina de esos ojos bailarines de Catón, que no puede disimular 

la prisa que lo lleva a abordar su camioneta y desplazarse a su destino. Las horas mue-

ren felices. 
“Nos vemos mañana en Monterrey”.

Salimos nosotros también rumbo a la autopista. El Sol pende sobre nuestras cabe-

zas. “Desde el Cerro de la Silla se divisa el panorama cuando empieza a anochecer”. 

Texto tomando de Esquivel Hernández, José Luis. (2003). Armando Fuentes Aguirre, el Catón 

de Saltillo. Monterrey, Nuevo León: Esquivel Esparza.



Armando Fuentes Aguirre, Catón, en Radio Concierto

Fotografía: Víctor Mendoza
2018
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O P I N I O N E S  S O B R E  E L  C R O N I S TA
P O R  J E S Ú S  D E  L E Ó N

LO QUE SE LLAMA UN POLÍGRAFO

E N R I Q U E  K R A U Z E

Por más de veinte años, Enrique Krauze colaboró con Octavio Paz en la revista Vuelta, de 

la que fue secretario de redacción (1977-1981) y subdirector (1981-1996). En 1992 fun-

dó la Editorial Clío, de la que es director, mismo puesto que ocupa dentro de la revista cul-

tural Letras Libres, que fundó en 1999, con circulación en varios países de habla hispana.

Krauze es un destacado historiador, ensayista y editor con varios premios y reconoci-

mientos. En 1976, recibió el Premio Magda Donato por su libro Caudillos culturales en la 

Revolución mexicana, y, en 1979, obtuvo la beca Guggenheim. En octubre de 1993, ganó 

el Premio Comillas de Biografía, otorgado anualmente por Tusquets Editores a la mejor 

biografía internacional, por Siglo de caudillos.

 Ha recibido muchas otras distinciones.

 También es autor de series documentales y televisivas sobre la historia mexicana como 

Biografía del poder (1987), México: Siglo XX (1998-2000) y México: Nuevo siglo. Desde 

1990 es miembro de número de la Academia Mexicana de la Historia.

Este destacado intelectual mexicano fue entrevistado con motivo del reconocimiento 

al cronista de la ciudad por parte del Ayuntamiento de Saltillo. Es difícil, y eso hasta los 

Primeras conferencias 

de Armando Fuentes 

Aguirre

Colección: Luz María 
Fuentes
Circa: 1960
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más grandes autores lo saben, obtener el reconocimiento de los conciudadanos. Krauze 

manifestó que considera muy importantes las distinciones de este tipo —con claridad, con 

generosidad— para ciudadanos tan eminentes, para las voces de la ciudadanía que, como 

Armando Fuentes Aguirre, Catón, son tan versátiles, tan inteligentes, y dijo:

—Tengo una muy alta opinión de lo que este hombre significa en el periodismo y en 
la vida pública de México. Es un escritor, es un periodista, es un hombre que además 
proviene de muchas tradiciones, por ejemplo de la tradición del epigrama clásico. Leo 
sus diversas columnas y tienen el don del apotegma moral, del epigrama preciso, de 

la tradición griega y latina; pero también de la parábola cristiana y, por otro lado, es 
un pícaro humorista; un contador de anécdotas y un agudo crítico de la vida pública. 
Es un hombre muy original. Por eso tiene éxito. Al mismo tiempo también ha escrito 

libros muy estimables de la historia de México. Es un hombre que tiene, por otro lado, 

inteligencia, cultura y corazón. Sabe reconocer, sabe admirar y, por si fuera poco, es un 
hombre del interior de la República, de Saltillo, de Coahuila. Es un sobreviviente de la 
gran tradición cultural del interior de la República.

¿Podría ser considerado Catón un historiador, aparte de un cronista?

—Pues mire, sí; pero yo creo que eso es limitarlo, porque es un hombre muy versátil. Su 

genio está en la variedad, no en la particularidad. Digamos que es mucho más que un 

historiador. Él escribe historia y escribe biografía; escribe largo y escribe corto; escribe 
epigramas y escribe textos más largos. Escribe anécdotas y es un cronista. Es lo que se 

llama un polígrafo.

¿Con qué otros ilustres autores, periodistas, humoristas, cronistas, columnistas políticos, 

podría compararlo?

—Es bastante único en estilo y hasta en la forma de armar sus textos diarios. Es tan proli-
jo. No sabe uno a qué hora saca tiempo para escribir prácticamente a diario. No me viene 

a la mente alguien más. Tiene, como le digo, muchos registros. Sobre todo, creo, que el 

principal es el tacto periodístico con el público. Diariamente es una presencia que mueve 
a la reflexión, a la sonrisa y con un sentido moral de respeto a la tradición liberal y tam-

bién de respeto a las creencias religiosas de México. Es decir, es un liberal moderado que 

tiene respeto por la religiosidad. A mí me gustan mucho esos epigramas sobre personajes 

heterónimos inventados que coloca diariamente y que lo hacen a uno pensar. Son muy 
originales, muy profundos.
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Comparándolo con don Artemio de Valle-Arizpe, otro saltillense, ¿qué similitudes o qué 

diferencias encuentra?

—De Valle-Arizpe era más costumbrista, más historiador anecdótico. Son más amplios 
los registros de Catón. Digamos que son dos generaciones distintas. Valle-Arizpe está 
más ligado a la tradición de la historia que de la crónica, de los lugares y de las per-
sonas. Catón dio el brinco hacia otros ámbitos, hablar directamente al público sobre 
temas filosóficos profundos. Eso es bastante admirable.

Se dice que todo humorista esconde a un moralista. ¿Catón es un humorista a secas o 

también podría considerarse un moralista?

—Las dos cosas. Esos epigramas que saca a diario en el periódico con frecuencia son 
morales —en la tradición de Salustio, de los epigramistas latinos o griegos, que con-

centraban en una sola frase de unas cuantas palabras todo un mensaje de sabiduría 
moral—. Por otro lado, en todos los chistes y las curiosas anécdotas que cuenta y todos 

los inventos de esa, digamos, inocente sexualidad que nos hacen reír a todos, pues ahí 

ya no es un elemento moralista, sino es más ya humorista. Son dos elementos que no 

se contraponen.

De Catón se dice que es popular, así como de otros personajes se dice que son populistas, 

¿podría usted establecer la diferencia entre ser popular y ser populista?

—Ser popular es tener éxito, genuino, natural, con el público y con el lector. Ser popu-

lista es darle al público lo que quiere oír. El populista actúa con malicia política. El hom-

bre natural no lo es, porque lo es de manera natural. Catón es popular, no populista.

¿Qué opina de su presencia en los espacios de opinión de los noticiarios televisivos?

—Creo que su medio natural es la palabra escrita.



80

E N T R E  M O N S I VÁ I S  Y  V I VA L D I

H O R A C I O  F R A N C O

Horacio Franco es uno de los artistas mexicanos más reconocidos con casi cuarenta años de 

intensa trayectoria. Estudió en el Conservatorio Nacional de México y posteriormente en el 

Conservatorio de Ámsterdam, donde obtuvo el grado “Solista Cum Laude”.

Aclamado como uno de los más importantes flautistas y directores a nivel mundial, 
impulsa el movimiento de música antigua y funda la primera orquesta barroca de México. 

Ofrece alrededor de 150 conciertos anuales que, con su larga trayectoria como ejecutante 

y pedagogo, amplían la visión que se tiene de la flauta de pico.
Su repertorio abarca música medieval, renacentista, barroca y contemporánea, inclu-

yendo música colonial latinoamericana, tradicional y popular.

En sus giras por los cinco continentes ha impartido numerosas clases magistrales y 

participa en proyectos de educación, así como de apoyo a sectores marginados y desprote-

gidos de la sociedad.

Sin más preámbulos ni obertura, he aquí su opinión sobre Armando Fuentes Aguirre.

—Yo celebro 40 años de carrera este año, y él cumple 80 años el 8 de julio. Para Fuentes 

Aguirre es un merecido homenaje, dada su labor imprescindible para la prensa mexica-

na y como cronista de la ciudad de Saltillo. Don Armando es un emblema en la cultura 

coahuilense, en la cultura periodística mexicana y, además, nos hace reír.

¿Qué opina usted del humor?

—Sin el humor, la vida no tendría sentido. Me identifico con Catón porque yo también 
tengo esa inventiva tan mexicana, tan arraigada, de relacionar las palabras con doble 

sentido. No necesariamente con una connotación sexual o hiriente. Pero los juegos de 
palabras se nos dan mucho a los mexicanos. Catón sigue pensando como un joven, si-
gue escribiendo como si tuviera treinta años y eso a mí se me hace totalmente liberador. 

Es un escritor; un periodista, no de la nota roja, sino un personaje de la política y del 

pensamiento crítico actual mexicano.

En su Mirador de hoy, Catón nos habla del optimismo. Él se define como un optimista 
profesional. ¿Qué opinión le merece el periodismo optimista?
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—Hay muchas clases de periodismo y muchas generaciones nuevas de periodistas que 

están buscando una identidad. Si algo tiene Catón, si algo tiene el maestro Fuentes 
Aguirre, es que encontró su camino, su lenguaje, al margen de toda la podredumbre 
que nos aqueja. México no es un país del cual uno diga que está funcionando, porque 
estaríamos ciegos. Ningún político, por muy bueno que sea, puede decir que México 
es un país donde no pasa nada. Asesinan periodistas, mujeres, migrantes. Ahora están 

asesinando candidatos también. Vivimos una situación anómala. Pero alguien como Ca-

tón, que en un momento dado ya no es un reportero, sino un periodista muy respetado 
y muy querido, cronista de una ciudad, tiene todo el derecho de ser optimista, pero de 

ser crítico además. Está optimista de que las cosas van a mejorar en México, porque 

peor no pueden estar. No sé qué tanto vayamos a tocar fondo en los meses que quedan 
de este sexenio, pero creo que yo también soy optimista, en ese sentido. Hay que tener 

una mentalidad muy crítica. Catón la tiene. Es una persona sumamente experimentada 
en la política. A mí se me figura un prototipo, un sucedáneo de Antonio Vivaldi, el gran 
compositor italiano, que escribe muy ligero y piensa muy profundo.

¿Con qué cronista mexicano, de esa gran tradición de cronistas que tenemos en México, lo 

compararía?

—Con Monsiváis, en muchos sentidos. Pero Monsiváis era más denso. Usaba un voca-

bulario mucho más reprimido, como era él, mucho más intelectual, más serio. No repri-

mido en el sentido de auto represión, sino en el uso de un vocabulario más cuidadoso. 
Muy ingenioso, muy de doble sentido y con mucho humor. Es como comparar a Vivaldi 

con Bach o con Händel. Bach es profundo, intelectual; Vivaldi es intelectual y profundo, 
pero escribe muy ligero. Catón es un Vivaldi contemporáneo del periodismo.

¿Considera que Catón es tan querido como leído o cree que es más querido que leído?

—Creo que debería ser más leído. El periodismo al estilo Catón de la prensa editorial 
y de la prensa crítica se han perdido en la prensa diaria. Estamos viviendo, a través de 

la información diaria, la vorágine de cosas tremendas que pasan en México. Tremendas 
son las elecciones, como tremendos son los asesinatos; tremendas son las noticias sobre 

el crimen organizado, como tremendas son las cuestiones que pasan con el huachicol 

o con el descarrilamiento de trenes. Todo lo que vivimos hoy por hoy es tremendo. No 

podemos deslindarnos. Las redes sociales absorben todo de una manera impresionante. 

Catón necesita mayor difusión en las redes sociales. Ojalá que al maestro se le ocurra 
hacer un canal de YouTube para decir todo lo que dice. Lo que hace en televisión es muy 
conocido. Me encantó, por ejemplo, uno de los últimos segmentos que vi en el noticiero 
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de Televisa, donde planteó el hecho de que hay que cuidarse a uno mismo, que nosotros 
preferimos cuidar nuestro coche que cuidarnos a nosotros mismos. Es importante que 
difundan eso entre los jóvenes y los millennials, que son los que finalmente conocen 
menos a Catón.

Alguien tan correcto en su manera de expresarse, tan cuidadoso de su personaje, ¿cree 

usted que resulte mediático?

—Puede ser como una contraparte de Brozo, que es tan alburero. Catón es muy propio 
y muy culto. Él es gente muy fresca y yo creo que esa frescura con intelectualidad, con 
mentalidad crítica, hace falta a los jóvenes también.

¿Qué opina de una persona tan carismática, que lo mismo lo veamos dirigir una orquesta 

que dando una conferencia?

—Catón es un hombre de su tiempo, un humanista. Gente que se puede permitir ya con 
la carrera y la trayectoria que tiene, todos esos lujos, sin que le afecte. No sé qué tanto 
sepa el maestro de música, pero si lo puede hacer o lo quiere hacer, pues sea bienveni-
do. No se le puede cuestionar ni nada. No creo que vaya a dirigir toda una temporada 

de conciertos, pero se le puede permitir porque es un intelectual y se le respeta.

¿Con cuál frase de Catón se quedaría usted?

—Me quedaría con tantas. Estaba yo leyendo un Mirador donde dice que el Señor hizo 

al universo y lo hizo a su imagen y semejanza. Eso quiere decir que lo hizo infinito, y el 
universo en efecto no tiene final. Cuando parece que termina está empezando. Me que-

daría con todas esas reflexiones sobre el universo y sus misterios, que son inacabables. 
Una vez que el Señor hubo hecho el universo llegaron los hombres, inventaron los nú-

meros y, en medio de ellos, se inventó el ajedrez. Quedó el Señor admirado, diciendo: 
“Pensé que sólo yo podía inventar infinitos.” Todas esas reflexiones son muy profundas. 
No sólo aquella de que un gallo de rancho fue llevado a una granja avícola y los dueños 
le pusieron peros: por su culpa, suponen, ahora las gallinas pondrán nada más huevos 

rancheros. Imagínese.
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UN CRONISTA FAMILIAR,  DICE FERNANDA

F E R N A N D A  F A M I L I A R

Fernanda Familiar cuenta con dos Best Sellers: Mamás de teta grande y El tamaño sí 

importa; y recién ha lanzado su cuarto libro No la vi venir. Conduce diariamente un pro-

grama de radio de dos horas, a nivel nacional, en Grupo Imagen Multimedia. Edita, con 

Grupo Medios, una revista que vende sesenta mil ejemplares mensuales, avalada, con su 

nombre, en calidad y contenido. Imparte conferencias anuales a miles de personas, a nivel 

nacional e internacional.

Es considerada como integrante del Foro Internacional de la Mujer Capítulo México, 

entre otros logros. Gracias a su esfuerzo, dedicación, responsabilidad y entrega, Fernanda 

Familiar ha logrado ser un referente de liderazgo en México, sustentado por la credibilidad 

y el compromiso, que mantiene de manera incansable.

La afinidad de su actitud con la de Catón en el campo del periodismo resulta evidente 
en el tipo de respuestas que dio a nuestras preguntas.

¿Qué opina usted de Catón?

—Sobre Catón podría citar los títulos de muchos de sus libros, pues se trata de uno de 
los escritores más prolíficos que también alberga el medio periodístico. Existe en su 
pluma un rigor histórico al hablar de grandes personajes de México, pero también una 
hilaridad extrañamente correcta en hombres que viven el día a día informativo, donde 
pareciera que el humor no tiene cabida. Así, Catón nos puede narrar la crónica de una 
ciudad que ha visto el paso de la Revolución mexicana por sus tierras, como también 
contarnos el chiste más divertido e inteligente. Pocas veces en México existen escrito-

res que combinen lo literario con lo periodístico, como sucediera con Vicente Leñero y, 

claro, con Catón.

¿Dónde y cuándo lo leyó por primera vez?

—No recuerdo con exactitud la fecha en que leí por primera vez un texto de Catón, 
pero sí que fue en casa de mis padres. Y sé que se trató de una columna porque, desde 
que tengo memoria, en mi casa siempre hubo más de un periódico. Saber con claridad 
cuál periódico, es difícil, considerando que Catón es uno de los pocos periodistas que 
ha tenido la suerte de escribir cientos de columnas para varios diarios, tanto nacionales 
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como internacionales. Lo que tengo muy presente es que aquel primer encuentro con 

sus letras ocurrió precisamente cuando yo me interesaba en el periodismo y su columna 
me llamó la atención por la contundencia de sus palabras y la facilidad para no sólo 
entender lo que deseaba transmitir, sino también escuchar su voz que años después 

tendría el gusto de conocer en alguna entrevista que le realizaron.

¿Opina usted que lo que Catón escribe es periodismo o literatura?

—Catón escribe periodismo ¡y literatura! Escribe un periodismo —sobre todo crónica— 
impregnado de poética, en el sentido más Aristotélico posible. Y escribe una literatura 

fundamentada en el rigor que sólo un periodista que recurre a la investigación es capaz 
de lograr. ¿Y por qué no decirlo? Catón es digno alumno del periodismo literario que 
Gabriel García Márquez supo desarrollar para alcanzar la crítica social desde la trinche-

ra de los medios de comunicación. Porque puede que para el oficio periodístico el uso 
del gerundio esté negado, pero para el arte literario escribir se aprende escribiendo, 

como Catón lo ha hecho durante tantos años.

¿Podría usted citar alguna frase memorable que haya leído en una de las columnas o en 

alguno de los libros de Catón?

—Catón escribió una divertida queja contra la revista Fortune porque no lo mencionaba 

como uno de los hombres más ricos del mundo. Pese a que en la lista que era la causa de 

su enojo se encontraba otro mexicano como Carlos Slim, Catón planteaba una posible 
demanda porque su nombre se había omitido. A continuación desglosaba con detalle las 
características por las que se consideraba un hombre extremadamente rico, que no es lo 

mismo que millonario. Y entre tantas afirmaciones, hubo una que se me quedó grabada 
en la memoria. Catón decía: “Tengo gente que me ama con sinceridad a pesar de mis de-

fectos, y a la que yo amo con sinceridad a pesar de mis defectos.” Tener una honestidad 
tal en materia de nuestras debilidades es un ejercicio de valentía pero, cuando además 

hay gente que nos quiere con sinceridad en este medio donde la solidaridad gremial es 

tan poco común, debemos celebrar que existan personas como Catón que saben querer 
y darse a querer.

¿Con qué otros ilustres autores (humoristas, periodistas, cronistas, columnistas políticos, 

etcétera) podría usted comparar a Catón?

—Otro gran cronista y crítico teatral que guarda cercanía con el estilo y el reconoci-

miento que se ha ganado Catón es el célebre Luis Reyes de la Maza, quien también 
poseía la destreza de transformar la narración de un acontecimiento en una película 
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dentro de la imaginación del lector. También se puede comparar la versatilidad para 
transitar de la literatura al periodismo de Catón con el trabajo de Vicente Leñero, 
quien es posiblemente el único escritor mexicano que probó —y no sólo eso, sino 
dominó— todos los géneros literarios y periodísticos. Y cómo olvidar la sabiduría y 
el flujo narrativo de un Carlos Monsiváis, con quien Catón comparte el gusto por la 
crónica.

¿Cree usted que la forma de hacer periodismo de Catón sea imitable o pueda dejar 

descendencia?

—Hay en el medio periodístico una cantidad infinita de compañeros que pasan por 
la redacción de un periódico o de algún medio electrónico. Y así, hay varios que se 
quedan para siempre en ese lugar, tecleando letras y formando palabras en un estilo 
homogéneo aprendido en la carrera de periodismo. Pero son aquellos, los que logran 

romper esos paradigmas, los que saltan de la redacción a la escritura, aun hablando 
de medios informativos. Curiosamente, lo que marca la diferencia y otorga el recono-

cimiento es el cambio en las reglas, aunque para hacer esto primero hay que conocer 

las normas que intentamos romper. Ese periodismo donde hay un estilo es en realidad 

la firma de cada persona. Catón tiene un estilo característico que ya trascendió en la 
historia de un país, una firma que conocemos, y Catón es Armando Fuentes Aguirre 
y nadie más.

¿Considera usted que Catón es un periodista?

—Catón tiene una forma característica de narrar sus inicios en el periodismo con aquel 
incidente donde la lluvia lo obligó a conversar con un desconocido al resguardo de las 
puertas del Palacio de Bellas Artes. En ese instante, la suerte —o el destino— junto con 

su gusto por la ópera lo hicieron convertirse en periodista, como lo hicieron muchos de 
la vieja guardia: escribiendo. La constancia genera oficio y el oficio se convierte en ca-

rrera cuando la trayectoria la sustenta. Creo que Catón cumple con estas características 
y para muestra están sus libros y sus textos en cientos de periódicos.

¿En qué se distingue Catón de otros periodistas?

—Catón tiene una voz única que reconocemos al leer cualquiera de sus textos. La comi-
cidad es algo que lo convierte en un erudito de la confidencia, donde cada lector es su 
único y mejor amigo. Ese momento en el que lo lees y sabes que eres el primero a quien 
le cuenta eso que le importa hace que te importe a ti también. En persona, también el 

sentido del humor es algo que hace único a un hombre que ha visto una cantidad ini-
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maginable de noticias terribles, pero que ha preferido hacernos reír que hacernos sufrir 
con la nota roja. Catón es el hombre que parece escribir porque le sale del alma y que 
para suerte nuestra eso se convierte en una columna o en un libro.

Háblenos de su contacto con los textos de Catón.

—Además de aquel encuentro en las páginas de un diario nacional, recuerdo que el 

libro de Catón que me dejó gratamente sorprendida fue el de Antonio López de Santa 

Anna, de la serie La otra historia de México. Catón logra en este libro un retrato fiel no 
sólo del hombre que conocemos por la historia mexicana, sino a un seductor que estuvo 
lleno de contrastes. En esto reside la destreza de Catón como escritor, en la cercanía 
que logra entre el lector y sus personajes. Díaz y Madero también es otro libro que 

consigue adentrarnos un poco más en ese pasado de México donde los villanos pueden 

tener matices de héroes y los héroes tener tentaciones de villanos.

¿Catón podría considerarse un historiador o sólo un cronista?

—El cronista se convierte irremediablemente al paso del tiempo en un historiador. El 

historiador que se dedica a escribir se transforma por gusto o necesidad en un cro-

nista de la historia. Catón es un periodista que hace crónica y un escritor que cuenta 
la historia de México. Ambas características complementan al hombre que durante 

décadas se ha dedicado a reinterpretar muchos pasajes del pasado y a revivir perso-

najes que no conocíamos del todo. Sin embargo, si podemos definir a Catón en una 
sola palabra, no sería la palabra periodista o la palabra cronista, sería simplemente 

“escritor”, como aquel que logra navegar en un mar de letras donde ambos géneros 

se juntan.
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TAMBIÉN LOS QUE HACEMOS PASTORELAS 

O COLUMNAS POLÍTICAS

M I G U E L  S A B I D O

Miguel Sabido nació el 20 de noviembre de 1937 en la Ciudad de México. Obtuvo, en 

1961, una beca de creación dramática del Centro de Escritores, donde fue alumno de Luisa 

Josefina Hernández y Emilio Carballido. En 1959, dirigió su primer montaje teatral, ini-
ciando una carrera como director de escena, que suma más de 30 obras, entre las cuales 

destaca especialmente su Falsa crónica de Juana la Loca, la cual ha sido representada en 

más de dos mil ocasiones, en varios países e idiomas.

Desde 1967, Sabido ha estudiado y aplicado las posibilidades formativas de los medios 

masivos de comunicación, logrando importantes resultados con telenovelas de mensaje 

social. Su trabajo ha sido merecedor de más de setenta premios y reconocimientos dentro 

y fuera de México.

El maestro Sabido ha sido investigador del teatro ritual popular mexicano, del cual 

demostró que existen antecedentes de tres milenios de antigüedad en nuestro país. Desde su 

infancia, ha sido un apasionado defensor de México y admirador de lo náhuatl.

Gente de teatro, Sabido sabe apreciar la actuación de Armando Fuentes Aguirre, Ca-

tón, personaje adentro y afuera de los escenarios. Escuchemos su voz a la mitad del foro.

—Armando es toda una institución de rigor académico, de amor a Coahuila y además 
de sentido del humor. Personalmente le debo dos enormes favores a Armando y quiero 
dejar constancia de ellos: el primero es que tuvo la gentileza de invitarme a inaugurar 

su estación de radio con una plática. Cuando me habló, me dijo: “Una plática pequeña.” 
Cuando llegué, me enteré de que la plática era de tres horas. Agradezco a Armando que 

me haya tenido la confianza de dejarme los micrófonos por tres horas. Pero hay otra 
cosa muy personal y casi desconocida, que también le agradezco. El 8 de diciembre del 

año 2000, Armando —con su nombre, no con el de Catón— publicó en el periódico 
Reforma una frase, que a mí me cambió la vida: “Todas la creaturas del mundo, somos 
una sola.” Es una frase de una profundidad filosófica, de una generosidad espiritual, 
que realmente me conmocionó y que ha sido el lema que ha conducido desde entonces 
mi trabajo. Quiero agradecerle que haya publicado esa frase.
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¿Por qué en México acostumbramos escribir tan poco sobre las personas que escriben mucho?

—Es un vicio heredado de la Nueva España. Falta de reconocimiento. El deporte nacio-

nal en México —como lo dijo Octavio Paz— es el ninguneo. Parecería que no reconocer 

el talento ajeno da mayor talento. Nunca he tenido esa posición. He hecho homenajes a 
Pita Amor, a Hugo Arguelles, a Griselda Álvarez… Creo que en vida se debe reconocer 

la aportación de los mexicanos a la cultura y me parece que ustedes están subsanando 
ese grave defecto nacional, porque es un defecto el silencio acerca del mérito ajeno. 
Hablemos a gritos de un enorme talento, tan variado, porque además es sumamente 

amplio. Va desde la sátira, la política más fina, hasta la reflexión filosófica y el rigor 
académico más profundo. Me parece que están ustedes luchando contra ese horrible 
deporte mexicano del ninguneo.

Ya que estamos hablando de deportes nacionales, ¿por qué hay gente en México que no 

toma en serio el humor?

—Mucha gente toma en serio el humor. La columna de Catón se publica en más de cien 
periódicos. Armando es una figura nacional, es una verdadera estrella que ha logrado 
convertirse en una institución nacional. Ha convertido su columna en la más importan-

te de toda la República. Usar sabiamente el humor para poder decir la verdad, muchas 
veces desgarradora, sobre este país tan lastimado. Cuando él habla de sus cuatro lec-

tores podríamos decir sus cuatro millones de lectores. Me parece que él ha sabido usar 

el humor para hacernos ver la realidad en México y para reflexionar también sobre el 
ser humano.

¿Qué es el humor (o el humorismo) y, a partir de eso, cómo definiría el humor de Catón?
—Bergson definió la risa en un libro muy famoso como la ruptura de una realidad. A 
mí me parece una buena definición. Catón con un buen chiste rompe la realidad dema-

gógica de la política mexicana, que no tiene sustento. Él la destruye con dos renglones. 
Acudo a Bergson para definir el humor de Catón: romper esa realidad demagógica y 
hueca.

¿Con qué otro gran humorista mexicano compararía a Catón?

—Con el único que se me ocurre es Cantinflas. Porque Cantinflas es un Quijote que está 
luchando a través del humor contra la realidad, usando un lenguaje que no le corres-

ponde. Nuestro lenguaje no es el español. Nuestra garganta no está hecha para hablar 

en español. El idioma español no nos es propio. Las lenguas del centro del país son len-

guas muy dulces, como el náhuatl. Las lenguas de Árido América utilizan resonadores 
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diferentes a los del español normal. Cantinflas en ese sentido fue un Quijote, como lo es 
Armando. Contra lo que luchaba Cantinflas era contra un idioma que no era el suyo y, 
sin embargo, sabía hacerse entender por todo el mundo. Lo mismo le pasa a Armando. 

Utiliza el sentido del humor aparentemente para hacer un chistorete, pero lo que está 

haciendo es una reflexión filosófica profunda.

¿Con qué historiador podría comparar a Catón?

—No tiene parangón. Quizá, como una especie de seguidor de Catón, podría mencionar 
a Luis Reyes de la Maza, en lo que se refiere a las crónicas teatrales. Porque si bien sus 
crónicas se llamaban Cartas políticas de ultratumba, en ellas hacía hablar a personajes 

muertos sobre el teatro mexicano, y resultan chistosos. Pero no es comparable. Vendría a 

ser un seguidor de Catón. Realmente no hay un escritor tan serio como Armando. Prefie-

ro llamarle Armando. Catón es un seudónimo. Para mí el nombre de Armando Fuentes 
Aguirre es muy respetable. Volteo y del siglo XX, nadie. Quizá Jorge Ibargüengoitia, pero 
Ibargüengoitia no reflexionaba sobre la realidad. Escribía novelas, con mucho sentido del 
humor. Novelas sobre México. Pero no desde el punto de vista del historiador. No con la 

vastísima cultura de Armando, que sostiene un andamiaje intelectual con una enorme 

solidez.

¿Qué tan visible es Catón fuera de Saltillo?

—A través de los periódicos, visibilísimo. Lo publican en toda la República. Conoci-
dísimo. Infortunadamente creo que ha tenido mala suerte en escoger sus editoriales, 
porque sus libros no tienen la enorme difusión que deberían tener. Ahora regreso al 
problema de México, al problema del ninguneo. Como Catón tiene éxito, un gran éxito, 
pues las elites de intelectuales voltean la cabeza para no verlo. Yo lo veo de frente y 
veo un hombre cultísimo, un hombre con un amor a México verdaderamente admirable 

y un hombre con un sentido del humor encantador. Armando ha sido víctima de ese 

otro vicio mexicano que es el elitismo literario, donde solamente los exquisitos valen 

la pena. También los que hacemos pastorelas o los que hacen columnas políticas con el 

cauterizador de la sátira somos respetables. Amalia Hernández es respetable. Así es que 

desde un punto de vista periodístico creo que Catón, como tal, es realmente una fuerza 
fundamental en la comunicación mexicana. Sus libros merecerían mayor difusión de la 
que han tenido.



90

ABRIR UNA ENCICLOPEDIA O LEER A CATÓN

E D U A R D O  C A C C I A

Desde que Eduardo Caccia (Ciudad de México, 1962) era niño, se dio a la tarea de descu-

brir lo extraordinario y obtener respuestas a preguntas paradójicas. Su deseo era conver-

tirse en arqueólogo. La vida lo puso en otra dirección, que lo llevó a la investigación no 

tradicional de consumidores. Según dice, esta actividad semeja mucho a la del arqueólogo, 

pues consiste en escarbar profundo en las capas de la mente humana, hasta el fondo, donde 

están enterrados los tesoros.

Eduardo ha sido profesor universitario en la Universidad Panamericana y miembro 

de la Universidad de San Diego, en la Oficina de Educación Corporativa y Profesional.
También ha escrito artículos sobre marcas y temas de código cultural en prestigiadas 

publicaciones como Expansión, Reforma, Mural, El Norte, La Jornada. Es conferencis-

ta y ha dado cientos de conferencias y presentaciones sobre diferentes temas, en varios 

países.

Enterado sobre el motivo de la entrevista, consideró el homenaje para Armando Fuen-

tes Aguirre como un acto de justicia. “Los cronistas son portadores, no solamente de la 

historia, sino de la tradición —dijo— y mantienen vivos los lazos entre generaciones. Es lo 

menos que merece un personaje de la estatura del maestro Catón”.

¿Dónde lo leyó por primera vez? ¿Cuál fue el primer contacto que tuvo con sus textos?

—Fue en periódico Reforma. Tengo entendido que él es la persona que publica en pe-

riódicos más leída de México. Es difícil no toparse alguna vez en la vida con un texto 
del maestro.

¿Algún texto en particular que lo haya ganchado como lector para acercarse a la obra de 

Fuentes Aguirre?

—Hay varios ángulos de su obra, pero particularmente a mí me llama la atención su 
enorme capacidad para crear nombres. Esos nombres que les pone a sus personajes 

reflejan una habilidad, una creatividad muy especial, que yo valoro porque parte de mi 
actividad profesional implica muchas veces el desarrollo de nombres para marcas que 
están por salir al mercado. Crear nombres es un proceso complicado. En el caso de él, 

creo que tiene una facilidad absoluta, porque en los nombres de sus personajes revela 
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características fundamentales, que nos ayudan a completar el cuadro de esas microhis-
torias con las que él nos deleita todos los días.

¿Usted lo ubica más cerca del periodismo o de la literatura?

—Del periodismo, pero el periodismo como otro frente de la literatura. Es difícil sepa-

rarlos. Porque hay una literatura que se hace muy cercana a la gente, cuando es coti-

diana, y cuando habla de hacer textos de la vida diaria, que no es una literatura que 

tenga que ser chocante ni dejada. Entonces el periodismo es una forma de incursionar 
en la literatura.

¿Con qué otros ilustres autores, humoristas, cronistas, columnistas políticos, lo podría 

comparar?

—Por la frescura y la cotidianidad de sus publicaciones, lo compararía con un Germán 
Dehesa, quien también tenía esa capacidad de transmitir los elementos vivenciales de 

la vida diaria y publicaba prácticamente todos los días; ambos, creo, tienen un sentido 

del humor parecido: decente, pero muy jocoso. En el caso particular del maestro Ca-

tón, rescato cómo puede, por ejemplo, hablarnos de temas eróticos y de incursionar en 
escenas que serían de escándalo, pero de una manera tan sutil, tan bien llevada y sos-

tenidas las palabras, que terminan esos temas siendo invitados en la sala de cualquiera. 

Se convierten en parte de nuestro contexto.

¿Cree que sea imitable la forma de hacer periodismo de Armando Fuentes Aguirre?

—Es muy difícil imitar a un autor de sus características. Primero, porque tiene una 
capacidad espectacular para generar contenidos y todos, quienes estamos en el medio 

periodístico, de alguna forma generando contenidos, sabemos que no es fácil hacerlo; 
incluso, como es mi caso, semanalmente. Ahora, hacerlo todos los días implica un reto 

mayúsculo. En el caso de él, tiene elementos sumamente competitivos para el oficio, 
como es una memoria prodigiosa. He escuchado narraciones en donde hace referencia 
a temas históricos. Su memoria creo que le ayuda mucho. Por el otro lado, tiene un 
dominio del lenguaje espectacular. Si uno quisiera aprender nuevas palabras y enrique-

cer su vocabulario, creo que tiene dos opciones: abrir una enciclopedia o leer a Catón.

Es un autor que fascina a las masas. Sobre las presentaciones en público, ¿cómo enfrenta 

Catón al monstruo de los mil ojos?

—La primera vez que tuve contacto personal con él daba una conferencia en un foro 
donde yo participé. Mi intervención fue primero, así que me quedé para escucharlo. 
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Nada más lo conocía por sus textos y me llamó poderosamente la atención el dominio 
que tiene en el escenario. Todos quienes hemos subido a un escenario sabemos que 

hablar en público tiene retos muy específicos. En el caso del maestro Catón se maneja 
como un pez en el agua. Tiene un dominio magistral. No lo escuchamos trastabillar y 

toda la ilación y la elocuencia parecen como de alguien que tiene todo este contenido 
cargado de una forma artificial y alguien ha apretado un botón y sale de una forma 
muy natural. La primera vez que lo vi platiqué con él. Me confesó que estudió teatro y 
creo que esta capacidad histriónica le abre muchas posibilidades que no tienen quienes 
simplemente escriben bien. Él no solamente escribe bien, sino que habla bien, gesticula 

bien. Es un gran comunicador. Creo que eso es lo que le ha dado tanto público y tanto 
arrastre. 

¿Es mediático? ¿Resulta atractivo para los jóvenes?

—Absolutamente. El arma que lo hace mediático es el humor. El humor del maestro lo 

hace transversal generacionalmente porque, la risa, la sonrisa, esa escena que es capaz 

de plasmar en nuestra mente, esas palabras que al decirlas se pronuncian en nuestras 

cabezas y que provocan la sonrisa, eso ha existido a través de todas las generaciones 

y se agradece mucho que haya una persona con un humor inteligente, un humor fino. 
A veces pudiéramos llegar a pensar que es políticamente incorrecto, pero siempre toca 

esos límites, ese extremo del que está a punto de cruzar y uno no termina realmente 

de saber si lo cruzó o no lo cruzó. La única certeza es que nos estamos riendo o nos ha 
cambiado la perspectiva gracias a una forma de decir. Esa forma de decir del maestro 
Catón se agradece en cualquier época de la historia de un país.

¿Qué pasa cuando los grandes conferencistas quieren decir algo nuevo y la gente les pide 

lo mismo? Me parece que el público se acostumbra y exige lo mismo. A los conferencistas 

les pasa como a los cantantes que cuando quieren presentar material nuevo, resulta que el 

público pide las mismas canciones.

—El primero en cansarse del contenido es uno mismo, porque lo vive permanentemen-

te. El reto está en poder tener un equilibrio entre estos lados que son los permanentes 

y los lados que puedan ser novedosos. Creo que un conferencista tiene el reto que tiene 
un río, que siempre está en el mismo lugar, pero con distinta agua y esa característica 

de renovación sin moverse es lo que el público agradece.



Armando Fuentes Aguirre entrevistando a un pescador de New Bedford, Massachusetts
Colección: Luz María Fuentes
Fecha: s/f



Catón en su casa de Bloomington, Indiana, a su paso por la escuela de periodismo de la universidad de ese estado, con dos de sus compañeros 

de estudios. A la izquierda Mike Anamzoya, de Ghana; y Luis Espinoza, de Colombia

Colección: Luz María Fuentes
Fecha: s/f
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EL BALADISTA HABLA DEL CRONISTA

C É S A R  C O S T A

César Roel Schreurs, conocido artísticamente como César Costa (Ciudad de México, 1941) 

es un actor y cantante mexicano que actualmente es miembro del Consejo Consultivo de la 

UNICEF en México y Embajador de buena voluntad.

Con la compañía Orfeón, grabó tres discos con canciones como Mi Pueblo (My Home 

Town) y Loco Amor (Crazy Love), versiones castellanas de los temas de Paul Anka, ade-

más del clásico La Historia de Tommy (Dile que la quiero).

Además de su actividad como cantante, trabajó en la serie televisiva de 1986 Papá 

soltero, llevada también al cine. Condujo programas periodísticos y musicales en radio 

y televisión, como Un nuevo día y Al fin de semana, show que reemplazó en Televisa al 

tradicional Siempre en domingo. En 2017, participó en el doblaje para América Latina 

de Coco de Disney Pixar.

La evolución de César Costa, de cantante a actor y de actor a entrevistador, lo fue 

colocando cada vez más cerca del trabajo del periodista; el hecho de que Catón haya evolu-

cionado de periodista a conferenciante y, después, a figura de los medios, ha exaltado sus 
dotes histriónicos: es en ese punto donde el cronista y el baladista se juntan.

¿Qué opina usted de los homenajes?

—Creo que son muy importantes. Una de las necesidades del ser humano es el reconoci-

miento de lo que hace. Es fundamental hacer estos homenajes en vida porque, aparte de 
ser eso un reconocimiento, es un estímulo para que la persona siga aportando a la sociedad.

¿Quién no lo recuerda a usted como baladista de toda una época? ¿Los baladistas y los 

cronistas se llevan?

—Depende de con quiénes. Somos de alguna manera una familia. Todos los comunica-

dores tenemos algo en común: el deseo de poder establecer una relación con el público, 
una comunicación directa. Eso de alguna manera nos hace familiares, tanto a los cro-

nistas como a líderes de opinión, a los cantantes, los conductores.

¿Ha platicado usted con Armando Fuentes Aguirre?

—Sí, cómo no.
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¿Y de qué platican, cuando han platicado?

—Bueno, siempre está flotando el sentido del humor, porque él tiene un estupendo 
sentido del humor, que es una característica de la inteligencia. Hablamos de todo, por-

que es un hombre universal en ese sentido. Puede uno abordar temas de tipo político, 

académico, de historia… Él es un historiador muy serio. Así es que de todo, de todo. La 

vida da para eso y para mucho más.

¿Cómo definiría el humorismo de Catón y a partir de eso, cómo definiría a Catón?
—Pues es difícil, porque definir el humor es… Yo tuve la oportunidad de montar, 
Armando fue testigo, un homenaje que hicimos, una exposición que inauguró Ra-

fael Tovar y de Teresa, que se llamó El humor en el Cine Nacional. Se inició en la 
Cineteca, luego estuvo en Monterrey en los Tres Museos, después estuvo en Saltillo 

y, posteriormente, se fue a Tijuana. Me tomó dos años armar este reconocimiento 
a todos los comediantes de México, empezando por Joaquín Pardavé, Cantinflas, 
El Piporro, Clavillazo, Palillo. Todos los comediantes. Fue una exposición muy bien 
montada. No es fácil definir el humor. Creo que es eso que flota entre lo que de-

cimos y que nos permite comunicarnos más directamente. Yo así podría definir el 
humor. Y definir a Catón, bueno, pues es muy difícil porque es un hombre que tiene 
muchas facetas. Lo mismo tiene una gran seriedad y profundidad como historiador, 
que maneja cosas muy ligeras, como ese su pequeño libro sobre los nietos. Esa fra-

se suya, donde asegura que, si hubiera sabido qué eran los nietos, hubiera tenido 

primero a los nietos y luego a los hijos. Es difícil definir a una persona así. Creo que 
hacen falta en la sociedad mexicana personas que tengan esta universalidad y que 
tengan esta actitud ante la vida.

Se dice que Catón tiene oficio. ¿Qué opina usted del oficio? ¿Qué es el oficio?
—Cuando se ha repetido algo o cuando se sabe tanto de algo, se convierte uno en 

maestro y sin la menor duda yo creo que él es un maestro en muchos sentidos. El oficio 
es lo que hace al maestro. El conocimiento y la profundidad de esos conocimientos, 
pues, le dan a uno el título de maestro.

La escritura, por ejemplo en el caso de él, de la página diaria y no sólo la escritura de la 

página diaria, sino que lo publiquen muchos diarios del país. ¿Qué opinión le merece una 

persona que escribe y publica varias páginas diarias?

—Que, si no fuera bien recibido, no las publicaría. Creo que él es muy asertivo. Puede 
ser muy agudo, muy directo en lo que dice. Eso lo vuelve una persona confiable en 
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cuanto a sus conocimientos, en cuanto a lo que expresa en cualquier tema. Lo leo a 

menudo y me gusta mucho cómo escribe.

¿Le hubiera gustado que Catón fuera su libretista?

—Hubiera sido un buen experimento. Desde La carabina de Ambrosio, un programa que 

duró ocho años al aire y que, además, manejó un humor muy blanco, muy ingenioso. Me 
siento muy orgulloso todavía de que ese programa estuviera en los primeros lugares de 

la televisión en el gusto del público. Me hubiera encantado que intentáramos hacer algo 
juntos. Claro que sí.

Le haré la pregunta que nos hemos hecho todos alguna vez: ¿de dónde saca Catón tantos 

chistes?

—Creo que tiene un poder de observación extraordinario y luego los humoristas se 
vuelven ellos recipientes de alguna manera, porque uno, cuando conoce a una persona 

como él, generalmente saca lo mejor de su repertorio. Son buenos observadores, que 

todo lo asimilan, lo transforman y luego lo plasman en el mejor medio posible.

Catón defiende por un lado el valor del orador cívico. ¿Usted cree que es actual, que está 
vigente?

—Sí, sin duda. Creo que sí.

Hay quienes dicen que Catón es más querido que leído, ¿está usted de acuerdo con esa 

afirmación?
—Es difícil responder eso. Ambos aspectos van de la mano. Si no fuera querido, no 
lo leerían y, si lo que leyeran decepcionara, pues ya no lo seguirían queriendo. Es un 

círculo virtuoso. Creo que él está muy a la par de lo que recibe del cariño del público, 
pero él lo da en sus escritos, en sus pensamientos.

¿Con qué humorista, que haya trabajado con usted, compararía a Catón?

—Es totalmente distinto. Catón es muy universal. Puede ser muy profundo. He tenido 
la oportunidad de trabajar con muy buenos escritores, tanto en mis películas como en 

los programas de televisión; he incursionado bastante en los libretos también, siempre 
lo hago, pero es difícil. No quisiera yo hacer comparaciones. Pero sí, creo que su idea 
de que un día probáramos hacer algo juntos sería muy interesante.
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Hacer reír o sonreír, ¿qué tan importante es para un país como el nuestro?

—Es indispensable. ¿Qué pasaría si no tuviéramos ese sentido del humor los mexicanos 
y esa chispa que, además, tiene dos filos? Porque buscarle la salida humorística a los 
problemas tiene cierto talento pero, a la vez, es una manera de evadir la realidad. Es 

un tema muy discutible. Si no tuviéramos sentido del humor, México hubiera cambiado 

desde hace mucho. No sé hasta qué grado sea buena la evasión de la realidad y que no 
la afrontemos, con la seriedad que deberíamos, dadas las circunstancias que estamos 
viviendo y a las que hemos llegado. Pero, bueno, desde el punto de vista positivo, el 

poder comunicar alegría, una sonrisa, se me hace lo más maravilloso; se me hace una 

misión importantísima en la vida de cualquier ser humano, el que pueda contagiar una 
visión positiva de los momentos más difíciles o dramáticos que se puedan vivir.

¿Es una actitud ante la vida?

—Sin duda. En todos mis programas he tratado de plasmar sentido del humor porque 

yo creo que es muy importante. Hay verdades muy profundas que se pueden decir con 
sentido del humor, que pueden calar más profundo que si se dicen de una manera seria. 
Tanto en La carabina de Ambrosio, como en Papá soltero, o en Un nuevo día, siempre 

intenté que estuviera flotando un sentido del humor ahí latente.
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CATÓN VISTO DE CERCA

D I A N A  M A R Í A  G A L I N D O  T E I S S I E R

Editora. Dirigió el periódico Vanguardia, de Saltillo, después de la muerte de su esposo, 

Armando Castilla Sánchez (1942-2000), quien lo fundó en 1975; hasta 2003, en que su 

hijo Armando Castilla Galindo tomó la dirección editorial. Diana Galindo fue iniciadora 

del suplemento cultural Semanario, del Centro Cultural Vanguardia (1982-1999) y de la 

Sala de Lectura Infantil. Vanguardia ha mantenido un bien cimentado liderazgo perio-

dístico bajo la firme conducción de su directora. En 2011, este medio recibió uno de los 
prestigiosos premios inma, que se otorga a las mejores campañas de mercadotecnia de la 

industria editorial. Actualmente Diana Galindo es presidenta de la Fundación Vanguardia.

Todos los saltillenses hemos leído a Catón.

—Alguna vez cuando menos.

Se podrá impresionar fácilmente a los extraños o a esos paisanos que nos han visto de lejos 

y de cuando en cuando, pero lograr la admiración de quienes te ven todos los días es quizá 

lo más difícil y, por eso mismo, lo más meritorio. ¿Por qué cree que sea tan difícil obtener 

el sincero reconocimiento de los conciudadanos?

—Porque te conocen como ser humano, conocen tu intimidad. Ocurre en los matrimo-

nios cuando el marido o la mujer son muy destacados, pero el cónyuge no lo reconoce 
tanto porque ve a la pareja en sus miserias. Eso que ocurre en la vida conyugal también 

sucede con la proximidad: “Era mi vecino —decimos— y siempre andaba pidiendo 

prestado, aunque ahora sea un destacado escritor, poeta, músico…”. Si fuiste el chillón 
de la clase, ¿cómo vas a ser ahorita el destacado?

Armando Fuentes Aguirre, Catón, no solamente es un saltillense destacado. Es una lectura 

obligada. La gente se levanta y lee lo que publicó Catón, y así desde hace muchos años.

—Así es. Primero lo leí en El Sol del Norte y luego lo seguí en El Heraldo. Mi marido 

era bastante cercano a Catón y le publicó su libro La paja en el ojo ajeno. En aquel en-

tonces, mi marido tenía un restaurante, el Arcasa, actualmente ubicado en la calle de 

Victoria, e hizo una cosa rarísima: que un restaurante patrocinara un libro. El libro es 

muy simpático, pero también está escrito con mucha agudeza. Siempre se agradece un 
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libro así. Firmado por Catón El Censor, Armando Fuente Aguirre, quien añadió algunas 
imágenes al volumen, sátiras de sí mismo. “El autor, como él quisiera ser,” y aparecía 

un Charles Atlas musculoso, y en la siguiente página “El autor, como realmente es,” y 

aparecía Armando en la misma pose pero como era él, muy delgado. El libro es una 

recopilación de sus mejores columnas aparecidas en El Heraldo, pero además su autor 

le añadió un toque de humorismo. Por cualquier lado era muy apetecible el libro y muy 
fácil de leer. Eso debe haber sido allá por el 67. Armando y Lulú, su mujer, fueron unos 
de nuestros padrinos, cuando nos casamos, en el 68. Luego seguimos con una amis-

tad de hijos y luego de vecindad. Vivimos por la misma calle cuando recién casados, 

en Bravo. Luego él vivía aquí en González Lobo, muy cerquita. Nosotros vivíamos por 

Chiapas. Él fue el primer director de Vanguardia. Aquí, a cuadra y media, se fraguó todo 
el plan para hacer el periódico. Mi marido desde un principio pensó en Armando como 
director. Él fue el iniciador, con unas ideas muy novedosas para un periódico. Traía una 
biografía narrada en siete días de un personaje famoso. Recopilaba biografías y obras 
de los artistas plásticos, sobre todo de Saltillo. Hizo cosas distintas, muy singulares, 

que dieron un toque distinto al periódico. Así que había mucha convivencia. Después, 
Armando Fuentes estuvo en Monterrey y allá escribió para El Norte. Luego, pusieron 

un periódico aquí: Palabra. Fue cuando dejó de escribir para nosotros. Pero siempre ha 
habido una estrecha amistad, una convivencia más frecuente o menos frecuente, pero 
siempre afectuosa.

¿Cuál considera que es el principal atractivo del estilo de Armando Fuentes Aguirre?

—Tiene una prosa inteligente, fácil de leer, accesible y al mismo tiempo no deja de 
llevar su gramito didáctico. Te queda algo más, aparte de la risa o de la crítica que esté 

haciendo. Siempre tiene algo con qué sorprenderte. Eso es algo importante para cual-

quier artista. La escritura es un arte. Entonces yo creo que siempre debes tener algo de 

“veme, veme, fíjate que no soy el mismo de ayer, aunque parezca, traigo otra cosita.” 
Creo que Armando lo logra a pesar de tener una carga extraordinaria, porque no sé 

yo de otro autor que trabaje los siete días de la semana y publique cuatro diferentes 
columnas. Es mucho esfuerzo aunque tengas mucha facilidad como la tiene él. Yo re-

cuerdo también que íbamos a salir a alguna parte, y decía: “Ahorita vengo, nada más 

voy a escribir la columna.” A los veinte minutos salía: “Ya, ya la tengo.” Era rapidísimo. 

En un momento la escribía. 

Eso quiere decir que, como hay poco tiempo para redactar el texto, hay que pensarlo bien y 

tenerlo resuelto en la mente antes de empezar a escribir. ¿Y sobre la actualidad de los temas?
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—La actualidad no le importa tanto a Armando. Creo que a él no le importa tanto la 

noticia del día a día como a la gran mayoría de los comentaristas. Es muy eventual que 

saque el comentario de tal cosa que sucedió ayer. Es más importante para él lo perenne, 
lo que siempre está en función, lo que no va a cambiar.

¿Le parece sincero el amor que siempre le manifiesta a la ciudad o es un recurso para 
echarse a la bolsa al lector?

—Pienso que es sincero. Y, haciendo una comparación con Armando, mi marido, quien 
amaba a la ciudad de una forma que decías tú: “Bueno, ¿no ha viajado o qué?” A lo 
mejor sí hay esos amores.

El amor por Saltillo es sin reservas.

—Es entrega total. Te digo, así como me consta que era el de mi marido. Pienso que sí 

debe haber otras personas que la amen igual, ¿verdad? Digo, ¿se habrán casado ya con 

la ciudad? 

“Los ojos muy abiertos antes del matrimonio, y medio cerrados después”, la máxima de 

Benjamín Franklin.

—Lo que lograste ver. Por eso te digo: esas personas ya se casaron con la ciudad.

Catón extrae frases de la vox populi, pero él también es un surtidor de frases para la vox 

populi.

—Él inventa mucho. Tiene alma de publicista. Como publicista es genial. Ha hecho 

muchas campañas.

De las frases de Catón, ¿cuál es la que más le gusta a usted, con la que más se identifica, 
la que más recuerda?

—Me acuerdo de anécdotas, que me caen mucho en gracia. Una vez contó que su 
tío Rubén, el papá del Profesor Jirafales, le dijo: “¿Ya viste, hijito, la película Cuando 

los hijos se van?” “Sí, tío, está muy triste, ¿verdad?” “Sí, pero es más triste cuando se 
quedan.” Eso le dijo el tío Rubén. Creo que los hijos estaban ya grandecitos y no salía 

ninguno.

“Saltillo es otra cosa” es una de las frases de Catón, con la que hizo una campaña publici-

taria. Si se la aplicamos al mismo Armando Fuente Aguirre, ¿considera usted que Arman-

do Fuentes Aguirre también es otra cosa y, si es así, qué cosa es Armando Fuentes Aguirre?
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—Armando también es otra cosa. Es el juglar de Saltillo. Es un personaje. Va a pasar 

mucho tiempo sin que se dé otro igual. No lo puedes encasillar. Tiene muchas facetas.

¿Considera que Catón es fiel a sí mismo? Ha publicado desde hace muchos años. ¿Cómo 
ha visto usted esa evolución? Como persona que de una u otra manera ha estado al tanto 

de las publicaciones de Catón al frente del periódico, ¿lo encuentra fiel a sí mismo? ¿Ha 
mantenido esa fidelidad a sí mismo?
—A sí mismo, sí; a su forma de ser, sí.

¿No ha cambiado?

—No. Es lo que se espera de él.

¿Con qué otros cronistas que también hayan sido saltillenses lo compararía? ¿Con don 

Artemio de Valle-Arizpe, qué similitudes encuentra?

—Quizá de otra forma, pero por esa veta graciosa, esa veta de humorismo en sus escri-
tos. La manejan de distinta forma don Artemio y Armando, pero quizá por eso.

¿Y el hecho de que sean personajes del siglo xix en su forma de vestir, en su forma de hablar, 

en sus giros del lenguaje?

—Pero no decimonónicos.

Sí. Eso ya es peyorativo, como decir vigesímico a los que somos del siglo xx.

—Es un caballero bien vestido, correcto, como eran los señores en el siglo XiX. Ésa era 

también la forma de ser de don Artemio de Valle-Arizpe.

¿Los señores de la ciudad así son? ¿Es una imagen que le gusta a la gente en Saltillo?

—Hay una parte que es así. Todavía muy conservadores dentro de todo y caballerosos. 

Sí hay todavía. Sobre todo gente que ahorita está de setenta y cinco para arriba, inclu-

so de menos de setenta, que son muy propios. Todavía no se atreven a sentarse si está 

una mujer parada. No se atreven a cometer una falla de urbanidad, pero ni por asomo.

Y en la vida de Catón, en relación con la historia reciente de la ciudad, ¿cuáles considera 

que han sido los momentos más significativos de Armando Fuentes Aguirre?

—Desde luego cuando escribió su primera columna. Segundo, cuando fue director del 
periódico Vanguardia. Tercero, cuando fue nombrado cronista y luego director del Ate-

neo Fuente y de la escuela de Ciencias de la Comunicación. Otro, nada más que no 
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sabría yo ubicarlo exactamente en el tiempo, cuando se convirtió en un periodista 
reconocido a nivel nacional, cuando ofreció su columna a muchísimos periódicos, que 
rápidamente también se volvieron adictos a sus columnas. Es exitosísimo en todo el 

país. A mí me toca eventualmente: “¿Conoces a Catón?”, me preguntan. Se embelesan 
cuando les digo que sí. Quieren que les diga que es de carne y hueso. Lo tienen en una 

gran estima en todas partes.

¿Qué tan importante en la vida de un señor como Armando Fuentes Aguirre es su mujer?

—A lo mejor no voy a ser muy imparcial, tengo en muy alta estima a Lulú, pero creo 
que le solucionó a Armando todo lo que él necesitaba de esa parte: una casa organi-
zada, con una mujer completa, que sabe cocinar, que sabe bordar, que sabe tejer. Una 

mujer muy femenina y aparte muy lista, porque me consta que Armando era el tipo de 
hombre que le entregaba a Lulú el dinero y ella era muy buena para administrar. Hacía 
sus pagos, hacía sus ahorros y muy pronto pudieron tener una casita y otra. Ella era 

una excelente administradora. 

Él se admiraba: “¿Tú hiciste esta carpetita? ¿Tú la hiciste?”, decía incrédulo. Valoraba 
mucho todas las cosas prácticas de mujer que ella sabía hacer. Lulú complementó 
justamente a Armando en su ideal de vida, porque le dio el tipo de hogar que él quería. 

Lo ha apoyado siempre. Mucho, mucho.

¿Con cuál de las cuatro colaboraciones que tiene Armando Fuentes Aguirre en el periódico 

se quedaría usted? ¿Cuál es la que más le gusta?

—Presente lo tengo yo, porque es más saltillense.

¿Con qué otros ilustres autores, compararía usted a Catón?

—Es muy bromista. Ahorita se me vino a la mente Enrique Jardiel Poncela, que te dis-

trae con sus bromas. No sé si ahora lo conozcan…

¿Es aquel que dijo: “No hay espectáculo más divertido y edificante que ver cómo se casan 
los amigos”?

—Ése. Un humorista español.

El guionista de ¡Espérame en Siberia, vida mía! El autor de Pero… ¿hubo alguna vez 
once mil vírgenes? Qué bueno que lo menciona. Se me hace muy pertinente la relación.

—Jardiel era periodista y creo que lo mandaron a cubrir una ejecución a un reo. Él ya 
había visto varias ejecuciones y ya las había cubierto, entonces se fue con amigos, se la 
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pasó muy a gusto y, como era muy ingenioso, llegó e hizo su nota inventada. Escribió su 
crónica y, al día siguiente, los demás periódicos publicaron que habían indultado al reo. 
Entonces lo corrieron del periódico, pero la gente se rio del ingenio de la descripción 
de la nota. Él ahí descubrió que podía inventarse cosas y le dio por ese lado. Creo que 
así inició Jardiel Poncela. Y si no, otro fue.

¿Con qué anécdota podría cerrar esta conversación? Algo que nos muestre a un Armando 

Fuentes Aguirre como ser humano.

—Es muy fácil. Armando da con facilidad. Recuerdo muy bien una vez que estábamos 
haciendo una recolecta de fondos, en la asociación, para becas a estudiantes. Le hablé 
yo para solicitar su ayuda y de inmediato me dijo que sí, sin preámbulo. 
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UNA VIDA TRANSIDA DE ATENEO

E S P E R A N Z A  D Á V I L A  S O T A

Esperanza Dávila Sota es profesora en Lengua y Literatura Española por la Normal 

Superior de Coahuila. Maestra en el Ateneo Fuente y directora del Departamento de 

Educación Personalizada y la Biblioteca José García Rodríguez. De 1985 a 1987, dirigió 

el Departamento de Difusión Cultural de la Unidad Saltillo de la Universidad Autónoma 

de Coahuila. En la Universidad Tecnológica de Coahuila (UTC) integró el Centro de Infor-

mación y Consulta y tuvo a su cargo las áreas de Actividades Culturales, Servicios Biblio-

tecarios, Prensa, Extensión y Difusión. Desde su fundación, en 1999, es coordinadora de 

la Biblioteca del Centro Cultural Vito Alessio Robles y miembro de la comisión editorial 

que publicó la revista Provincias Internas. Coordinó con María Elena Santoscoy el libro 

Catedral de Saltillo... por los siglos de los siglos, edición conmemorativa de los 200 

años de la Catedral de Santiago. Prologó y compiló el libro Óscar Dávila. Aproximacio-

nes literarias, para la Colección Siglo XX Escritores Coahuilenses, de la UAdeC. Escribió 

las biografías de Jesús Guerrero, Jesús López Castro, Francisco Flores Pineda, Manuel 

H. Gil Vara y Lolita del Bosque, publicadas en la Colección Nuestra Gente, del Gobierno 

del Estado de Coahuila. Columnista del periódico Vanguardia, en 2008 recibió el Premio 

de Periodismo Cultural Armando Fuentes Aguirre de la UAdeC. En 2015, publicó el libro 

María Ignacia de Azlor y Echeverz. Una vocación dedicada a la enseñanza de la mujer 
mexicana.

Invitada a esta ronda de entrevistas sobre la figura de Armando Fuentes Aguirre, 

Dávila Sota prefirió evitar las preguntas de por medio y entregó un texto que contiene 
su opinión sobre Armando Fuentes Aguirre en su faceta de maestro universitario y como 

director del Ateneo Fuente.

Vista a través del tiempo, la gestión de Armando Fuentes Aguirre al frente del Ateneo 
adquiere una connotación particular. Dirigió la prestigiada institución en los años 
críticos en que, siendo una de las escuelas fundamentales de la Universidad Autó-

noma de Coahuila, debía emprender junto a ésta el camino de la autonomía recién 

conquistada.

Catedrático del Ateneo y de Jurisprudencia desde 1963, Fuentes Aguirre había 

participado activamente en el movimiento que culminó en la autonomía universita-
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ria, primero como maestro y después al frente del Ateneo. El Gobierno del Estado lo 
había nombrado director de la institución en 1973 y, dos años después, en 1975, se 
convirtió en el primer director electo por su comunidad, conforme al Estatuto Univer-
sitario emanado de la nueva condición autónoma de la máxima casa de estudios. Una 
vez terminada su gestión de tres años, se postuló nuevamente para la reelección del 
cargo, única que permite la normatividad universitaria, y alcanzó de nuevo el triunfo 
por votación directa de alumnos y maestros para dirigir, en su caso por tercera vez, 
los destinos del Ateneo.

Es importante resaltar que, desde la dirección del Ateneo, Armando Fuentes Agui-
rre contribuyó poderosamente a dar vida y realidad al concepto de la autonomía en el 
momento en que daba sus primeros pasos en la Universidad. Su magnetismo de orador 

incomparable, que provoca siempre la atención absoluta de sus oyentes en todas las 
ocasiones, se volvía indiscutiblemente más solemne y eficaz en aquellas en que, en 
ejercicio de su autoridad, debía emprender acciones históricas para consolidar la nueva 
condición universitaria.

Creo recordar la arenga con la que garantizó el resguardo de las instalaciones 
al entregarlas a los trabajadores académicos, administrativos y manuales, a raíz de 

la huelga que demandaba a la Universidad asumir la responsabilidad de su parte en 

el pago de sus prestaciones en servicios médicos y pensión y jubilación, cubierta en 
otros tiempos por el estado. Palabras más, palabras menos, la voz del director resonó 
en el vestíbulo: “El Ateneo ha sido siempre y seguirá siendo el primero en defender 
el espíritu de la verdad, que ustedes iluminan con su sabiduría, su talento y su dedi-

cación al trabajo. Por eso, este día de trascendencia histórica para el glorioso Ateneo 
Fuente, hago entrega de su edificio a sus trabajadores y maestros, en el entendimien-

to de la nobleza de su causa y en la certeza de que en sus amorosas manos estará 

seguro y protegido”.

Dos días solamente ondeó la bandera rojinegra en lo alto de una de las puertas 
de acceso al edificio central. Las instalaciones fueron regresadas en condiciones ínte-

gras, cuidadas con diligencia por los trabajadores y maestros, según la encomienda 
del director.

Impulsor del desarrollo intelectual de alumnos y maestros, desde el primer año de 

su gestión instituyó la semana cultural que, además de encuentros deportivos y cultura-

les, integró con mucho éxito visitas guiadas a los edificios y lugares históricos de la ciu-

dad y concursos de cultura general, música, arte, oratoria, ajedrez, canto y actuación, 
matemáticas y ciencias, cuya organización involucraba a los maestros de las materias y 
a reconocidos personajes expertos en cada disciplina. Así, el jurado calificador contaba 
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con campeones de ajedrez, actores, músicos, intelectuales y oradores, entre otros, para 
calificar la participación de los alumnos y otorgar el premio a los primeros lugares: un 
viaje a la ciudad de Guanajuato para asistir al Festival Cervantino, hasta donde llegaba 

cada año la delegación de maestros y estudiantes del Ateneo a disfrutar de los espectá-

culos culturales de primer nivel.

Como director, siempre encontró espacio para homenajear y reconocer a algún anti-
guo ateneísta y apuntalar el prestigio del Ateneo en cada una de sus áreas. Por ejemplo, 

el Museo de Historia Natural, para el cual convocó a concurso la imposición de nombre 
y que desde entonces lleva el de don Rafael B. Narro. Igualmente, aprovechaba para es-
timular a los estudiantes por haber agregado una nueva nota de honor al prestigio de su 

escuela. Por sus triunfos más sonados en todas las disciplinas deportivas, la rondalla, los 
diversos grupos musicales; el grupo de teatro y el ballet folklórico también alcanzaban 
preseas por sus muy aplaudidas actuaciones dentro y fuera de Saltillo.

Armando Fuentes Aguirre emprendió desde la dirección, múltiples acciones en 
beneficio del Ateneo. Promovió un nuevo plan de estudios de Bachillerato, que in-

cluía la materia de apreciación del arte; el área de ciencias recibió apoyo incondi-
cional, entre otras cosas, la realización de un Congreso Nacional de Biología y la 
modernización y actualización de los laboratorios ya existentes de física, química y 
biología, poniendo al frente a maestros especializados de tiempo completo, además 
de la instalación de dos nuevas unidades de laboratorios en el edificio adjunto, donde 
funcionaba el Sistema de Educación Personalizada, una división del Ateneo que él 
mismo había implementado en 1975 para la atención de estudiantes de preparatoria 
mediante un método de educación semiabierta, impartida por los maestros de las 
clases regulares.

En otras áreas, acrecentó los acervos de la biblioteca y promovió su catalogación, 
así como la divulgación y restauración de piezas importantes del patrimonio artísti-
co del Ateneo resguardado en la Pinacoteca; apoyó irrestrictamente el cultivo de los 
deportes, la formación y entrenamiento de equipos representativos y los encuentros 
deportivos de los Daneses en ésta y otras ciudades, al igual que las presentaciones de 

los grupos musicales, de baile y teatro; alentó las actividades académicas y editoriales, 
así como las inquietudes del alumnado y de la Sociedad Estudiantil Juan Antonio de 

la Fuente. Atendió siempre con solicitud las necesidades y promociones del personal 
administrativo y manual bajo sus órdenes.

Cabe mencionar que, siendo director del Ateneo Fuente, Armando Fuentes Aguirre 

recibió en diciembre de 1978 el nombramiento de Cronista de Saltillo y que su profun-

da y reconocida vocación periodística lo llevó a fundar, en 1980, siendo aún director 
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del Ateneo, la Escuela de Ciencias de la Comunicación, que también dirigió en sus 
primeros tiempos.

Durante los ocho años de su gestión al frente del Ateneo, promovió intensamente 
la superación en el salón de clases, en el laboratorio, en la rutina del trabajo académico 
y administrativo, en el campo deportivo y en todos los quehaceres relacionados con la 

vida cotidiana de la escuela. Así mismo, cultivó en todos los niveles la responsabilidad 
en la libertad y la preocupación por la verdad, la Veritas inscrita en su lema.

Con la certeza de que el colegio siempre habría de ser recordado por sus egresados, 

Armando Fuentes Aguirre sembró a manos llenas el espíritu ateneísta. Aún hoy se re-

cuerda su discurso en la ceremonia de graduación de bachilleres en 1976: “No hay tal 
cosa como un ‘ex ateneísta’. Quien en el Ateneo ha estado es ateneísta a lo largo de su 
vida toda, porque toda su vida queda transida de Ateneo…”
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CATÓN, MI  MAESTRO

S E R G I O  C I S N E R O S

 

Sergio Arturo Cisneros Vázquez es licenciado en Ciencias de la Comunicación, con diplo-

mados, talleres y cursos de periodismo en la Universidad Autónoma de Coahuila y el Insti-

tuto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey, Campus Saltillo, y la Sociedad In-

teramericana de Prensa. Incursionó, desde 1989, como reportero de deportes en El Diario 

de Coahuila. En 1990, fue reportero y editor de la sección de deportes de El Sol del Norte. 

De 1990 a 1992 se desempeñó como reportero de Vanguardia en las secciones de política 

y empresarial. De 1992 a 2005 fue reportero, editor, jefe de información y conductor de 

radio en El Diario de Coahuila. Desde 2006 a la fecha es director editorial de los periódicos 

Zócalo de Monclova y Zócalo de Saltillo.

Sergio Cisneros fue alumno de Armando Fuentes Aguirre en la Facultad de Ciencias 

de la Comunicación, pero descubrió que Catón, además de ser un excelente maestro era un 

gran amigo, guía, consejero y, principalmente, un modelo a seguir para todos los jóvenes 

comunicadores.

—Por naturaleza siempre volteamos hacia las obras y hacia los logros de un personaje 

cuando ya se fue —dijo—. No sé si sea un mal de esta humanidad, pero es un mal de 
México, de Saltillo, de acá de nosotros. Somos sumisos en ese sentido y por más de que 

algunos autores han escrito: debemos reconocer en vida. Finalmente no tomamos esa 

dirección de reconocer lo que todavía está vigente. Aunque luego obras de personajes 

o de autores siguen vigentes, porque son eternas. Destaco que el Ayuntamiento de Sal-

tillo haga este tipo de homenajes, sobre todo por la relevancia del personaje del que 

estamos hablando. Los saltillenses lo leemos a diario. Creo que hoy día Catón significa 
el mejor referente de la ciudad de Saltillo. Me atrevería a decir que no se puede conce-

bir a Saltillo sin Catón. En el resto del país, Catón significa Saltillo. Sobre todo porque 
es una persona que ama a la ciudad, que la lleva como estandarte en cada una de sus 

presentaciones, que no son pocas. De hecho, nosotros batallamos para charlar con él 

aquí en Saltillo, para un desayuno, para alguna opinión. Él atiende muchos compromi-
sos fuera de la ciudad, precisamente por la envergadura del personaje.
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¿Lo leíste antes de ser su alumno o te interesaste por su obra después de que fue tu maestro?

—Yo lo leí en los periódicos, antes de ingresar a la escuela de Ciencias de la Comuni-
cación. Siempre he sido lector de periódicos, inicialmente deportes. Leía mucho a su 
hermano, Emergente (Carlos Ramiro Fuentes Aguirre). De ahí también comencé a leer 

a Catón. Luego ya lo tuve como maestro excepcional. Un hombre de mucha cultura. 
Creo que él fue el picaporte a voltear hacia el mundo, para nosotros como estudiantes, 
porque nos abrió esa puerta para conocer un poquitito; porque en realidad un curso así 
no te permite mucho, de conocer un poquito las artes del mundo por la naturaleza de 

la materia que nos daba. Pero, la verdad, le agradezco eso, porque a mí me permitió 
tomarlo como referente y luego, ya en mis viajes evocaba las materias de Catón.

¿Cuáles serían las máximas del periodismo que te enseñó el maestro?

—Entrábamos a temas sobre todo de música mexicana y nos ponía piezas para identifi-

carlas y nos platicaba todo el referente que existía a través de cada una y de los autores. 
Recuerdo que Catón se refería a Juan Gabriel como uno de los mejores artistas, cantan-

tes y autores que ha dado México. Eso me llamó mucho la atención. Gran parte de los 
mexicanos escuchamos a Juan Gabriel, pero como un producto comercial más allá de 

sus letras, de sus arreglos. Vi a Juan Gabriel desde otra óptica. Te das cuenta de cómo 
la opinión de alguien que sabe te transforma la manera de ver, de ponerle una óptica 
diferente, ya sea fotografía, música, literatura, etcétera.

El gusto por lo popular. ¿Crees que Catón sea un personaje popular?

—Catón por naturaleza es un personaje popular. Yo creo que lo hizo popular su forma 
de contar un tanto la historia de Saltillo y parte de la historia de México. Cómo de algu-

na manera mezcla un chiste con lo que escribe día a día. Sus personajes, nombres muy 

particulares, muy peculiares, me llaman mucho la atención. Sobre todo me encantan las 
charlas con él. Es fabulosa su manera pausada de platicar las cosas. Creo que por eso tie-

ne tanto éxito en el exterior, fuera de Saltillo. Él sin excepción refiere algún personaje o a 
alguna historia de la ciudad de Saltillo. Armando Fuentes Aguirre es un hombre que ama 

a Saltillo y que, insisto, lo lleva como un estandarte a cualquier parte donde se presenta.

Los profes tienen mucho poder dentro y fuera del salón de clase. ¿Cuáles serían esos gran-

des momentos de Armando Fuentes Aguirre en el aula?

—Esa parte de Juan Gabriel. Cuando llegamos a la música de actualidad, te estoy ha-

blando de 1986, y tuve mi primer encuentro con Catón como maestro. Juan Gabriel 
estaba ya encumbrado y fue motivo de plática en el aula.



111

¿Qué canción en particular de Juan Gabriel? ¿Qué frase? ¿Se me olvidó otra vez?
—Querida… Don Armando hacía referencia al tema, la letra y los arreglos de Juan 
Gabriel como músico.

¿Cómo discípulo de Armando Fuentes Aguirre crees que la forma de hacer periodismo de 

Catón sea imitable? ¿Crees que deje descendientes en el periodismo saltillense?

—Quizá no en la parte inicial. Él nos platica sus anécdotas, nos las platicó en el aula y 
cuando tengo yo contacto con él también conversamos un poquito acerca de cuando él 

tuvo sus primeras andanzas en la calle. Ahorita ya vemos a Catón, el que escribe, el que 
hace periodismo de mesa o periodismo en la oficina. A mí me hubiera gustado conocer 
o saber un poquito más a detalle del Catón callejero, del Catón que salía a reportear, 
del Catón que fue editor del periódico. Creo que esa parte a mí me gustaría que él la 
diera a conocer y descubrir más cosas sobre la labor periodística, que serían de gran 

valía para nosotros y las nuevas generaciones. Al final de cuentas, lo incipiente de hacer 
periodismo es salirte a la calle y tener contacto con la sociedad, ser reportero. Ahorita 

ya vemos al Catón encumbrado, el que hace libros y escribe columnas, pero creo que 
hace falta que él platique un poquito más del Catón callejero, que tuvo contacto con 
sus fuentes, con la redacción.

¿Alguna anécdota en particular que recuerdes de esas que te ha contado de sus inicios?

—Él me platica cuando nos vamos a desayunar que, estando en la Ciudad de México, 

iba al Palacio de Bellas Artes y ahí, se topa con un reportero y se hicieron amigos. En 

una ocasión, el reportero falla y le pide a Catón que escriba la crónica del evento de ese 
día. Ahí tuvo sus inicios ya redactando una crónica en el Palacio de Bellas Artes. A su 
regreso a Saltillo, por razones familiares, me platica que traía una carta de recomen-

dación pidiendo que le dieran oportunidad de ingresar a las filas del ya extinto Sol del 

Norte. Entonces él marca ese inicio de una manera muy peculiar, hasta de cierta manera 

accidental, porque creo que él estudió inicialmente derecho. Es esa la forma en la que 
pudo ingresar al Sol del Norte. Me lo ha dicho, pero no recuerdo el nombre del director 

que le abrió la puerta por instrucción de esa carta de recomendación.

¿En qué momento se convierte en un periodista a nivel nacional?

—No me he enterado yo de esa parte. Porque el señor tiene tantas y tantas historias 

qué platicar. Bueno, yo me voy por lo más peculiar. En una última reunión que tuvimos 
me platicó que él reporteó la última ejecución de un militar cuando en México todavía 
era vigente la pena de muerte para los militares. Ocurrió precisamente aquí en Saltillo.
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Esos hechos históricos también te atrapan y dices: “¡Ah, caray, qué interesante!” No 
recuerdo que me haya narrado esa parte donde él empieza a despegar y a volverse ya 

el Catón universal.

¿Cuál consideras tú que es el principal atractivo del estilo de Catón?

—A mí me encanta que habla de la familia saltillense. Crea esos personajes de las fami-
lias que mantienen vigente a la ciudad en el mundo exterior. Esa parte me gusta. No me 

gusta la parte de los chistes. Esa mezcla donde escribe entre lo cotidiano y los chistes. 

Pero es un estilo muy propio de él. Catón es parte de Saltillo. Tengo conocidos fuera de 
la ciudad y siempre es un referente. Catón siempre es Catón. A lo mejor me voy a ver 
un tanto absurdo pero, por ejemplo, en Sudamérica conocen México por Chespirito; es 

un referente. Vieron las repeticiones y todos sus programas. Creo que Catón es así en 
México. Donde él se presenta, siempre hay una referencia hacia la ciudad de Saltillo y, 
la verdad, para bien.
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Desde hace algunos años, en México, ha venido arraigándose una rara cos-

tumbre: la de “profesionalizar” la escritura lírica. Digo que se trata de una 
costumbre peculiar porque muy pocos gestos humanos me parecen tan gra-

tuitos como el de acometer el verso. El niño que raya las paredes deviene, 

apenas adquiere un adarme de conciencia política, discípulo del muralismo: 

exige cursar estudios en Europa y hasta gana algún vetusto, apócrifo, floren-

tino laurel. Por su parte, el chico que golpea rítmicamente sobre una mesa 

decide, de pronto, comprarse una computadora y transformarse en ídolo de 
la música electrónica. La música verbal, en cambio, resulta casi imposible de 
vender. Y, cuando se vende, suele ser muy mal pagada: si no que lo atestigüen 
los poetas. Se podría argüir, claro, que al menos la buena elocución podría 
granjearle a uno la riqueza ambigua de un escaño en el Congreso. Mentira: 

nuestros políticos mejor pertrechados suelen usar el lenguaje con la misma 

precisión y generosidad que un merolico de banqueta.
No obstante, los poetas mexicanos de las últimas décadas han encontrado 

la manera —casi siempre gracias a premios o becas— de convertir su oficio 
en una forma de ganarse la vida: muchos de ellos se dedican a versificar de 
tiempo completo. Lo que redunda en un vastísimo (y por supuesto desigual) 

cauce de libros de poesía contemporánea. 

En tal contexto, resulta raro toparse con un poeta accidental: uno de esos 

que, apegados a la honorable tradición de la escasez, escriben versos casi bajo 

L O S  S O N E T O S  D E  C AT Ó N
P O R  J U L I Á N  H E R B E R T

Catón en conferencia

Colección: Luz María 
Fuentes
Fecha: s/f



114

protesta. Poetas bartelbys para quienes, en comparación, incluso la magra 
obra lírica de Gabriel Zaid resulta extensa. A ese peculiar reducto pertenece 

Armando Fuentes Aguirre pues, pese a contar con una muy vasta obre en 

prosa, a la fecha ha dado a conocer apenas una veintena de composiciones en 
verso —todas ellas vertidas en la forma del soneto. 

Al respecto, el propio don Armando ha acuñado una justificación que 
bien vale como aforismo: “Yo no escribo los sonetos; se me caen”. 

No me sorprende que Catón haya elegido el soneto como recipiente de 
sus raptos líricos: la prosa cotidiana del autor —con toda su socarronería y 

frescura— se asemeja a esos cubos visuales y mentales que encarnan los ca-

torce endecasílabos. El soneto es una forma engendrada en la Italia medieval 
con el fin de unir, me parece, dos aspectos centrales del pensamiento occiden-

tal. Por una parte, la obsesión filosófica por el proceso dialéctico, la necesidad 
de construir silogismos partiendo a veces de ideas o imágenes antípodas: el 

hielo quema, la escasez resulta fecunda. Por otro lado, el soneto es también 
una clave rítmica: hace portátil y al mismo tiempo estable al verso de once 

sílabas, extrayéndolo de la inexorable epopeya o la canción provenzal. 
Como cualquiera sabe —pero no está de más repetirlo— el verso de once 

sílabas es sumamente práctico para las lenguas romances, pues se presta a 

combinar lo sencillo con lo solemne. Los versos de arte menor (y en particular 

los octosílabos) están demasiado cerca del habla común, en tanto el alejandri-
no —con sus catorce sílabas— resulta denso y grave. El endecasílabo combina 

las virtudes de ambos, fluyendo con elegante suavidad entre lo cotidiano y lo 
fatídico, entre la sonoridad histriónica y la charla amistosa. El endecasílabo 
—y con él el soneto— es una tierra indecisa y múltiple, como indecisa y múl-
tiple ha de ser siempre la escritura poética.

He dicho que no me extraña la elección formal del autor porque, bien mi-
rados, muchos de sus textos en prosa pasarían por adecuaciones periodísticas 

de las principales condiciones que propicia el soneto: una retícula prefijada, 
es decir una medida de texto que es ajena a la voluntad del escritor; una te-

situra que puede ir de lo cómico a lo trágico, de lo ocasional a lo histórico, 
porque el género y el tema importan menos que la claridad del proceso men-

tal y la belleza de la ejecución; una serie de rasgos estilísticos recurrentes; 
una constante aparición de la dialéctica como método de pensamiento; y un 
fraseo que, aunque rítmicamente riguroso, no se desprende del todo de la voz 
popular. 
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Así, aunque Catón haya escrito apenas un puñado de sonetos, es esta for-
ma literaria la que más se asemeja al espíritu de su prosa periodística. De ahí, 

tal vez, que don Armando parezca conocer tan bien sus entresijos. 

La poesía de Fuentes Aguirre no está determinada por estética histórica 
alguna: no quiere ser ni romántica ni clásica, no condesciende ni al sentimen-

talismo chabacano ni a desaforadas imágenes surrealistas. Abreva lo mismo 
en el tópico barroco (siguiendo en particular a Lope de Vega) que en re-

flexiones acerca de la materia continente del tiempo —un tema que desvelaba 
también a Gorostiza. Puede asomarse al costumbrismo (por ejemplo cuando 

habla de la Alameda de Saltillo) pero siempre lo hará con sana ironía. Su 

asimilación de la tradición y los recursos es evidente, mas, en el soneto que 
consagra a la muerte de su padre, la donosura de la forma es devorada por la 
belleza calcinante de la sinceridad. 

Haber escrito pocos versos le ha permitido a Catón ser muy preciso en el 
espíritu, el tono y la técnica de sus composiciones. Son todas muy distintas 

entre sí. Las une sin embargo —además, obviamente, de su estructura for-
mal— una fina prosodia. 

Armando Fuente Aguirre trae siempre a colación, al hablar de poesía, una 
clásica descripción de las aspiraciones de un soneto, una fórmula plástica y 
simple que se puede constatar en cada uno de los ejemplos que compila este 

volumen:

Un soneto debe ser como un león: ancha cabeza y resonante cola. 

Si ser dueño de un oficio significa dedicarse a él de por vida, cotidiana y 
productivamente, podríamos decir que don Armando es más bien un aficiona-

do de la lírica. Sin embargo, cuando uno se sienta en una silla y ésta resulta 

cómoda (y mire usted que no hablo de poca cosa: las sillas cómodas son una 
especie en peligro de extinción), lo último que se nos ocurre es andar pregun-

tando cuántas sillas ha construido hasta ahora el carpintero: uno se limita a 

elogiar la bondad del acabado que nos obsequió. 
De igual modo, los sonetos de Fuentes Aguirre no requieren de mayores 

documentos: son poemas cabales. Y los poemas cabales son, junto a las sillas 

cómodas, una especie amenazada por la negligencia del mundo. 

Julián Herbert
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ARTE  POÉT ICA

Saca al río del río, y lo que sobra

tíralo por ahí, que no es el río:

el puente, el cauce, el piélago, el suicidio,

Heráclito, el rumor, la fuente, la onda…

Atrás de cada rosa hay otra rosa

que no cualquiera ve, libre de ripios:

rosa sin rosa-rosae, sin Cratilo,

sin Gertrude Stein, sin Shakespeare y sin Góngora.

A fuerza de existir ninguna cosa
es ella misma ya, ni el mundo el mismo:

muerto el Génesis vive la Retórica.

Lección: que los poetas se hagan niños;
desnudar al vestido sea su obra, 

y no haya más memoria que el olvido.
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SONETO DE  LA  PALABRA

No muchas palabras. Una 

solamente: la Palabra.

La grande, libre, impoluta

de academias y gramáticas.

Toma las otras y lánzalas

por la borda. Luego busca 

aquélla en la que se acabalan

todas las literaturas. 

Y quizá, quizá buscándola,

una de esas noches largas,

sin escándalos de luna,

encontrarás tu palabra.

Virgen, incólume, mágica.
Nunca dicha, sólo tuya. 
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SONETO CON BARCO

El barco de Jasón el argonauta,
barco que surca el rojo mar de vino,

es como el mar: igual a sí y distinto.

Perdió el timón ayer, perdió el ancla,

y va con otros nuevos. Esa máscara

que sal y sol bebió por el Euxino
es otra ya; su mástil no es el mismo,

y su proa y su popa, laceradas, 

por otras se cambiaron. Y me digo:

si ni un clavo siquiera el barco guarda

de lo que tuvo ayer, ese navío

¿es otro ahora o es el del principio?
Jasón, como su barco, también cambia.
Y cambio yo también mientras escribo.
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SONETO CON DER IVA

Una noche perdí mi último remo.
No sé cómo… Quizá ni lo tenía…
¿El otro dónde está? Lo ignoro: temo
que a lo mejor lo llevo todavía.

Sin vela voy porque no busco extremo.

No llevo mapa ni compás me guía.

Mi bote sin timón es Polifemo
que en cualquier horizonte encuentra vía.

El norte de mi brújula está muerto,
y cadáver será mientras yo viva,

y dormirá porque yo voy despierto.

Quiero seguir en este desconcierto.

No voy sin rumbo, no, que la deriva

es el rumbo mejor, es el más cierto.
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Este hombre del retrato, este hombre triste

es mi padre: Mariano Fuentes Flores.

No están en el retrato sus dolores,

su mansa soledad… Él ya no existe,

murió hace mucho tiempo, pero asiste
todos los días a la cita. Amores

y muertos vuelven siempre como azores

a la percha del alma. ¿Conociste

a mi padre? Yo no. Sólo lo quise.
No se lo dije nunca. No se usaba.

Como hizo con su padre con él hice.

Cuando por su ataúd crucé el abismo
ya era tarde. Hoy que digo: “Yo te amaba”,

el hombre del retrato soy yo mismo.
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SONETO CON S ILENC IO

Ha callado el reloj. Su clara nota

no va ya por el aire de la casa, 

exacta, matemática torcaza, 

calendario con ritmo de gavota. 

En las habitaciones, la voz rota

del “Tempos fugit” su lección repasa,
y el péndulo monótono acompasa 
la fallecida música en derrota.

¿Qué fue de la sonora sonería?
¿De dónde este silencio que nos vino
para dejarnos su canción vacía?

¿Debo en ese reloj leer mi sino,
y ser una amorosa melodía 

que callará de pronto en el camino?
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SONETO PARA DEC IRSE  EN  V IERNES  SANTO

¿Y ese afán por negarte y resistirme?
¿Y ese volverte sordo a mi llamado?
¿Y ese fingirte muerto y sepultado?
¿Y ese clavar tu puerta por no abrirme?

¿Y ese tu vano empeño por huirme
siendo yo cruz y tú crucificado?
¿Y ese querer salir, desatentado, 
siendo tú el preso y yo la cárcel firme?

¿Cómo podrás echarme de tu lado
si yo soy la corona de tus sienes

y la llaga que rompe tu costado?

Sé mi cautivo pues. Te he derrotado.

Señor: te tengo ya porque me tienes.

Porque te busco, Dios, ya te he encontrado. 
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Llegó, cuando pardeaba, el señor cura al rancho
—misa, bodas, bautizos, primeras comuniones—; 

pobres, como de pobres, sus recios zapatones,

su raída sotana y su sombrero ancho. 

Él a todos conoce: Esteban, Lupe, Pancho…

Lo quieren ellos porque “no nos hecha sermones”.

Al cielo los conduce entre dos maldiciones: 

a los hombres “cabrones”; a los niños, “carancho”.

Con su antiguo breviario que lee vacilante,

su café y su cigarro, su catre, un viejo manto
y un plato de frijoles, tiene más que bastante.

Para la risa es fácil, igual que para el llanto…
En la ciudad los suyos lo llaman ignorante.

Y lo es. Tan ignorante que no sabe que es santo. 

Potrero de Ábrego

Ayer. Muy ayer
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UN SONETO POR EL  AMOR DE  D IOS

Si he de dejar el corazón tirado;
si he de morir el resto de mi vida;

si es necesario herir mi propia herida

y olvidar de una vez lo recordado;

si he de pasar por lo que ya he pasado

y derribar la casa construida,

y decirme mi propia despedida,

y convertirme en muerto y sepultado,

bien está: el corazón será rendido,
y me atravesaré de parte a parte,

y la memoria tornaré en olvido.

Quiero matar lo que sin Ti he vivido.

Quiero perderme, Amor, para encontrarte,

Porque si no te encuentro estoy perdido.
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LA ALAMEDA

Catedralicios árboles. Severas

frondas de los impronunciables troenos,
Anual pedriza de nogales, llenos

de urracas de Damocles traicioneras.

Uniformes muchachas pasajeras:
eternas normalistas. Nazarenos

filósofos. Poetas (más o menos).
Y gendarmes y niños y niñeras.

Y amor… El siempre amor: aquí reside,

nace, crece, se junta, se separa,

y aquí al morir el duelo se despide. 

En ella habemos todos biografía.
Si la Alameda de Saltillo hablara 

¡cuántas cosas, Señor, no callaría!
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SONETO A  UNA DAMA QUE  ME  P IDE  ESPERAR

¿Esperas que yo espere? Vana espera.
Por esperar estoy desesperado.

¿Cómo voy a esperar, aunque quisiera,
si quien me pide espera es lo esperado?

Esperar es penar. Yo ya he penado.

Si esperar fuese amar yo espera fuera,
mas no voy a esperar, esperanzado, 

que esperando mi amor el tuyo muera.

Inútil esperar. La espera es pera
que mis olmos no dan. Esperar cansa. 

El que espera, ya sabes, desespera.

Desespera. No esperes mi mudanza.

Esperar que yo espere es vana espera.

Ya no puedo esperar ni a la esperanza.
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SONETO A  UN  HOMBRE R ICO

Estas cosas que ves —y que te miran

cuando no te das cuenta— son las cosas

que tú llamas “mis cosas”, y que nombras,
numeras, mides, pesas y registras. 

Pero ellas son tus dueñas y señoras.

Te siguen como perras. Te vigilan. 

Diría que son tu sombra. Así diría 

si no es porque en verdad tú eres su sombra. 

Cosido estás a cosas, y a tal costa

que ni siquiera quieres que algún día
tu mortaja de cosas se descosa.

Muerto de cosas vas. Ellas te acosan.

A lo mejor, las cosas ya bien vistas, 

tú no eres otra cosa que otra cosa. 
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SONETO A  UN  HOMBRE QUE  T IENE  M IEDO A  MOR IR

Tiembla si quieres. El temblor no salva.

Tiemblan las hojas y las tumba el viento. 

Viento es la muerte: soplan ya en tu cuerpo

vientos de tumba y soplos de mortaja. 

Huye si quieres, y si quieres alza

torres guardianas por guardar tu miedo.

Muerte es tu carne, huesa son tus huesos.

Tú eres tu muerte: huyéndote te alcanzas.

Tiembla pues. Huye pues. ¿Temblor o fuga
van a hacer inmortal lo que está muerto?

No es piel, es ataúd esa piel tuya. 

Vana pavesa: evítate pavuras,

al fin y al cabo cavas ya tu término
y vas de tumbo en tumbo hacia la tumba.
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SONETO CON RELOJ  DE  SOL

Patíbulos y aduanas tus esferas, 
tasas las horas y las horas cazas.

Aprisionando edades la edad pasas,

y tu cárcel no admite prisioneras.

Di: ¿medirás tan solo primaveras
y en invierno cerrarás tus casas?

Pues ¿cómo puedes ser reloj deveras
si al paso de una nube te retrasas? 

Reloj de sol, osario fecundado,
vientre que pare el tiempo no llegado,

esqueleto del tiempo fallecido:

lección de eternidad me has enseñado
al entregarme el sol petrificado
y el tiempo en peña dura convertido.
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SONETO CON RELOJ  DE  ARENA

Polvo es el hombre, y siéndolo, regresa

al polvo, su principio y su retorno.

Éste, señores, es viaje redondo:

en polvo empieza el hombre, en polvo queda.

El tiempo es polvo que sepulta todo.

Las cosas que ahora son, las venideras

y las que fueron, todas están muertas, 
y cae polvo de tiempo en sus despojos.

Si hombre y tiempo son polvos de algún lodo,
y si todo es de tierra (hasta la tierra),

tengo, pues, mi final bien aprendido:

cuando a mi polvo se le acabe el polvo

yo iré dentro de ti, reloj de arena, 

marcando el polvo, en polvo convertido.
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SONETO CON HER IDA

Deja rodar mi corazón. Va ciego
y con la muerte a cuestas. Anda, deja

que si la vida madre se le aleja

la busque a tientas como niño en ruego.

Está al caer el corazón sin fuego.
Sólo le queda una memoria vieja
y un torvo grito convertido en queja…

Aquí me tienes, mira: a ti me entrego

todo atado y de todo desatado,

vestido en desnudez y sin orgullo.

Huérfano de mí mismo, ya he borrado

mi nombre de la tierra. Aquí concluyo…

Herido el corazón de lado a lado
quiere dormir bajo la paz del tuyo. 



132

Me tomas de la mano, flor pequeña,
espejo, colibrí, canela, nube;

y me elevas al cielo a donde sube

el alma cuando olvida o cuando sueña.

Abres los ojos, y su luz me enseña

que ya se fue la soledad que tuve, 
que tu paso es el paso con que anduve;

y a tu sombra mi sombra se despeña. 

Si no fuera por ti yo no sería.
Cegaría si no pudiera verte.

Soy de mí nada más porque eres mía.

Quiero volverme sed para beberte,

y, amanecido en ti tras mi agonía,

bajo tu vida sepultar mi muerte.
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La flor sobre el armario tus perfumes aspira.
El cristal de tu carne retrata los espejos.

Y tú me miras. Miras. Y me miras, me miras…
Y yo te beso. Beso. Y te beso, te beso.

Espejo y flor se vuelve tu integridad rendida.
En resplandor y aromas se diluye tu cuerpo.

Y no sé si es de vidrios la luz de tus pupilas,

y si lo que acaricio es la carne o el pétalo.

Por fin tus muslos se hacen lápidas de agonías.
Tu delirio de lirio se agota. Sobre el pecho

se me queda tu larga cabellera dormida.

Entonces pienso la hora en que, muerta la vida,

quedará en la alcoba, de todo lo que hoy veo,

más que un azogue roto, y una flor derruída. 
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SONETO CON MAR Y  G AV IOTA

El mar está secando su vientre de ballena.

Se tendió panza arriba, voluptuoso y jocundo,
entornó sus mil párpados de hipocampos y arena,
bostezó una marea y se olvidó del mundo.

Y el sol hizo una lengua de su luenga melena

y lamió toda sal en el vientre rotundo.
Con guirnaldas de pulpos en la frente serena
sobre su lecho de algas el mar duerme, profundo.

El mar está soñando. A ritmo de gavota

las sirenas arrullan el sueño del gigante.

Una canción de espuma sobre la espuma flota… 

El mar se ha estremecido. Una onda larga brota,

se tiende suave, y borra en la orilla distante

la huella diminuta de la última gaviota. 
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PLEG AR IA

Un pedazo de tierra para posar mi planta

y ahí una huella sabia que conduzca la mía.

Un rincón en el cielo donde anidar mis ansias,
con una estrella, para saber que Tú me miras.

Sobre mi frente un techo; bajo el techo una llama;
un pan que nunca falte, y una esposa sencilla.
La esposa como el pan: alegre, buena, cálida…

El pan como la esposa, de suavidad benigna. 

Un amigo, y un libro. Salud, pero no tanta

como para olvidar que he de morir un día.

Un hijo, que me enseñe que soy Tu semejanza.

Sosiego en el espíritu. Gratitud en el alma…

Eso pido, Señor, y al final de mi vida
dártelo todo a cambio de un poco de esperanza. 
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